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AVVERTENZA 

I ’edizione precedente dei romanzi di Luigi Pirandello li raccoglici 
Jl tutti in un volume unico. Dovendo affiancarsi ora ai quattro voluti 
del teatro (Maschere Nude ) e ai quattro delle novelle (Novelle per u 
anno ) i romanzi formerebbero un volume di troppe ampie dimension 
Perciò la materia è stata suddivisa in due volumi, il cui contenuto è 
seguente : 

Volume primo: L’Esclusa - Il turno - Il fu Mattia Pascal - Giusùt 
Roncélla nato Boggiòlo. 

Volume secondo : 1 vecchi e i giovani - Quaderni di Serafino Gubb 
operatore - Uno, nessuno , centomila . 




L’ ESCLUSA 




PARTE PRIMA 


I 

A ntonio Pentagora s’era già seduto a tavola tranquillamente 
j[\_ per cenare, come se non fosse accaduto nulla. 

Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto basso, il suo 
volto tarmato pareva quasi una maschera sotto il bianco roseo della 
cotenna rasa, ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la camicia 
floscia celeste, un po’ stinta, aperta sul petto irsuto, e le maniche 
rimboccate sulle braccia pelose, aspettava che Io servissero. 

Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrottata, con 
gli occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera 
che teneva sempre in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato, 
con la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi 
tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto 
per l’altro .figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo 
la disgrazia. 

Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tardava, sbrano 
messi a tavola. Stavano in silenzio tutt’e tre, nel tetro stanzone, 
dalle pareti basse, ingiallite, lungo le quali correvano due intermi- 
nabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal pavimento un 
po’ avvallato, di mattoni rosi, spirava un tanfo indefinibile, d’ap- 
passito. 

Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, disfatto. Era uno 
stangone biondo, di pochi capelli, scuro in viso e con gli occhi 
biavi, quasi vani e smarriti, che però gli diventavano cattivi quando 
aggrottava le sopracciglia e stringeva la bocca larga, dalle labbra 
molli, violacee. Camminando sulle gambe aperte, si dimenava sul 
busto e seguiva con la testa e con le braccia l’andatura. Ogni tanto 
aveva un tic alle corde del collo che gli faceva protendere il mento 
e tirare in giti gli angoli della bocca. 

— Oh, bravo Roccuecio, eccolo qua! — esclamò il padre fre- 
gandosi le grosse mani ruvide, piene d’anelli massicci. 
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Rocco stette un po’ a guardare i tre seduti a tavola, poi si buttò 
su la prima seggiola presso l’uscio, coi gomiti su le ginocchia, le 
pugna sotto il mento, il cappello su gli occhi. 

— Oh, e alzati ! — riprese il Pentàgora. — T’abbiamo aspettato, 
sai? Non mi credi? Parola d’onore, fino alle dieci... no, più, piu- 
che ora è? Vieni qua: ecco il tuo posto: apparecchiato qua, come 
prima. 

E chiamò, forte: 

— Signora Popònica! 

— Epponina, — corresse Niccolino a bassa voce. 

— Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica, come tua 
zia. Non è permesso? 

Rocco, incuriosito, alzò la testa e brontolò : 

— Chi è Popònica? 

— Ah! una signora caduta in bassa fortuna, — rispose allegra- 
mente il padre. — Vera signora, sai? Da jeri ci fa da serva. Tua 
zia la protegge. 

— Romagnola, — aggiunse Niccolino, sommessamente. 

Rocco ripiegò la testa su le mani; e il padre, soddisfatto, si recò 

pian piano alle labbra il bicchiere ricolmo; lo scoronò con un sor- 
sellino càuto; poi strizzò un occhio a Niccolino e, facendo schioc- 
care la lingua: 

— Buono! — disse. — Roccuccio, vino nuovo; fa stringer l’oc- 
chio... Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo Stomaco. Sciocchezze, 
figlio mio! 

E tracannò il resto in un fiato. 

— Non vuoi cenare? — domandò poi. 

— Non può cenare, — osservò piano Niccolino. 

Tacquero tutti, badando che le forchette non frugassero nei 
piatti, come per non offendere il silenzio ch’empiva penosamente 
lo stanzone. Ed ecco la signora Popònica, coi capelli color tabacco 
di Spagna, unti non si sa di qual manteca, gli occhi ammaccati e 
la bocca grinzosa appuntita, entrare tentennante su le gambette, 
forbendosi le mani piccole, sconciate dal lavoro, in una giacca 
smessa del padrone, legata per le maniche intorno alla vita, a mo’ 
di grembiule. La tintura dei capelli, l’aria mesta del volto davano 
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a vedere chiaramente che quella povera signora caduta in bassa 
fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa di più che il disperato 
amplesso di quelle maniche vuote. 

Subito Antonio Pentàgora con la mano le fe’ cenno d’andar 
via : non c’era più bisogno di lei, poiché Rocco non voleva cenare. 
Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su gli 
occhi dolenti le pàlpebre cartilaginose, e andò via, dignitosa, so- 
spirando. 

— Ricordati, oh! che te l’avevo predetto, — usci a dire final- 
mente il Pentàgora. 

Sonò il suo vocione cosi urtante nel silenzio, che la sorella Sidora, 
quantunque sempre astratta, balzò da sedere, tolse dalla tavola 
il piatto dell’insalata, ghermì un tozzo di pane, e scappò via, a 
finir di cenare in un’altra stanza. 

Antonio Pentàgora la segui con gli occhi fino all’uscio, poi 
guardò Niccolino e si stropicciò il capo con ambo le mani, aprendo 
le labbra a un ghigno frigido, muto. 

Ricordava. 

Tant’anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa paterna dopo 
il tradimento della moglie, la sorella Sidora, bisbetica fin da ra- 
gazza, aveva voluto che non si movesse alcun rimprovero. Zitta 
zitta, lo aveva condotto nell’antica sua camera da scapolo, come 
se con ciò avesse voluto dimostrargli che si aspettava di vederselo 
un giorno o l’altro ricomparire davanti, tradito e pentito. 

— Te lo avevo predetto! — ripetè, riscotendosi da quel ricordo 
lontano, con un sospiro. 

Rocco si alzò, smanioso, esclamando: 

— Non trovi altro da dirmi? 

Niccolino allora tirò, sotto sotto, la giacca al padre, come per 
dirgli : « Stia zitto! ». 

— No! — gridò forte il Pentàgora su la faccia di Niccolino. — 
Vieni qua, Roccucdo! Lèvati codesto cappello dagli occhi... Ah, 
già: la ferita! Lasciami vedere... 

— Che m’importa della ferita? — gridò Rocco, quasi piangente 

dalla rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il cappello sul pavi- 
mento. < : 



LUIGI PIRANDELLO 


H 

— Si, guarda come ti sei conciato... Acqua e aceto, subito: un 
bagnolo. 

Rocco minacciò: 

— Ancora? Me ne vado! 

— E vattene! Che vuoi da me? Parla, sfogati! Ti prendo con 
le buone, e spari calci... Mettiti il cuore in pace, figliuolo mio! La 
lettera, io dico, avresti potuto raccoglierla con più garbo, senza 
romperti cosi la fronte nello sportello dell’armadio... Ma basta: 
sciocchezze! Denari ne hai quanti ne vuoi; femmine, potrai averne 
quante ne vorrai. Sciocchezze! 

Sciocchezze ! era il suo modo d’intercalare e accompagnava ogni 
volta Fesclamazione con un gesto espressivo della mano e una con- 
trazione della guancia. 

Si levò di tavola e, recatosi presso il cassettone, su' cui stava ac- 
coccolato un grosso gatto bigio, trasse una candela; staccò, per 
dare a vedere ciò che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi 
l’accese e sospirò : 

— E ora, con l’ajuto di Dio, andiamo a dormire! 

— Mi lasci cosi? — esclamò Rocco, esasperato. 

— E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... Debbo stare 
qua? Ebbene, stiamo qua... 

Soffiò su la candela e sedè su una seggiola presso il canterano. 
Il gatto gli saltò sulle spalle. 

Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi a quando a 
quando le mani o facendo con le pugna serrate gesti di rabbia 
impotente. Piangeva. 

Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la lampada, arrotondava 
con l’indice pallottoline di mollica. 

— Non hai voluto darmi ascolto, — riprese, dopo un lungo 
silenzio, il padre. — Hai... ehm!... si, hai voluto fare come me... 
Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti compatisco, bada! 
Ma. è stata. Rocco mio, una riprova inutile. Noi Pentàgora... - 
quieto, Fuf4, con la coda! - noi Pentàgora con le mogli non ab- 
biamo fortuna. 

Tacque un altro pezzo, poi ripigliò lentamente, sospirando: 
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— Già lo sapevi... Ma tu credesti d’aver trovato l’araba fenice. 
E io? Tal quale! E mio padre, sant’anima? Tal quale! 

Fece con una mano le corna e le agitò in aria. 

— Caro mio, vedi queste? Per noi; stemma di famiglia! Non 
bisogna farsene. 

A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arrotondare tran- 
quillamente pallottoline, sghignò. 

— Sciocco, che c’è da ridere? — gli disse il padre, levando su 
dal petto il testone raso, sanguigno. — È destino! Ognuno ha la 
sua croce. La nostra, è qua! Calvario. 

E si picchiò sul capo. 

— Ma, alla fin fine, sciocchezze! — seguitò. — Croce che non 
pesa, è vero, Fufùì quando abbiamo cacciato via la moglie. Anzi, 
porta fortuna, dicono. La gente piglia moglie, come si piglia in 
mano la fisarmonica, che pare chiunque debba saperla sonare. Si, 
a stendere e a stringere il mantice, non ci vuol molto; ma a muover 
le dita di quella maniera per pigiare sui tasti, li ti voglio! Dicono 
che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come sto in pace io, 
cosi vorrei che stésse in pace tutto il mondo. Ci sono però di questi 
tali, che quando possono dir male di uno, pare che ingrassino. 
Del resto a me mi fa più utile chi mi biasima. Sai che faccio? 
Prendo il biasimo e me l’applico qua. 

Si picchiò sulla natica. E poco dopo ripigliò: 

— Chi vuol morire, .muoja. Io m’ingegno di campare. Salute, 
ne abbiamo da vendere e, per tutto il resto, la grazia di Dio non 
ci manca. Si sa, per altro, che le mogli è il loro mestiere d’ingan- 
nare i mariti. Quand’io sposai, figlio mio, tuo nonno mi disse pre- 
cisamente quel che poi io ripetei a te, parola per parola. Non volli 
ascoltarlo, come tu non hai voluto ascoltarmi. E si capisce ! Ognu- 
no vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io che fosse Fana, 
mia moglie? Precisamente ciò che tu, Roccuccio mio, credevi che 
fosse la tua: una santa! Non ne dico male, né gliene voglio: ne 
siete tesrimonii. Do a vostra madre tanto che possa vivere, e per- 
metto che voi andiate a visitarla una volta l’anno, a Palermo. Mita 
reso in fin dei conti un gran servizio: m’ha insegnato che si deve 
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.obbedire ai genitori. Dico perciò a Niccolino: — Tu almeno, fi- 
gliuolo mio, salvati! 

Quest’uscita non piacque a Niccolino, che già faceva all’amore : 

— Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso io! , 

— A lui, oibò! a lui... ah, figlio mio! — esclamò sogghignando 
il Pentàgora. — Ma San Silvestro... Ma San Martino... 

— Va bene, va bene, — rispose Niccolino irritatissimo. — Ma 
a noi la mamma, poveretta, che male ha fatto, se pur è vero. che...? 

— Niccoli’, ora mi secchi! — lo interruppe il padre, levandosi 
in piedi. — È destino, sciocconaccio! E io parlo per il tuo bene. 
Prendi, prendi moglie, se tre esperienze non ti bastano, e - se sei 
davvero dei Pentàgora - vedrai! 

Si liberò del gatto con una scrollata, tolse dal canterano la can- 
dela e r senza neanche accenderla, scappò via. 

Rocco apri la finestra e si mise a guardar fuori a lungo. 

La notte era umida. In basso, dopo il ripido degradare delle ulti- 
me case giu per la collina, la pianura immensa, solitaria, si stendeva 
sotto un velo triste di nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato pal- 
lidamente dalla luna. Quant’aria, quanto spazio fuori di quell’alta 
finestra angusta! Guardò la facciata della casa, esposta lassù ai 
Tenti, alle piogge, malinconica nellumidore lunare; guardò in bas- 
so la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale piagnucoloso; 
i tetti delle povere case raccolte nel sonno; e si senti crescere l’an- 
goscia, Rimase attonito, quasi con l’anima sospesa, a mirare; e 
come, dopo un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pen- 
sieri alieni, memorie smarrite, impressioni lontane gli s’affaccia- 
rono allo spirito, senza precisarsi tuttavia. Pensò che li, in quella 
straducola angusta, quand’egli era bambino, proprio sotto a quel 
fanale dal fioco lume vacillante, una notte, era stato ucciso un 
uomo a tradimento; che poi una serva gli aveva detto che lo spirito 
di quell ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva avuto 
una gran paura e per parecchio tempo non aveva piu potuto 
affacciarsi di sera a guardare in quella via... Ora la casa paterna, 
lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con tutte le reminiscenze, 
con 1 oppressione antica. Egli era libero di nuovo, come ritornato 
scapolo. Avrebbe dormito, solo, quella notte, nella cameretta nuda, 
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nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale, coi ricchi mo- 
bili nuovi, era rimasta vuota, buja... le finestre erano rimaste 
aperte... e quella luna, calante tra le brume sul mare lontano, 
doveva vedersi certo anche dalla sua camera da letto... Il suo letto 
a due... tra i -cortinaggi di seta rosea... ah! Strizzò gli occhi e serrò 
le pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando tutto il 
paese avrebbe saputo ch’egli aveva scacciato di casa la moglie in- 
fedele? 

Là, col capo immerso nel vasto silenzio malinconico della notte 
punto qua e là e vibrante da stridi rapidi di pipistrelli invisibili, 
con le pugna ancora serrate, Rocco gemette, esasperato: 

— Che debbo fare? che debbo fare? 

— Scendi giù dall’Inglese, — insinuò piano e quieto Niccolino, 
che se ne stava ancor presso la tavola, con gli occhi fissi su la 
tovaglia. 

Rocco stolzò alla voce, e si voltò, stordito da quel consiglio e 
dal vedere il fratello ancora lì, impassibile, sotto la lampada. 

— Da Bill? — gli domandò, accigliato. — E perché? 

— Io, nel tuo caso, farei un duello, — disse con aria semplice 
e convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo della mano tutte le 
pallottoline arrotondate e andando a buttarle dalla finestra. 

— Un duello? — ripetè Rocco, e stette un poco a pensare, im- 
puntato; poi proruppe: — Ma sì, ma sì, ma sì, dici bene! Come 
non ci avevo pensato? Sicuro, il duello! 

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della mezzanotte. 

— Mezzanotte. 

— L’Inglese sarà sveglio. 

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal pavimento. 

— Ci vadol 


H 

Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un tratto perplesso, 
se picchiare all’uscio dell’Inglese o a quello più giù d’un altro pi- 
gionante, il professor Blandino. 

dfetomo Pentàgora aveva edificato quella sua casa, dbe pareva 
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un torrione, a piano a piano. Al quarto, per il momento, s’era 
arrestato. Ma, o che la casa rimanesse veramente fuori mano, o 
che nessuno volesse aver da fare col proprietario, il fatto era che 
al Pentàgbra non riusciva mai d’appigionarne un quartierino. Il 
primo piano era vuoto da tant’anni; del secondo una sola camera 
era occupata da quel professor Blandino, affidato alle cure della 
signora Popònica; del terzo, parimenti una sola, dall’inglese Mr. 
H. W. Madden, detto Bill. Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il 
portinajo aveva la dignitosa gravità d’un notajo; ma, cinque lire 
al mese; per cui non salutava mai nessuno. 

Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo, su i dnquan- 
t’anni, alto, magro, calvissimo, ma in compenso enormemente bar- 
buto, era un uomo singolare, ben noto in paese per le incredibili 
distrazioni di mente a cui andava soggetto. Aggiogato per necessità 
e con triste rassegnazione aU’insegnamento, assorto di continuo 
nelle sue meditazioni, non si curava piu di nulla né di nessuno. 
Tuttavia, chi avesse saputo aH’improvviso impressionarlo, cosi da 
farlo per poco discendere dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, 
avrebbe potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e disinte- 
ressato. Rocco lo sapeva. 

Uomo non meno singolare era il Madden, professore anche lui, 
ma privato, di lingue straniere. Dava a pochissimo prezzo lezioni 
d’inglese, di tedesco, di francese, bistrattando l’italiano. Piazza 
internazionale, dunque, quella sua fronte smisurata. I capelli aurei, 
finissimi, pareva gli si fossero allontanati dai confini della fronte 
e dalle tempie per paura del naso adunco, robusto; ma in cerca 
di loro, dalla punta delle sopracciglia serpeggiavano su su, come 
per andarsi a nascondere, due vene sempre gonfie. Sotto le soprac- 
ciglia s’appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a 
volta dolenti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, i baffetti 
color di fieno, tagliati rigorosamente intorno al labbro. Nonostante 
la fronte monumentale, la natura aveva voluto dotare il corpo del 
signor Madden d’una certa agilità sc immi esca e il signor Madden 
subito aveva tratto partito anche di questa dote: nelle ore d’ozio, 
dava lezioni di scherma; ma cosi, senz’alcuna pretesa, badiamo 1 

Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire 
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come mai dalla nativa Irlanda si fosse ridotto in un paese di 
Sicilia. Nessuna lettera mai dalla patria! Era proprio solo, con la 
miseria dietro, nel passato, e la- miseria davanti, nell’avvenire. Cosi 
abbandonato alla discrezione della sorte, pure non s’avviliva. In 
verità, il signor Madden aveva in mente, per sua ventura, pili 
vocaboli che pensieri e se li ripassava di continuo. 

Rocco - come Niccolino aveva supposto - lo trovò sveglio. 

Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato canapè davanti a 
un tavolino, con la gran fronte illuminata da una lampada dal 
paralume rotto; senza scarpe, teneva una gamba accavalciata su 
l’altra e dava morsi da arrabbiato a un panino imbottito, guardando 
religiosamente una bottiglia sturata di pessima birra, che gli stava 
davanti. 

Ogni mattone, in quella camera, reclamava la scopa e una cas- 
setta da sputare per il signor Madden; reclamavano le pareti e i 
pochi decrepiti mobili uno spolveraccio; reclamava il letticciuolo 
dai trespoli esposti le solide braccia d’una servotta, che lo rifaces- 
sero almeno una volta la settimana; reclamavano gli abiti del 
signor Madden non una spazzola, ma ima brusca, piuttosto, da 
cavallo. 

Le vetrate dell’unica finestra erano aperte; le persiane, accostate. 
Le scarpe del signor Madden, una qua, una là, in mezzo alla 
camera. 

— Oh Rocco! — esclamò con la barbara pronunzia, nella quale 
gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e consonanti, con sillaba- 
zione spezzata, come se parlasse con una patata calda in bocca. 

— Scusa, Bill, se vengo cosi tardi, — disse Rocco, con faccia 
cadaverica. — Ho bisogno di te. 

Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del suo interlocutore, 
come per agganciarvi la risposta: 

— Di me? Un momento. È mio dovere di rimettere prima le 
scarpe. 

E guardò, sconcertato, la ferita su la fronte dell’amico. 

— Ho avuto una lite. 

— Non capisco. 

— Una lite! — ? urlò Rocco, additando la fronte. 
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— Ah, una lite, benissimo: et strife, der Strette, une melée, ycs> 
capito benissimo. Si dice lite in italiano ? Lì-te, benissimo. Che cosa 
posso io fare? 

— Ho bisogno di te. 

— (Lt-te). Non capisco. 

— Voglio fare un duello! 

— Ah, un duello, tu? Benissimo capito. 

— Ma non so, — riprese Rocco, — non so proprio nulla di- 
di scherma. Come si fa? Non vorrei farmi ammazzare come un 
cane, capisci? 

— Come un cane, benissimo capito. E allora qualche... coup ? 
Ah, un colpo — si dice? Si, mfallible, io te lo insegnare. Molto 
semplice, si. Subito? 

E Bill, con una mossa da scimmia ben educata, staccò dalla 
parete due vecchi fioretti arrugginiti. 

— Aspetta, aspetta... — gli disse Rocco, turbandosi alla'vista di 
quei ferracci. — Spiegami, prima... Io sfido, è vero? oppure, schiaf- 
feggio e sono sfidato. I padrini discutono, si mettono d’accordo. 
Duello alla sciabola, poniamo. Si va sul luogo stabilito. Ebbene, 
che si fa? Ecco, voglio saper tutto, con ordine. 

— Sì, ecco, — rispose il Madden, a cui l’ordine, parlando, pia- 
ceva, per non imbrogliarsi; e si mise a spiegargli alla meglio, a suo 
modo, i preliminari d’un duello. 

— Nudo? — domandò a un certo punto Rocco, costernatissimo. 

— Come nudo? perché? 

— Nudo... di camicia, — rispose il Madden. — Nudo il... come 
si dice? le tronc du corps... die Brusi... ah, yes, torso, il torso. O 
puramente, senza nudo, sì... come si vuole. 

— E poi? 

— Poi? Eh, si duellare... La sciabla\ in guardia; h vous\ 

— Ecco, — disse Rocco, — io, per esempio, prendo la sciabola; 
avanti, insegnami... Come si fa? 

Bill gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le basette. 
Rocco si lasciò piegare, stirare, atteggiare come un automa. ■ Si 
avvilì pesto però in quelle insolite positure stentate. — «Cado! 
cado! », — e il braccio teso gli si stancava, gli s’irrigidiva; il fio- 
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retto, possibile? pesava troppo. — « Eh! eh! olà! oilàl » — incitava 
intanto il Madden. — « Aspetta, Bill! » — nel dare quel colpo, il 
piede sinistro come poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non 
poteva piti ritrarsi in guardia! A ogni movimento il sangue gli 
affluiva con impeto alla ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i 
decrepiti mobili pareva che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ri- 
dicoli delle ombre mostruosamente ingrandite di quei duellanti 
notturni. 

Bum! bum ! bum! - alcuni colpi bussati con rabbia sotto il pavi- 
mento. 

Il 'Madden ristette, scosciato, con la gran fronte imperlata di 
sudore. Tese l’orecchio. 

— Abbiamo svegliato il professore Luca! 

Rocco si era abbandonato, rifinito, su una seggiola, con le brac- 
cia ciondoloni, la testa cascante, appoggiata alla parete; quasi in 
deliquio. Pareva, in quell’atteggiamento, che avesse già terminato 
il duello con l’avversario e ricevuto una ferita mortale. 

— Abbiamo svegliato il professore Luca, — ripete Bill, guar- 
dando Rocco, a cui tale notizia pareva non arrecasse alcuna spia- 
cevole sorpresa. 

— Andrò io dal Blandino, — diss’egli alla fine, levandosi in 
piedi. — Bisogna sbrigar tutto prima di domani. -Il Blandino hai 
farà da testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto anche su te, bada. 

Il Madden accompagnò col lume in mano l’amico fino alla 
porta; aspettò sul pianerottolo che il professor Blandino venisse 
ad aprire e, allorché la porta del secondo piano fu" richiusa, si 
ritirò facendo un suo gesto particolare con la mano, come se si 
cacciasse una mosca ostinata dalla punta del naso. 

Luca Blandino accolse di mal umore quella visita notturna. 
Borbottando, barcollando, introdusse Rocco per le altre stanze de- 
serte, nella sua camera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e.gli 
occhi gonfi e rossi dal sonno interrotto, sedè sili letto con le gambe 
nude, pelose* penzoloni. . ; 

— Professore, abbia pietà di me, , e ini .perdoni, ^ disse Rocco, 

— - Mi metto nelle sue mani, . v uo 



23 


LUIGI PIRANDELLO 


— Che t’è accaduto? Tu sei ferito! — esclamò il Blandino con 
voce rauca, guardandolo con la candela in mano. 

— Si... ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia moglie? 

— Una disgrazia? 

— Peggio. Mia moglie m’ha... L’ho scacciata di casa... * 

— Tu? Perché? 

. — Mi tradiva... mi tradiva... mi tradiva.., 

— Sei matto ? 

— No! che matto! 

E Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la faccia tra le 
nani e nicchiando: 

— Che matto! che matto! 

Il professore lo guardava dal letto, non credendo quasi agli 
occhi suoi, ai suoi orecchi, cosi soprappreso nel sonno. 

— Ti tradiva? 

— L’ho sorpresa che... che leggeva una lettera... Sa di chi? dei- 
l’Alvignani! 

— Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani? 

— Sissignore — (e Ròcco inghiotti). — Ora, capisce, professore... 
cosi... cosi non può, non deve finire! Egli è partito. 

— Gregorio Alvignani? 

— Scappato, sissignore. Questa sera stessa. Non so dove, ma lo 
saprò. Ha avuto paura... Professore, mi metto nelle sue mani. 

— Io? Che c’entro io? 

— Una soddisfazione, professore, io una soddisfazione certa- 
mente me la devo prendere, di fronte al paese. Non le pare? Posso 
restar cosi? 

— Piano, piano... Calmati, figlio mio! Che c’entra il paese? 

— L’onore mio, professore! Le pare che non c’entri? Debbo di- 
fendere il mio onore... di fronte al paese... 

Luca Blandino scrollò le spalle, seccato. 

— Lascia stare il paese! Bisogna riflettere, ragionare. Prima di 
tutto : ne sei ben sicuro ? 

— Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le buttava dalla fi- 
nestra! 
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— Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici da vero? 
Ohi, ohi, ohi... Le buttava le lettere dalla finestra? 

— Sissignore, le ho qua! 

— Ma guarda, guarda, guarda... E tua moglie, santo Dio! Non è 
figlia di Francesco Ajala, tua moglie? Bada, caro mio, che quello 
è una bestia feroce... Adesso nasce un macello... Che m’hai detto? 
Che m’hai detto? Vah... vah... vah... Dalla finestra? Le buttava le 
lettere dalla finestra, come un ragazzino? 

— Posso contare su lei, professore? 

— Su me? Perché? Ah tu vorresti fare... Aspetta, figliuolo mio, 
bisogna ragionare... Mi hai tutto scombussolato... Non è possibile, 
adesso... 

Scese dal letto; s’accostò a Rocco e, battendogli una mano su la 
spalla, aggiunse: 

— Torna su, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo vedo... Domani, 
eh? con la luce del sole. Ne riparleremo domani; ora è tardi... 
Va’ a dormire, se ti sarà possibile... va’ a dormire, figlio mio... 

— Ma mi prometta fin d’ora... — insiste Rocco. 

— Domani, domani, — lo interruppe di nuovo il Blandino, spin- 
gendolo verso l’uscio. — Ti prometto... Ma che birbante, oh! Le 
lettere gliele buttava dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a 
questo mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ma guarda! ti 
tradiva... Su, su, andiamo... 

— Professore... non m’abbandoni, per carità! Conto su lei! 

— Domani, domani, — ripetè il Blandino. — Povero Roccuc- 
•cio... la vita, eh? che miseria... Buona notte, figliuolo mio, buona » 
notte, buona notte... 

E Rocco senti chiudersi dietro le spalle la porta, pian piano, e 
restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo alla scala silenziosa, smar- 
rito. Nessuno voleva più saperne, di lui? 

Sedette, come un bambino abbandonato, su i primi scalini della 
branca, presso la ringhiera, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra 
le mani. Il bujo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero il cuore, 
gli fecero cader l’animo in un avvilimento profondo. Contrasse il 
volto e si mise a piangere e a lamentarsi sommessamente: 

— Ah, mamma mia! mamma mia! 
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...Pianse e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse una lettera 
tutta brancicata. Accese un fiammifero e si provò a leggere; ma 
avverti su la mano il contatto di qualcosa umida, lievissima, un po’ 
vischiosa; e alzò il fiammifero per veder che fosse. Un filo di ragno, 
lunghissimo, che pendeva dall’alto della scala. Si distrasse a guar- 
darlo, e non avverti al fiammifero che gli si consumava intanto tra 
le dita; si scottò e, al bujo, gridò piti volte: 

— Maledetto! maledetto! maledetto! 

Accese un altro fiammifero e si mise a leggere la lettera, ch’era 
scritta di minutissimo carattere, su una carta cinerea, ruvida in 
vista. Lèsse macchinalmente le prima parole: « Ti scrivo da tre 
mesi (son già tre mesi) e ancora... ». Saltò alcuni righi; fissò lo 
sguardo su un « Quando? » sottolineato, poi buttò il fiammifero e 
restò, con la lettera in mano e gli occhi sbarrati nel bujo. 

Rivedeva la scena. 

. Aveva sforzato l’uscio con un violento spintone, gridando: ' — 
«La lettera! dammi la lettera!» — Al fracasso, Marta s’era fatta 
.riparo dello sportello aperto del grande armadio a muro presso al 
quale leggeva. Egli aveva tratto in avanti con forza lo sportello e 
le aveva attanagliato i polsi. — «Che lettera? Che lettera?» — 
aveva ella balbettato, guardandolo atterrita negli occhi. Ma la carta, 
spiegazzata nell’improvviso terrore e impigliata tra le vesti e un 
palchetto dell’armadio, era caduta come una foglia secca sul pavi- 
mentò. Ed egli, nel lanciarsi a raccoglierla, s’era ferito alla fronte, 
urtando contro lo sportello aperto deH’armadio. Accecato dall’ira, 
dal dolore, aveva allora inveito contro di lei, senza riguardo alja 
maternità incipiente, e la aveva senz’altro cacciata di casa a urtoni, 
a percosse. 

Poi, l’altra scena, col suocero. Era andato a mostrargli quella e 
le altre lettere dell’Alvignani rinvenute nell’armadio. Non c’era 
cólpa? — « E in che consiste allora la colpa per lei? » — gli aveva 
domandato. — «Scusi, forse perché è sua figlia?» — Francesco 
Ajala gli era saltato addosso come una tigre. — « Mia figlia? che- 
dici? mia figlia una sgualdrina?» — Poi s’era ammansato. — 
«Bada, Rocco, bada a quello che fai... Vedi di che si tratta? Let- 
tere... E tu rovini due case : la tua e la mia. Forse puoi ancora per- 



l’esclusa 


25 

donare... » — « Ah si? e la perdonerebbe lei, al mio posto, se invece, 
d’esser padre fosse marito? » E Francesco Ajala non aveva saputo 
rispondergli. 

« Lui no, e io si? Oh bella! » pensò Rocco, nel silenzio della scala. 

— È finita! ora è finita! 

Si levò in piedi e, accendendo un altro fiammifero, si mise a 
risalire la scala, con gli occhi alla lettera che aveva ancora in mano. 

— Che vorrà dire ?... — domandava a sé stesso, cercando di de- 
cifrare il. motto dell’Alvignani inciso in rosso in capo al foglio: 

. NIHIL - MIHI - CONSCIO 


IH 

L’ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la stanza, ove la 
madre aveva accolto Marta scacciata dal marito. Nel bujo, la sup- 
pellettile di vetro su la tavola, già apparecchiata per la cena prima 
dell’arrivo di Marta, ritraeva dalla strada qualche filo di luce. 

La signora Agata Ajala, altissima di statura e corpulenta,' ma 
con una dolcezza nello sguardo e nella voce che pareva volesse 
subito attenuare, in chi la guardava o le parlava, l’impressione 
sgradevole che il suo corpo doveva per forza destare; rientrando 
dalla saletta dove poc’anzi la avevano chiamata, intravide all 'im- 
provviso lume, nell’aprir l’uscio, le due figliuole sul canapè di 
fronte : Marta, con un fazzoletto sul volto abbandonata su la spal- 
liera, e Maria che le teneva una mano, china su lèi. 

— Vuol partire... — annunziò, quasi istupidita dall’inattesa 
sciagura. 

— Mamma, ha saputo... ha saputo, — disse allora Marta, scrol- 
lando il capo e torcendosi le mani. — Ha saputo e non vuol piò 
tornare a casa. Non perdona, lo so. Va’ tu a trovarlo; digli che 
torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi crede più degna di 
stare in casa sua. Digli che vi sono venutà... cosi, perché non sapevo 
dove andare. Me ne vado. Non sapevo dove andare. 

Due care braccia, tese in un impeto di commozione, la atti- 
rarono a sé. 
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La madre disse: 

— Dove volevi andare? Dove puoi andare? Rimani, rimani qua, 
con Maria. Andrò a parlargli... 

Si tirò sul capo e si avvolse attorno al collo uno scialletto nero 
di lana, e usci. 

La larga strada del sobborgo, molto animata durante il giorno, 
restava poi, la sera, silenziosa e sola come una contrada di sogno, 
con le alte case in fila, su le cui finestre la luna rifletteva un verde 
lume qua e là. Un greve, interrotto sfilar di nubi fumolente velava 
a quando a quando la pallida e fresca serenità lunare e gettava 
ombre cupe su la strada umida. 

— Oh San Francesco! — invocò la madre, alzando una mano 
verso la chiesa in fondo alla strada. 

Li, a pochi passi dalla casa, su la stessa strada suburbana, sorgeva 
la vasta conceria, di cui Francesco Ajala era proprietario. Appres- 
sandosi, ella scorse il marito a un balcone del primo piano; tremò 
al pensiero d’affrontarne l’ira e il dolore, sapendo purtroppo a quali 
terribili eccessi potevano trascinarlo. Era alto piu di lei, e il corpo 
gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del balcone. 

Due erano le sciagure, non una sola. E questa del padre assai 
più grave di quella di Marta. Perché, a ragionare con un po’ di 
calma e aspettando qualche giorno, la sciagura della figlia forse 
si sarebbe potuta riparare. Ma col padre non si ragionava. 

La signora Ajala già da un pezzo aveva imparato a misurare ogni 
dispiacere, ogni dolore, non per sé stesso, che le sarebbe parso poco 
o niente, ma in considerazione delle furie che avrebbe suscitato 
nel marito. Se talvolta, buon Dio, per il guasto o la rottura di qual- 
che oggetto anche di poco valore, ma di cui difficilmente si sa- 
rebbe potuto trovare il compagno in paese, tutta la casa piombava 
nel lutto, nella costernazione più grave... E i vicini, gli estranei, 
risapendolo, ne ridevano; e avevano ragione. Per una boccettina? 
per un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma bisognava 
vedere che cosa importasse per lui, per il marito, quel guasto o 
quella rottura. Una mancanza di riguardo, non all’oggetto che 
valeva poco o nulla, ma a lui, a lui che l’aveva comperato. Avaro ? 
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Nemmen per sogno! Era capace, per quel ninnolo di pochi baj oc- 
chi, di mandare in frantumi mezza casa. 

In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con le dolci maniere 
ad ammansarlo un po’, perdonandogli anche, spesso, torti non 
lievi, senza mai venir meno tuttavia alla propria dignità e pur 
senza fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava di tanto 
in tanto- a farlo scattare selvaggiamente. Forse, subito dopo, se ne 
pentiva; non voleva, però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe 
parso d’avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli altri lo indo- 
vinassero; ma poiché nessuno, nello sbigottimento, ardiva nem- 
meno di fiatare, egli si chiudeva, s’ostinava in una collera nera e 
muta per intere settimane. Certo, con segreto dispetto, avvertiva 
il troppo studio nei suoi di non far mai cosa che gli désse pretesto 
di lamentarsi minimamente; e sospettava che molte còse gli fossero 
nascoste; se qualcuna poi veramente ne scopriva anche dopo molto 
tempo, lasciava prorompere furibondo il dispetto accumulato, senza 
riflettere che ormai quelle escandescenze erano fuor di luogo, e che 
infine s’era fatto per non dargli dispiacere. 

Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva che i suoi 
lo tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della 
moglie, diffidava. 

E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di questo: che 
nell’animo di lui fossero impressi due falsi concetti di lei: l’uno 
di malizia, l’altro d’ipocrisia. Tanto piti ne soffriva, in quanto che 
lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza . 
ragione egli doveva credere cosi; perché davvero ella, mancando! 
ogni intesa fra loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi della 
vita a far di nascosto qualcosa ch’egli non avrebbe certamente ap- 
provata; e poi a fingere con lui. 

Era sicura adesso la signora Agata, che il marito, nel furore, 
le avrebbe rinfacciato tutte quelle lievi concessioni che in tanti 
anni era riuscita con la dolcezza a ottenere. 

— Francesco! — chiamò con voce umile, nel silenzio della strada. 

— Chi è là? — domandò forte l’Ajala, scotendosi, curvandosi 
su la ringhiera del balcone. — Tu?' Chi ti ha detto di venire? 
Vattene! vàttene via subito! Non mi far gridare di qua! 
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— Apri, te ne supplico... 

~ — Vàttene, t’ho detto! Non voglio veder nessuno! A casa! subito, 
a casa! No? scendo, sai? 

: E Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso alla ringhiera di 
ferro, e si ritrasse. 

Ella attese a capo chino, come una mendicante, appoggiata al 
portone, asciugandosi di tanto in tanto gli occhi con un fazzoletto 
che teneva in mano da quattr’ore. 

Un rumore di passi per il lungo androne interno, cupo, rintro- 
nante: lo sportello a destra del portone s’apri, e l’Ajala, curvan- 
dosi, sporgendo il capo, afferrò per un braccio la moglie. 

— Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei? Non conosco 
più nessuno io; non ho più nessuno; né famiglia né casa! Fuori 
tutti! Fuori! Schifo mi fate, schifo! Vàttene via! via! 

E le diede un violento spintone. 

Ella rimase, col braccio indolenzito dalla stretta, davanti al vano 
dello sportello; poi entrò come un’ombra, rassegnata ad aspettare 
ch’egli si votasse il cuore di tutta la collera, rovesciandogliela ad- 
dòsso; decisa anche a farsi percuotere. 

In mezzo al bujo androne, l’Ajala, con le mani intrecciate dietro 
la nuca, le braccia strette intorno alla testa, s’era messo a guardare 
la grande porta a vetri, in fondo, cieca nel blando chiaror lunare. 
Si' voltò, sentendo nel bujo piangere la moglie; le venne incontro 
con le pugna serrate, ruggendo con scherno: 

— L’hai ricevuta in casa? Te la sei baciata, carezzata, lisciata, 
là tua bella figlia? Che vuoi ora da me? Che aspetti qua? me 
lo dici? 

— Vuoi partire... — singhiozzò ella, piano. 

— Subito, si! La valigia... 

— Dove vuoi andare? 

— Debbo dirlo a te? 

— Ma anche... per sapere ciò che debbo prepararti... quanto 
starai fuori... 

— Quanto? — gridò lui. — E t’immagini ch’io possa ritornare? 
rimettere piede nella vostra 'casa svergognata? Via per sempre! In 
galera o sottoterra. Lo raggiungerò! lo raggiungerò! Oh, a costo di... 
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— E ti par giusto? — arrischiò ella, desolatamente. 

— No, ma che! no! — tuonò egli con un ghigno orribile. — 
Giusto è che una figlia insudici il nome del padre! che si faccia 
scacciare come una sgualdrina dal marito, e che poi venga a inse- 
gnarne l’arte alla sorella minore! Questo è giusto, questo è giusto 
per te, lo so! 

— Come vuoi tu, — diss’ella. — Ma io ti domando se, prima 
di lasciarti andare a un tale eccesso, non ti pareva che convenisse 
piuttosto... 

— Che cosa? 

— Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo. 

— - Lo scandalo? — gridò egli. — Ma se Rocco è venuto qua! 

— Qua? 

— A mostrarmi le lettere! 

— Ah, tu le hai vedute? — domandò ella con ansia. — L’ul- 
tima? C’è la prova che Marta... 

— È innocente, è vero? — scattò egli, afferrandola per un brac- 
cio, respingendola, andandole addosso di nuovo. — Innocente? 
Innocente ? hai il coraggio di dire innocente davanti a me? E qua* 
qua, qua, rossore, qua, ne hai? rossore, qua? 

E, in cosi dire, si percosse piu volte furiosamente le guance. Poi 
ripigliò: 

, — Innocente... Con quelle lettere? Avresti fatto lo stesso, dun- 
que, tu? Sta’ zitta! Non arrischiarti a scusarla! 

— Non la scuso, — gemette ella, piano, con strazio. — Ma se 
ho la prova, io, la prova che mia figlia non merita il castigo che 
le si vuole infliggere... 

— Ah, questo, — tonò cupamente l’Ajala, — questo l’ho detto 
anch’io a quelPimbecille... 

— Vedi? — gridò la moglie, quasi ilarata da un lampo di 
speranza. 

— Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei perdonato...' 
Ebbene, no! Perché io — aggiunse, riafferrando per le braccia la 
moglie e scrollandola forte, — io non t’avrei perdonato: ti avrei 
uccisa! 

— Senza colpa. ■ ( . , 
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— Per quella lettera! Non ti basta? 

— Marta, sa, sarà colpevole, — si piegò allora ad ammettere 
la madre, — ma d’una leggerezza, non d’altro. Ma ora tu che 
vuoi fare? Partire, affrontare colui, tu! E non intendi che la scia- 
gura, così... Lasciami dire, per carità! Ho fede, io, ho fede che un 
giorno, presto, la luce si farà... 

— Non scusare! Non scusare! 

— Non scuso Marta, no; accuso me, va bene. Me, me, perché 

10 non dovevo lasciarlo fare questo matrimonio... 

— Accusi anche me, dunque? 

— Ma se tu stesso l’hai detto! Non te n’eri pentito? Abbiamo 
avuto troppa fretta di maritarla, e confessa che abbiamo scelto 
male! E quel che le toccò soffrire sotto la tirannia di quella strega 
della zia e del padre infame, prima che Rocco si risolvesse a far 
casa da sé? Questo non la scusa, si, è vero, lo so; ma può rendere, 
mi sembra, meno severi nella pena. È pure una disgraziata... 
si, una... 

Non potè seguitare. Nascose il volto nel fazzoletto scossa dai 
singhiozzi irrefrenabili. 

Egli, con un gomito appoggiato al muro e la fronte nella mano, 
scompigliava ritmicamente col piede un mucchietto di ferruche 
raccolte li nell’androne, e, con le ciglia giunte, irsute, aggrondate, 
pareva solo intento a quell’esercizio del piede. Poi disse con voce 
cupa: 

— Giacché la colpa è mia e tua, questa è la nostra condanna, 
e dobbiamo scontarla. Bada! Rientro con te in casa: sarà, d’ora in 
poi, la mia e la tua prigione. Non ne uscirò che morto! 

Andò su per chiudere il balcone rimasto aperto. La moglie attese 
un pezzo, nel bujo dell’androne; poi, vedendolo tardare, sali anche 
lei. Lo trovò con la faccia contro il muro, che piangeva, solo. 

— Francesco... 

— Via! via! via! 

La spinse avanti, di furia. Chiuse la conceria, fecero in silenzio 

11 breve tratto fino a casa. Davanti alla porta, ordinò alla moglie 
di salire avanti, aggiungendo, minaccioso: 

— Non debbo vederla! 
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Poco dopo, sali anche lui e andò a chiudersi a chiave in una 
camera, al bujo; si buttò sul letto, vestito, con la faccia affondata 
nei guanciali, stringendo con una mano la testata della lettiera. 

Giacque cosi tutta la notte. Di tratto ih tratto, balzava a sedere 
sul letto. Tendeva l’orecchio. Nessun rumore per casa. Pure nes- 
suno certo dormiva. 

Quel profondo silenzio gl 'irritava sordamente l’interno tumulto 
dell’anima violenta. Cosi seduto, si torturava le gambe, le braccia, 
con le dita artigliate, stretto alla gola da una voglia rabbiosa, im- 
potente, di piangere, d’urlare. Poi ricadeva sul letto, riaffondava 
la faccia nel guanciale bagnato di lagrime. 

Come! Aveva dunque pianto? 

A poco a poco, sotto l’incubo dei pensieri che gli si presentavano 
sempre con la medesima forma, col medesimo giro, si stordi e 
rimase a lungo immobile, quasi inconsapevole, sospirando di tratto 
in tratto, stanco; ridestandosi talora con la coscienza ottusa e la sen- 
sazione soltanto degli occhi aridi, sbarrati nel bujo della camera. 

Poi le fessure delle imposte cominciarono a schiarirsi. Grado 
grado, quei fili esili d’umido albore s’accesero vieppiù nel bujo, 
rifulsero biondi: il sole! 

Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardava 
le imposte. Giù per la strada cominciava il trànsito continuo dei 
carri, ed era come se gli passassero per la mente: li vedeva, cosi 
giacente e compreso ancora dal tepore del letto e della camera, con 
l’anima appena risentita. Di fuori, il giorno... il lavoro... Gli operai; 
seduti l’uno accanto all’altro sul marciapiedi, aspettano che s’apra 
il portone della conceria. Ecco, suona la campana, entrano, a due 
a due, a tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il braccio. 
Il vecchio Scorna, ah, quegli non parla mai... sua figlia... 

— Anche mia figlia! anche mia figlia! Peggio di quella! Quella 
non tradì, fu tradita; e ora la miseria... 

Balzò dal letto, quasi per correre da Marta e afferrarla per i 
capelli, trascinarla per casa, percuoterla a sangue. 

Due picchi all’uscio, timidi. 

— Chi è? — gridò sobbalzando. 

— Io... — sospirò una voce, dietro l’uscio. 
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— Via! Non voglio veder nessuno! 

— Se hai bisogno... 

— Via! via! 

E senti i passi della moglie allontanarsi pian piano, e li segui 
col pensiero nelle altre stanze. Dov’era « ella »? che faceva? poteva 
aver l’ardire di parlare, di guardare in faccia la madre, la sorella? 
e che diceva? Svergognata! svergognata! 

Il pensiero di lei, la curiosità di vederla, il bisogno quasi di sen- 
tirla piangere tutta tremante sotto gli occhi suoi, senza concederle 
il perdono supplicato in ginocchio, lo tennero tra le smanie tutto 
il giorno. Aveva lasciato la camera al bujo, ed era giunto a sentir 
finanche orrore delle fessure luminose delle imposte che gli feri- 
vano gli occhi ogni qualvolta si voltava, passeggiando. 

Sul tardi, condiscese ad aprire alla figlia minore. Apri l’uscio e 
si stese di nuovo sul letto. 

— Richiudi subito! 

Maria richiuse subito l’uscio e posò a tasto una tazza di brodo 
sul tavolino da notte. 

— Ti senti male? 

— Non mi sento nulla, — rispose con durezza. 

Maria sedette, sospirando piano, a piè del letto, col tovagliolo 
tra le mani. 

Egli si levò su un gomito, forzandosi a discernere la figlia 
nel bujo. 

Maria non era mai stata la preferita. Era cresciuta quasi al- 
l’ombra di Marta, e da sé stessa pareva si fosse acconciata al com- 
pito di stare accanto alla sorella adorata per farne meglio risaltare 
l’ingegno, lo spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, 
né ella se n’era mai neppure lagnata fra sé, vinta anch’essa dal 
fascino di Marta. Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, 
quasi non richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva 
si fossero peranche accorti ch’ella era cresciuta, ch’era ormai donna. 
Non bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta 
bontà e dagli atteggiamenti cosi timida grazia, che riusciva a tutti 
irresistibilmente simpatica. 
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— Maria, — chiamò con voce rauca il padre, ancora nella stessa 
positura. 

Maria accorse al letto e si senti airimprovviso cingere e serrare 
forte dal braccio di lui, si senti sul seno la testa del padre. Cosi 
piansero entrambi, senza dir nulla, vieppiù stretti, a lungo. 

— Vattene, vattene... — diss’egli alla fine, angosciato. — Non 
voglio nulla... Voglio restar solo... 

E la figlia obbedì, tremante ancora dalla tenerezza inattesa. 


IV 

Maria aveva ceduto a Marta la cameretta, in cui questa soleva 
dormire da ragazza. Nulla era mutato in essa, nulla di suo vi aveva 
messo Maria. 

Era ancora li quel caro armadietto dalle antiche pitture ville- 
recce su gli sportelli, alle quali la pàtina veramente aveva più ag- 
giunto che tolto. Era ancora li il tavolinetto da lavoro della nonna 
dall’impiallacciatura arsa e scoppiata da tanto tempo, da quella 
sera, in cui ella vi aveva lasciato cader su il lume e per poco la 
fiamma non le si era appresa alle gonnelle. Ecco li ancora, accanto 
al lettuccio d’ottone, l’acquasantiera di vetro e, sotto, la rametta di 
palma col nastro roseo, ora sbiadito. 

C’era acqua santa in quella piletta? Oh, certo si: Maria era 
tanto divota! 

E al capezzale YEcce Homo d’avorio, riparato da una lastra 
concava dentro la cornice ovale, nera; YEcce Homo che una volta 
aveva chinato in segno d’assentimento il capo incoronato di spine 
a lei e a Maria accorse una dopo l’altra a supplicarlo per la madre 
colta da improvviso malore. 

Marta non era mai stata superstiziosa; pure quel segno non le 
era uscito mai più dalla memoria, con lo strano sgomento nel sa- 
pere dalla sorella, alquanto tempo dopo, che anche a lei era parso 
di vedere YEcce Homo chinare il capo in segno d’assentimento. 

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia, perché non osava adesso alzar 
gli occhi a guardare quell 'immagine sacra al capezzale? 
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Non era davvero innocente? Aveva forse amato l’Alvignani ? Ma 
via! Non le pareva neanche ammissibile che qualcuno potesse cre- 
derci sul serio. Tutto il suo torto consisteva nel non aver saputo 
respingere, come doveva, quelle lettere dell’Alvignani. Le aveva 
respinte, ma da inesperta, rispondendo... A ogni modo, non si sen- 
tiva in nulla, per nulla colpevole verso il marito. 

Della furtiva corrispondenza epistolare aveva letto con interesse 
solo quella parte che si riferiva al caso di coscienza tanto grave, 
quanto ingenuamente da lei esposto all’Alvignani in risposta alle 
prime lettere di lui troppo filosofiche, per disgrazia, nella loro com- 
posta sentimentalità. 

Delle frasi d’amore non s’era curata, o ne aveva riso, come di 
superfluità galanti e innocue. S’era insomma impegnata tra loro 
due una polemica puramente sentimentale e quasi letteraria, la 
quale era durata cosi circa tre mesi, e di cui forse, si, si era un 
po’ compiaciuta, nell’ozio, nella solitudine in cui la lasciava il 
marito. Curando la forma, scegliendo le frasi come per un com- 
ponimento scolastico, era orgogliosa di fronte a sé stessa di quel 
segreto duello intellettuale con un uomo quale l’Alvignani, avvo- 
cato di grido, lodato, ammirato, corteggiato da tutta la città, che 
si preparava a eleggerlo deputato. 

L’irrompere del marito nella camera, mentr’ella leggeva la let- 
tera nella quale per la prima volta l’Alvignani s’era arrischiato 
a darle del tu, la scena violenta che n’era seguita, l’aveva stupita 
e spaventata tanto piu, in quanto che si sentiva, leggendola, affatto 
calma e indifferente. Innocente, diceva lei. 

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, poteva capitar fa- 
cilmente di vedersi guardata con strana insistenza da qualcunò; e 
se colta all’improvviso, turbarsene; se prevenuta della propria bel- 
lezza, compiacersene. Ora a nessuna donna onesta, nel segreto 
della propria coscienza, sarebbe sembrato di commettere peccato 
in quell’istante di turbamento o di compiacenza, carezzando col 
pensiero quel desiderio suscitato, immaginando in uno sprazzo 
fuggevole un’altra vita, un altro amore... Poi la vista delle cose 
attorno richiamava, ricomponeva la coscienza del proprio stato, 
dei proprii doveri; e tutto finiva li... Momenti! Non si sentiva 
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forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi 
di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da 
un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Poi 
quei guizzi si spengono, e ritorna l’ombra uggiosa o la calma luce 
consueta. 

Senza volerlo, senza sapere precisamente in qual modo, si era 
trovata presa, avviluppata in un intrico. 

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare dall’Alvignani la 
prima lettera e dalla incertezza tormentosa sul partito da pren- 
dere per impedire che colui seguitasse, non sapeva piu come, ella 
- onesta, onesta, figlia di gente onesta - ecco qua, era potuta man 
mano arrivare fino a quel punto, senza alcun sospetto. Ah, quante 
imprudenze aveva commesso quell’uomo avanti che le buttasse la 
prima lettera e dopo! Ora le notava; ora se ne sentiva offesa. 
Quelle tendine delle finestre dirimpetto non avevano requie: sol- 
levate da una parte o dall’altra, poi d’un tratto abbassate; e certe 
subitanee scomparse dalla finestra, e certi segni del capo e delle 
mani... E aveva potuto ridere, allora, ridere di quell’uomo già 
maturo, rispettabile, che si rendeva davanti a lei così ridicolo, im- 
bambolito... Ma a qual mezzo avrebbe dovuto appigliarsi per fare 
che colui smettesse di tormentarla? Compromettere il padre? il 
marito? N’era esasperata, avvilita; e pur non di meno gli occhi le 
andavano sempre lì, alle finestre dirimpetto, involontariamente, 
quasi per forza di legamento, lì... Usciva sovente, per sottrarsi a 
quella tentazione puerile; si recava per intere giornate alla casa 
paterna; e qua costringeva Maria a sonare, a sonar sempre la stessa 
cosa, una vecchia e mesta barcarola. 

. — Marta, ebbene? 

• E lei, sprofondata sul divano, rispondeva con voce flebile e gli 
occhi in vagati: 

— Sono lontano... lontano... 

Maria rideva, e a Marta risonavano ora negli orecchi le risate 
schiette della sorella. E seguitava à ricordare, a rivedere col pen- 
siero. Nel salotto entrava la madre, che le domandava del marito. 

— Al solito... — le rispondeva lei. 

— Sei contenta? 
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— Si. 

E mentiva. Non che avesse da ridire su la condotta di lui; ma 
ecco, le rimaneva in fondo alPanima un sentimento ostile, non ben 
definito; e non da ora: fin dal primo giorno della promessa di 
matrimonio, allor che a lei, ragazza di sedici anni appena, tolta 
dal collegio, a gli studi! seguiti con tanto fervore, Rocco Pentàgora 
era stato presentato come promesso sposo. Era un sentimento di 
vaga oppressione ricacciato dentro e soffocato dalle savie riflessioni 
dei genitori, che nel Pentàgora avevano veduto un partito conve- 
niente, un buon giovine, ricco... Si, si; e lei aveva ripetuto come 
sue queste savie considerazioni della madre e del padre alle com- 
pagne di collegio dalle quali aveva voluto prendere commiato; 
come se da bambina tutt’a un tratto fosse diventata vecchia, pro- 
vata e sperimentata nel mondo. 

Qua e là le pareti della cameretta serbavano tuttavia alcune date 
scritte da lei : ricordi, certo, di antichi trionfi di scuola o d’ingenue 
feste tra amiche o di famiglia. E su quelle pareti e su tutti quegli 
oggetti umili semplici e cari pareva che il tempo si fosse addor- 
mentato e che ogni cosa là dentro serbasse l’odore del suo respiro. 
E Marta col pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla. 

Quante volte non aveva udito, standosene con gli occhi intenti 
e lo spirito vagante, quel crepitio delle prime piogge su i vetri 
delle finestre; quante volte non aveva veduto quella luce scialba, 
malinconica, nella cameretta raccolta, con la sensazione dolce nel- 
l’anima dei prossimi freddi, al declinare dell’autunno nuvoloso, 
dei brividori che fan le notti invernali, innanzi al mattutino? 

Maria guardava la sorella, stupita di quella calma, e quasi non 
credeva agli occhi suoi, offesa nel cuore dall’indifferenza con cui 
Marta pareva si fosse ora acchetata alla sciagura, come se la tem- 
pesta non le fosse passata or ora sul capo. «Eppure non ignora 
— pensava Maria, — in quale stato s’è ridotto il babbo per causa 
sua! » E quasi piangeva dalla pena di non veder la sorella come 
avrebbe voluto, umile cioè, desolata, vinta nel suo cordoglio e 
inconsolabile, come nei primi giorni dopo il ritorno in casa. 

Marta infatti non piangeva più. Dopo aver confessato tutto alla 
madre, tutto, fin nei minimi particolari, nei più intimi e segreti 
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sentimenti, aveva sperato che il padre almeno, se non piu il marito, 
le rendesse giustizia, e si rimovesse da quel proposito di non uscire 
piò di casa, ch’era per lei, di fronte a tutto il paese, una condanna 
anche più grave di quella che il marito con si poca ragione aveva 
voluto infliggerle, scacciandola dal tetto coniugale. 

Cosi egli, suo padre, confermava l’accusa del marito e la infa- 
mava irrimediabilmente. Come non lo intendeva? 

Aveva domandato con ansia alla madre se avesse riferito al 
padre la confessione, e la madre le aveva detto di si. 

Ebbene? Irremovibile? 

Da quel momento, non aveva più versato una lagrima. Si era 
sentita tutta rimescolare, e la rabbia raffrenata s’era irrigidita in lei 
in un disprezzo freddo, in quella maschera d’indifferenza dispet- 
tosa di fronte all’afflizione della madre e della sorella, le quali, 
anziché condannare il padre per la sua cieca, testarda ingiustizia, 
si mostravano costernate per lui, per il male che certo gliene sa- 
rebbe venuto alla salute, come se n’avesse colpa lei. 

E ora Marta domandava apposta a Maria notizie di qualche 
amica che prima veniva a visitare la madre; e, poiché Maria rispon- 
deva impacciata, ella, sorridendo stranamente, esclamava: 

— Adesso, si sa, nessuno vorrà più venire in casa nostra... 

Tutto, dunque, doveva finire cosi? Si doveva rimanere come in 

prigione, in quell’afa, in quel bujo, in quel lutto, quasi che il 
mondo fosse crollato? 

La famiglia s’era ritirata nelle stanze più remote da quella ove 
Francesco Ajala se ne stava rinchiuso. Nessuna voce, nessun ru- 
more giungevano a gli orecchi di lui, che, seduto su la poltrona a 
piè del letto, guardava la soglia illuminata sotto l’uscio nero, spiava 
il lieve, cauto scalpiccio su l’assito della stanza attigua e si sforzava 
d’indovinare chi vi passasse in punta di piedi. Non lei, certo: era 
Agata... era Maria... era la serva... 

— La conceria, — volle un giorno rammentargli la moglie. — 
Vuoi che proprio tutto si perda cosi? 

— Tutto! tutto! — le rispose egli. — Morremo di fame. 

— E Maria? Non è figlia tua anche lei? Che colpa ha la po- 
vera Maria? 
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— E io? — gridò P Ajala, levandosi torbido davanti alla moglie. 
— Che colpa avevo io? Tu l’hai voluto! 

Si frenò, sedette di nuovo; poi riprese con voce cupa: 

— Fa’ che venga da me tuo nipote, Paolo Sistri. Affiderò a lui 
la direzione della conceria. Non c’è più da aver superbia, ora. 
Voleva Marta in moglie? Se la pigli! Ormai può essere di tutti. 

— Oh, Francesco! 

— Basta cosi! Manda a -chiamare Paolo. Andate via! 

Da questo Paolo Sistri, figliuolo d’una sorella defunta della si- 
gnora Agata, ebbero le tre donne notizia delle prodezze di Rocco 
Pentàgora, ch’era partito veramente, il giorno dopo lo scandalo, 
in cerca dell’Alvignani, col professor Blandino e col Madden. A 
Palermo, Gregorio Alvignani non aveva voluto dapprima accet- 
tare la sfida; era anzi riuscito a persuadere al Blandino d’indurre 
il Pentàgora a ritirarla; ma allora questi lo aveva pubblicamente 
investito per costringerlo a battersi con lui. E s’era fatto il duello 
e Rocco aveva riportato una lunga ferita alla guancia sinistra. 
Ora, da tre giorni, era ritornato in paese in compagnia d’una don- 
naccia venduta; se l’era portata nella casa maritale, l’aveva co- 
stretta a indossare le vesti di Marta e, sollevando l’indignazione di 
tutto il paese, si offriva spettacolo alla gente, conducendosela a 
passeggio, in carrozza, cosi parata. 

Ebbene, dopo tali notizie, non riconosceva ancora il padre l’in- 
degnità di quel vile? non si vergognava di sottostare alla condanna 
infame di colui? 

Marta fremeva di sdegno e di rabbia, faceva un continuo vio- 
lento sforzo su se stessa per contenersi di fronte alla madre e alla 
sorella, che si mostravano sempre piu afflitte e abbattute. 

— Piangi, Maria, ma perché? — domandò una mattina, con 
fare derisorio alla sorella che entrava nella sua cameretta con gli 
occhi rossi. 

— Il babbo... lo sai! — rispose Maria, a stento. 

— Eh, — sospirò Marta. — Che vuoi farci? Forse si riposa. 
Non fa male a nessuno... 

Era senza corpetto, davanti allo specchio, in piedi: trasse dal 
capo le forcinelle di tartaruga, e il nero volume dei capelli le cascò 
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fragrante su le spalle, su le braccia nude. Rovesciò indietro il capo 
e scosse cosi più volte la bella chioma pesante; poi sedette, e 
l’omero tondo, candidissimo, levigato, le emerse tra i capelli che 
s’erano partiti tra il seno e le terga. Su l’omero, il neo di viola, 
venuto su con gli anni lentamente, come una stella, dalla scapola, 
dove prima Maria lo aveva scoperto, quando ancora entrambe dor- 
mivano insieme. 

— Su, pèttinami, Maria. 


V 

Lungo lungo, sparuto, dalle gambe sperticate, dal volto sbiancato, 
pinticchiato di lentiggini, con ciuffetti di peli rossi su le gote e 
sul mento, Paolo Sistri veniva ora ogni sera a sottomettere all’ap- 
provazione dello zio Ajala il rapporto giornaliero dei lavori della 
conceria. 

Dopo circa mezz’ora usciva abbattuto e sbalordito dalla stanza 
del rinchiuso, e alla zia Agata e a Maria che lo aspettavano ansiose 
rispondeva ogni volta, piegando da un lato la testa : 

— Ha detto che va bene. 

Ma dell’approvazione pareva non fosse né convinto né soddi- 
sfatto, come in sospetto che lo zio lo lodasse per beffa. Si abban- 
donava su una seggiola, tirava dentro quanto piu aria poteva e la 
soffiava pian piano per le nari, tentennando il capo. 

Ormai, sotto l’imbrigliatura d’uomo d’affari, aveva rinunziato 
a ogni velleità amorosa. Nei primi giorni si mostrò impacciatissimo 
della presenza di Marta; poi, man mano, si rinfrancò un poco; 
parlando, però, si rivolgeva più tosto a Maria o alla zia Agata. 
Narrava con garbuglio opprimente di parole tutte le peripezie del- 
la giornata, e si ripiegava in tutti i versi su la seggiola e girava 
gli occhi di qua e di là e sudava e inghiottiva. Ogni periodo di 
quel suo discorso avviluppato restava in aria o sfumava a un tratto 
in una esclamazione; se però qualcuno, per disgrazia, gli riusciva 
alla fine senza impuntature, lo ripeteva tre e quattro volte, prima 
di rimettersi alla fatica di figliarne un altro. 

La zia mostrava d’ascoltarlo con attenzione, assentiva col capo 
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quasi a ogni paróla e spesso, alla fine, sapendo ch’egli ormai non 
aveva più nessuno in casa, lo invitava a rimanere a cena. 

Paolo accettava quasi sempre. Ma erano ben tristi quelle cene 
in silenzio, interrotte dall’invio del cibo alla stanza del rinchiuso, 
gelate dall’aspetto di Maria, che ne ritornava ogni volta più op- 
pressa. 

Marta osservava ogni cosa con una strana espressione negli occhi, 
ora quasi derisoria, ora sdegnosa. Quel dolore impresso negli altri 
non era un raff accio a lei della presunta sua colpa? Spesso si alzava, 
abbandonava la tavola, senza dir nulla. 

— Marta! 

Non rispondeva: andava a chiudersi nella sua cameretta. Maria 
allora, dietro l’uscio, la pregava d’aprire, di ritornare a cena. Ascol- 
tava con un misto di dolore e di godimento quelle preghiere insi- 
stenti della sorella, e non apriva, né rispondeva; poi, appena Maria, 
stanca di pregare inutilmente, andava via, si stizziva contro sé 
stessa di non aver ceduto e si metteva a piangere. Ma subito il 
rimorso si cangiava in odio contro il marito. Ah, in quella rabbia 
di cuore, in quel momento, se avesse potuto averlo fra le mani! 
E se le torceva, le mani, piangendo, smaniando. E il frutto di 
quell’uomo, intanto, maturava in grembo a lei... Sarebbe stata 
madre, tra poco! Il suo stato le faceva orrore; si dibatteva, cadeva 
in convulsione; e quelle crisi violente la lasciavano disfatta. 

Talvolta Paolo Sistri rimaneva un po’, dopo cena, a tener com- 
pagnia. Sparecchiata la mensa, si rinfocolava timidamente, intorno 
a quella tavola, sotto la lampada, un po’ di vita familiare. Ma la 
voce usciva dolente da quelle labbra, quasi paurosa del silenzio 
imposto alla casa dalla sciagura. Di tratto in tratto Maria si recava 
in punta di piedi a origliare dietro l’uscio del padre. 

— Dorme, — rispondeva, rientrando, alla madre che la guar- 
dava in attesa. 

E la madre ' chiudeva gli occhi sul suo cordoglio e sospirava, 
rimettendosi al lavoro: al corredino per il nascituro. 

Bisognava far presto; poiché nessuno, finora, ci aveva pensato, 
a quel lavoro per il povero innocente che sarebbe venuto al mondo 
in quelle condizioni. Ci aveva pensato, da lontano, un’amica d’altri 
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tempi, con la quale la signora Agata, per ordine del marito, aveva 
rotto ogni relazione. 

Si chiamava Anna Veronica, quest’amica. Quando la signora 
Agata l’aveva conosciuta la prima volta, ella viveva insieme con 
la madre, al cui mantenimento era orgogliosa di provvedere, inse- 
gnando nelle scuole elementari. Molti giovani in quel tempo s’era- 
no messi a corteggiarla, sperando di trarre in inganno l’appassio- 
nata natura di lei; ma Anna, che veramente si consumava dentro 
nell’attesa d’un uomo a cui avrebbe consacrato il più ardente e 
devoto amore, s’era saputa sempre difendere. Qualche mazzolino 
di fiori, lo scambio di qualche letterina, discorsi e sogni, fors’anche 
qualche bacio carpito: e basta poi. 

Pure nell’insidia era caduta una volta, poco dopo la morte della 
madre, e vi era stata vilmente trascinata dal fratello d’una tra le 
sue più ricche amiche, in casa delle quali soleva spesso recarsi 
dopo le interminabili ore di scuola, sempre ben accetta, poiché 
ella le ajutava nei loro lavori di cucito, le rallegrava con le sue 
barzellette argute e pronte, e spesso rimaneva da. loro a desinare 
e talvolta anche a dormire. 

Quella prima caduta era stata tenuta nascosta con interessata 
prudenza dai parenti del giovine, cosi che nulla di preciso n’era 
trapelato in paese. Anna aveva pianto segretamente la propria 
giovinezza sfiorita, l’avvenire spezzato, e aveva per qualche tempo 
sperato nel ravvedimento del giovine. Molte delle amiche, ignare 
o generose, le avevano conservato la loro amicizia, e fra queste 
Agata Ajala, allora da poco maritata. 

Dopo alcuni anni, però, Anna Veronica s’era imbattuta per 
disgrazia in un altro giovine, malato, malinconico, il quale era 
venuto "ad abitare vicino a lei, in tre stanzette umili e ariose, con 
un terrazzino pieno di fiori. Costui l’aveva chiesta in moglie; ma 
Anna, onestamente, aveva voluto confessargli tutto; poi non aveva 
saputo, né forse potuto negargli quella stessa prova d’amore già 
concessa a un altro. Ma questa volta, dopo la disdetta e l’abban- 
dono, era sopravvenuto lo scandalo, perché Anna s’era incinta del 
seduttore sentimentale, partito all 'improvviso dal paese. Il bimbo, 
per fortuna, era morto appena nato; Anna, destituita da maestra, 
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aveva per carità ottenuto una misera pensioncina, mercé la quale 
aveva potuto vivacchiare nella solitudine e nell’ignominia, in cui 
quel malinconico miserabile l’aveva gettata, e s’era rivolta a Dio 
per perdono. 

La signora Agata vedeva spesso in chiesa Anna Veronica, ma 
fingeva di non accorgersene; Anna intendeva e non se n’aveva per 
male: levava gli occhi in alto, e in essi e sulle labbra le ferveva 
piò viva la preghiera, preghiera nutrita ormai d’amore per tutti, 
per gli ami ci e per i nemici, come se toccasse a lei dare prima 
esempio di perdono. 

Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna Veronica aveva guardato 
con altri occhi la signora Agata, le domeniche, a messa. Sapeva 
che Marta era incinta; e un giorno, uscendo dalla chiesa, s’era 
accostata umilmente all’amica che pregava ancora e, deponendole 
in fretta un involtino in grembo, le aveva detto : 

— Questo per Marta. 

La signora Agata aveva voluto richiamarla; ma Anna s’era vol- 
tata appena a salutarla con la mano ed era scappata via. Nell’in- 
voltino la signora Agata aveva trovato alcune trine intrecciate al- 
l’uncinetto, tre bavaglini ricamati, due cuffiette. N’era rimasta in- 
tenerita fino alle lagrime. 

Delle molte amiche ch’ella contava, nessuna dopo lo scandalo 
era rimasta fedele; ma, ecco, in cambio, quell 'antica amicizia ora 
si riannodava quasi furtivamente. Difatti, la domenica appresso, 
aveva riveduto Anna Veronica in chiesa, le si era seduta accanto 
e, dopo messa, avevano parlato a lungo, commovendosi ai ricordi 
della loro antica amicizia e alle vicende e ai tristissimi casi occorsi 
ad ambedue. 

Ed ora che Francesco Ajala se ne stava sempre rinchiuso, non 
poteva Anna Veronica venire di nascosto a tener compagnia, ad 
ajutare come un tempo l’amica nei suoi lavori di cucito? 

Poteva, si. Ed ecco, Anna Veronica attraversava in punta di piedi 
la stanza attigua a quella del rinchiuso; si liberava del lungo scialle 
nero da penitente; e sorridendo a Marta e a Maria con due diversi 
sorrisi: 
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— Eccomi qua, figliuole mie, — diceva sottovoce. — Cile c’è 
da fare? 

Marta assisteva la sera a quel lavoro amoroso della madre e 
dell 'amica; e spesso, fissando quelle fasce, quelle camicine, quei 
copertini, quelle cuffiette nel canestro, gli occhi le s’infoscavano o 
le si riempivano di lagrime silenziose. 

Intanto Paolo a bassa voce si sforzava di fare intendere a Maria 
il congegno della conceria : la macina ritta per schiacciare le bucce 
di mortella o di sommacco, le trosce per l’addobbo dei cuoi, il 
mortajo... - o le rifaceva la cronaca del paese. Si era sossopra per 
le imminenti elezioni politiche. Gregorio Alvignani aveva posato 
la candidatura. I Pentàgora spendevano un banco di denari per 
combatterlo. Manifesti, galoppini, comizii, giornaletti d’occasione... 
Lui, Paolo, non sapeva da qual parte tenere, come regolarsi; per 
non essere coi Pentàgora, non voleva parteggiare per l’avversario 
dell’ Alvignani; a questo intanto non avrebbe mai dato il suo voto; 
per l’autorità che gli veniva dalla direzione della conceria, in cui 
lavoravano più di sessanta operai, non gli pareva ben fatto appar- 
tarsi dalla lotta. 

La povera Maria fingeva di prestar ascolto, per non dargli • 
dispiacere; e quel supplizio durava per lei una e due ore, spesso. 

— Vuoi scommettere, — le disse Marta sorridendo, ima sera, 
prima d’andare a letto, — che Paolo è innamorato di te? 

— Marta! — esclamò Maria, arrossendo fin nel bianco degli 
occhi. — Come puoi pensare a codeste cose? 

Marta scoppiò in una stridula risata: 

— Che vuoi? Non lo sai? Sono una donna perduta, io! 

— Marta! oh Marta mia, per carità! — gemette Maria, nascon- 
dendosi il volto con le mani. 

Marta allora le afferrò le braccia, e, scotendola con violenza, le 
gridò, accesa d’ira: 

— Volete farmi impazzire con codesta tragedia che mi rappre- 
sentate attorno? L’avete giurato? Volete farmi andar via? Ditelo 
una buona volta! Me n’andrò, me ne vado subito via, ora stesso... 
Lasciami, lasciami... 

Si lanciò verso 1’usdo, trattenuta da Maria. Accorse la madre. 
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— Zitta, Marta, per carità! Piano... Sei pazza? Dove vuoi 
andare? 

— Giu! Per istrada, a gridar giustizia... Pazza, si, pazza! 

— Non gridar cosi... Tuo padre ti sentirà! 

— Tanto meglio! Mi senta! Perché se ne sta li rinchiuso? Non 
per nulla s’è chiuso al bujo: cosi, come un cieco, mi condanna... 
Non voglio, non voglio piu stare con voi... Cosi sarete contenti e 
felici... 

Il pianto a un tratto la vinse; si dibattè fino a tarda notte in 
una tremenda convulsione di nervi, vegliata dalla madre e dalla 
sorella. 


VI 

Col capo abbandonato sulla spalliera dell’ampia poltrona, le belle 
mani diafane su i bracciuoli, in un’atonia invincibile, Marta ora 
si affisava a lungo su qualche mobile della camera; e le pareva che 
soltanto adesso le si chiarisse, ma stranamente, il significato dei 
singoli oggetti, e li esaminava, ne concepiva quasi l’esistenza 
astraendoli dalle relazioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si ferma- 
vano di nuovo su la madre, su Maria, su Anna Veronica, che 
lavoravano in silenzio davanti a lei; abbassava le pàlpebre; traeva 
un lungo sospiro di stanchezza. 

Cosi passavano lentissimamente i giorni della triste attesa. 

Finalmente una mattina, poco prima di mezzogiorno, le soprav- 
vennero le doglie. 

Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava per la camera, 
non trovava più luogo da schermire lo spasimo; e intanto guardava 
con terrore la vecchia levatrice e un’altra donna assistente che pre- 
paravano il letto. Un fremito di stizza la scoteva tutta a ogni sen- 
nato, placido consiglio ch’esse le rivolgevano. 

Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto, pallido, bion- 
diccio, chiamato per consiglio dalla levatrice molto impensierita 
per lo stato della partoriente, di nascosto disponeva ed apparec- 
chiava con minuziosa cura, su un tavolino, fasce, compresse, fiaschi, 
tubi elastici, strumenti di strana foggia. E ogni volta, posando con 
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studiata disposizione l’oggetto preparato, pareva dicesse: «E que- 
sto è fatto! » A quando a quando tendeva l’orecchio e sorrideva 
tra sé per qualche lamento della partoriente. 

— Mamma, muojo! — nicchiava Marta, agitando continuamen- 
te, regolarmente la testa da un lato all’altro. — Mamma, muojo! 
Ah, mamma! ah, mamma! 

E stringeva forte un braccio della madre che la sorreggeva guar- 
dandola con infinita pietà tra le lagrime che le rigavano il volto, 
dilaniata dai gemiti sordi o acuti, dal mugolio continuo della figlia: 
li, addossate tutt’e due a un angolo della camera, come se li soltanto 
ella potesse soffrir meno. 

Maria s’era ritirata con Anna Veronica in una stanza lontana, 
prossima a quella del padre, e Anna a bassa voce procurava di 
calmar l’ansia e l’impazienza di lei. 

— Quando il bambinello verrà con la sua manina a battere a 
quell’uscio, chiamandolo Nonno! nonno ! con l’odore del latte nella 
vocina, ah, voglio vedere se non aprirà! Aprirà... E allora,' figliuola 
mia, io non potrò più venire da voi, è vero; ma non importa! 

10 prego ogni sera il mio Gesù che vi faccia questa grazia. 
Improvvisamente, barcollando, urlando, con le oracela levate, 

furibonda dagli spasimi e dalla paura, uruppe in quella stanza 
Marta, discinta, scarmigliata, inseguita dalla madre e dalle donne 
assistenti. Maria, Anna Veronica si levarono spaventate e le corsero 
dietro anch’esse. Marta andò a urtare contro Fuselo del padre e, 
battendovi con la testa e con le mani, chiamava, supplicava : 

— Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire cosi! Apri, babbo! 
Muojo, perdonami! 

Le donne, piangendo, gridando, cercavano' di strapparla di là. 

11 medico la prese per le braccia. 

— Codeste sono pazzie, signora! Via, via: il babbo verrà; si 
lasci condurre... 

Le donne la circondarono, la tolsero quasi di peso, la trascina- 
rono nella camera del travaglio. 

Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali. 

Poco dopo, Maria, ch’era ritornata a origliare all’uscio del padre, 
entrò nella camera della sorella* con faccia stravolta, tutta -tremali- 
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te, a chiamare la madre; la condusse all’uscio del rinchiuso e, ten- 
dendo di nuovo ForeccHio, le disse : 

— Senti? senti? Mamma, senti? 

Veniva dalla stanza, attraverso l’uscio, un romor sordo, continuo, 
come un ruglio di cane aizzato. 

— Francesco! — chiamò forte la signora Ajala. 

— Babbo! — chi'amò Maria, li li per piangere. 

Nessuna risposta. La madre afferrò con mano convulsa la gruc- 
cia dell’uscio e spinse e scosse: invano. Attese: il rantolo conti- 
nuava, crescente come in un ringhio. 

— Francesco! — chiamò di nuovo. . 

— Mamma! oh mamma! — fece Maria, presaga, torcendosi le 
mani. 

La signora Ajala diede allora una spallata all’uscio resistente; 
una seconda; alla terza l’uscio cedette. 

Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala, bocconi sul pavi- 
mento, con un braccio proteso, l’altro storto sotto il petto. 

Al grido acutissimo della madre e di Maria rispose dalla camera 
della partoriente come un ululo lungo, ’ ferino. Accorse Anna 
Veronica, accorse il medico; si spalancarono le imposte; e il corpo 
inerte, fulminato di Francesco Ajala fu deposto con inutile cautela 
sul letto e messo quasi a sedere, sorretto da guanciali. 

— Non gridino, per carità, non gridino! — scongiurò il medico. 
— O ne perderanno due! 

— Dunque è perduto? — gridò la signora Ajala. 

II. medico fece un gesto disperato, e prima di accorrere alla ca- 
mera della partoriente ordinò alla serva di recarsi per un altro 
medico, subito, alla prossima farmacia. 

Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su la faccia con- 
gestionata del padre il sangue che gli usciva da una lieve ferita 
alla fronte. Ah se questo solo fosse stato il male! Pure ella met- 
teva tutta l’attenzione, tutto il suo amore, nell’arrestare quelle 
poche gocce di sangue, come se da questo soltanto dipendesse la 
salvezza del padre. La madre pareva impazzita : voleva a ogni costo 
che il marito parlasse, e l’abbracciava e gli stringeva le mani 
diacce, già morte. Francesco Ajala, terreo in volto, continuava a 
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rantolare sordamente, con la bocca spalancata e gli occhi chiusi. 

Accorse l’altro medico, ch’era un omacciotto calvo, bircio d’un 
occhio. 

— Largo! che c’è? Mi lascino vedere... Eh! — fece, con voce 
oppressa da intasamento nasale, percotendosi le anche. — Povero 
signor Francesco! Ghiaccio, ghiaccio... Qui, alla farmacia dirim- 
petto, carte senapate, una vescica... Chi va? chi corre? Si levino 
d’attorno al letto... aria! aria! Povero signor Francesco... 

Giunse attraverso gli usci chiusi, un grido prolungato, quasi di 
rabbia furibonda. Il medico si volse di scatto; tutti per un attimo 
si distrassero e attesero. 

— Povera figlia mia! — potè finalmente gemere la signora Aga- 
ta, rompendo in singhiozzi. 

Allora le altre donne piansero e gridarono insieme. Il medico si 
guardò intorno smarrito, sbalordito, si grattò con un dito il cranio, 
poi sedette e si mise a far rincorrere i due pollici delle mani in- 
trecciate sul ventre. 

Una lagrima solcò lentamente il volto del moribondo e si arrestò 
ai folti baffi grigi. 

Ogni rimedio fu vano. 

L’agonia durò fino a sera. Solo quel rantolo continuo, monotono, 
attestava un ultimo resto di vita in quel corpo -gigantesco, ripie- 
gato quasi a sedere sul letto. 

Sul tardi, la signora Agata pensò a Marta, e si recò alla camera 
di lei. Fu colpita, nelPaprir l’uscio, dall’odore dell’ammoniaca e 
dell’aceto. Il parto era dunque avvenuto? 

Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e pareva esanime. 
La donna assistente reggeva, china su la puerpera, una compressa, 
e il medico, pallidissimo, sbracciato, buttava fiocchi di ovatta insan- 
guinata in un catino per terra. 

— Di là, — diss’egli alla madre, accennando l’uscio della stanza 
attigua. 

La signora Agata, in silenzio, prima d’entrare nell’altra stanza 
come un automa, guardò la figlia. 

— Morto... — bisbigliò. questa, come a sé stessa, con voce vuota 
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d’espressione, quasi non le fosse venuta da pili lontano che dàlie 
labbra. 

La levatrice mostrò di là alla madre il mostricciattolo quasi in- 
forme, tra la bambagia, livido, odorante di musco. 

— Morto... 

Dalla via sottostante giunse il suono stridulo d’un campanello 
e un coro nasale, quasi infantile, di donne in frettolosa processione : 

Oggi e sempre sia lodato 
Nostro Dio sagramentato... 

— Il Viatico! — disse la vecchia levatrice, inginocchiandosi, col 
morticino tra le braccia, in mezzo alla stanza. 

La signora Agata usci in fretta, accorse alla sala d’ingresso, 
mentre già entrava il prete parato, con la pisside in mano, e un 
uomo che gli veniva dietro, con gli occhi quasi spiritati di paura, 
chiudeva il baldacchino. Il sagrestano con un tabernacoletto tra le 
braccia segui il prete nella camera del moribondo. Le donne e i 
fanciulli che accompagnavano il Viatico s’inginocchiarono nella 
saletta, parlottando tra loro. 

Francesco Ajala non intese, non comprese nulla; ricevette sol- 
tanto l’estrema unzione e, presente ancora il prete, spirò. 

Appena gii! per la strada, il suono stridulo del campanello e il 
rosario delle donne si confusero con le grida clamorose e gli ap- 
plausi d’una folla di schiamazzatori, i quali, con una bandiera in 
testa, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvignani a de- 
putato. 


VII 

Dopo il parto, Marta stette circa tre mesi tra la vita e la morte. 

Provvidenza divina, questa malattia, diceva Anna Veronica. Si, 
perché, altrimenti, le due povere superstiti, la vedova e l’orfana, 
sarebbero certo impazzite. Invece, nella lotta disperata contro quel 
male che sembrava invincibile, le loro labbra, che pareva non aves- 
sero dovuto mai più sorridere, sorrisero due mesi appena dopo la 
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morte quasi violenta del capo di casa, ai primi accenni della con- 
valescenza di Marta. 

Instancabile, Anna Veronica, dopo tante veglie, recava adesso 
ogni mattina alla convalescente piccole immagini odorose di santi., 
contornate di carta trapunta, punteggiata d’oro, con nimbi d’oro. 

— Qua, — diceva, — dentro la busta, sotto il guanciale: ti gua- 
riranno: sono benedette. 

E- mostrandole i due santi patroni del paese. San Cosimo e 
San Damiano, con le tuniche fino ai piedi, la corona in capo e le 
palme del martirio in mano; i due santi miracolosi, di cui presto 
sarebbe ricorsa la festa popolare, e ai quali ella aveva promesso 
un’offerta per la guarigione di Marta: 

— Questi, — soggiungeva, — valgono più del tuo medico spe- 
lato, con un occhio a Cristo e l’altro a San Giovanni. 

E contraffaceva il medico e la voce di lui oppressa dal perenne 
intasamento nasale : — « Soffro di litiasi , signora miai » — Che 
sarebbe? — «Mal di pietra, signora mia, mal di pietrai » 

Marta sorrideva dal letto pallidamente, seguendo con gli occhi i 
versi di Anna Veronica, e anche Maria e la madre sorridevano. 

La sera, prima di tornarsene a casa, Anna recitava il rosario con 
la signora Agata e con Maria, nella camera di Marta. 

La malata ascoltava il borbottio della preghiera nella camera de- 
bolmente rischiarata da un lume guarnito d’una ventola di mah- 
tino verde; guardava le tre donne inginocchiate, curve sulle seg- 
giole, e spesso, alla litania rispondeva anche lei alle invocazioni di 
Anna Veronica: 

— Ora prò nobis. 

Quel senso di serenità fresca, dolce e lieve, che suol dare la con- 
valescenza, le si turbava al sopravvenire della sera. Le pareva che 
quel lume riparato dal mantino verde fosse poco, troppo poco 
contro l’ombra che invadeva la casa; e un’ambascia cupa, un’oscura 
costernazione, un’impressione di vuoto, di sgomento sentiva venirsi 
dalle altre stanze, in cui spingeva trepidante, dal letto, il pensiero: 
subito ne lo ritraeva, affisando di nuovo gli occhi al lume, per 
sentirne il conforto familiare. In quell’ombra, ih quel bujo delle 
altre stanze, il padre era scomparso. Di là egli, ormai, non c’era 



LUIGI PIRANDELLO 


5 ° 

piò. Nessuno piò, di là... L’ombra. Il bujo. Che incubo, è vero, era 
egli stato per lei! Ma a qual prezzo, ora, se n’era liberata... La cupa 
ambascia, l’oscura costernazione, il senso di vuoto, di sgomento, 
non le venivano piuttosto dal pensiero di lui? 

— Ora prò nobis. 

Spesso si addormentava con la preghiera su le labbra. La madre 
le giaceva a fianco, su lo stesso letto; ma stentava tanto, ogni sera, 
a prender sonno, non solo per il ricordo vivo e straziante del marito, 
ma anche per la preoccupazione assidua in cui la teneva il nipote, 
Paolo Sistri, a cui era affidata ormai l’esistenza della famiglia. 

Paolo, dopo la disgrazia, non veniva piu, puntualmente, ogni 
sera. Bisognava che la zia mandasse a chiamarlo due e tre volte 
per aver notizie della conceria; e, quando finalmente si risolveva 
a venire, appariva piu abbattuto e sbalordito di prima. 

Una sera le si presentò con la testa fasciata. 

— Oh Dio, Paolo, che t’è accaduto? 

Niente. In una stanza della conceria, al bujo, qualcuno (e forse 
a bella posta!) s’era dimenticato di richiudere la... come si chiama? 
si... la... la caditoj a, ecco, su l’assito, ed egli, passando, pata- 
punfete! giu: aveva ruzzolato la... la come si chiama di legno... 
la scala della cateratta, già! Per miracolo non era morto. Ma tutto 
bene, benone, alla conceria. Forse però, ecco... sarebbe stato meglio 
tentare adesso una certa concia alla francese... quella tal maniera 
di concia per la quale... ecco, già! si adopera in polvere la... come 
si chiama... la scorza di leccio, di sughero e di cerro; mentre, alla 
maniera nostrana, con la vallonèa spenta nell’acqua di mortella... 

— Per carità, Paolo! — lo interrompeva la zia, a mani giunte. 
— Non facciamo novità! Andava tanto bene la concia all’uso nostro 
finché ci badò la buon’anima. 

— Gesù! che c’entra? — le rispondeva Paolo, saccente, ora che 
lo zio non c’era più. — È un’altra cosa! Perché... vede com’è? Si 
piglia... prima che si pigliava? l’acqua cotta. Oh, e ora si piglia 
l’acqua pura..., aspetti! con la polvere di leccio, oppure... 

E seguitava per un pezzo, imbrogliandosi, rifacendosi daccapo, 
a spiegare alla zia quella benedetta concia in rammorto, alla fran- 
cese. 
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— Mi sono spiegato? 

— No, caro. Ma forse non comprendo io. Mi raccomando: 
attenzione! 

— Lasci fare a me. 

E veramente per lui non mancava. Notte e giorno, in continua 
briga: di giorno, ora qua, ai calcinai, per sorvegliare la bolleratura; 
ora là, alle trosce, pei bagni; poi ai cavalletti, per la pelatura e la 
scarnatura delle pelli, e cosi via: di notte, lì, su i libri di cassa, 
a far conti. Sentiva su le quattro cantare i galli... Che ne sapeva 
sua zia? I galli, parola d’onore, alle quattro... E lui ancora in 
piedi! L’inchiostro del calamajo non rispettava nessuno delle sue 
dieci dita, e n’aveva pur cenciate sul naso e sulla fronte. 

— La vorrei qua, a vedere! — sbuffava, in maniche di camìcia., 
col capo rovesciato sulla spalliera del seggiolone come se volesse 
trovar le cifre del conto tra_ i ragnateli del soffitto, a cui, distraen- 
dosi voleva far giungere il fumo, che tirava a gran boccate dalla 
pipa: — fffff. 

Per la strada, intanto, nel vasto edificio, silenzio di tomba. Su la 
parete nuda, ingiallita, la candela verberava il lume tremolante a 
ogni sbuffo di Paolo, la cui ombra si protendeva enorme e mo- 
struosa sul pavimento. 

— Puah! Alla faccia di... — e nominava un creditore, scaraven- 
tando uno sputo contro la parete. 

Un ragno gli passava sotto gli occhi, zitto zitto, come impaurito 
dal lume, traballando leggermente su le otto lunghe esilissime 
gambe. Paolo aveva ribrezzo di questi animaletti, come le donne 
dei topi. Subito scattava in piedi, si levava una pantofola, e pàffete! 
- schiacciava con la suola il ragno; poi, col volto atteggiato di 
schifo, stava un po’ a mirar la vittima cosi appiccicata alla parete. 

Dopo la morte dello zio, aveva piantato tenda definitivamente 
alla concerìa. Vi mangiava e vi dormiva; e in quella s tanzaccia 
intanfata non permetteva che entrasse mai nessuno. Lui si apparec- 
chiava da mangiare, lui il letto: tutto lui; ma glien’andasse mai 
una bene! Cercava le posate! - la carne gli s’abbruciava sul fuoco. 
Voleva bere? - trovava scandelle a galla sul vino. Chi aveva versato 
olio nel suo bicchiere? 
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— Puah! Mannaggia... 

E restava con la lingua fuori e il volto atteggiato di schifo. 

, Ma era niente, questo. Quel che gli toccava combattere con un 
nugolo di corvi piombati sulla concerìa dopo la morte dello zio! 
Difendeva con feroce zelo gl’interessi della povera vedova, il cor- 
tile della concerìa rimbombava delle sue liti rumorose, violente; 
ma alla fine doveva cedere e pagare e pagare. Intanto la vendita 
scemava di giorno in giorno; crescevano i debiti e i reclami; i 
mercanti di cuojame disdicevano gl’impegni o rimandavano la 
merce e si rivolgevano altrove. La zia, ignara, gli domandava ogni 
mese per l’andamento della casa quella somma che era solita di 
prendere per l’addietro, come se gli affari andassero bene allo 
stesso modo; e lui, che non si sentiva il coraggio di esporle il mise- 
rando stato delle cose, s’adoperava in tutti i modi perché, ogni 
mese, non mancasse almeno il denaro per lei. 

Marta finalmente s’era levata di letto, e già moveva i primi passi, 
sorretta dalla madre e da Maria: dalla poltrona a piè del letto 
fino allo specchio dell’armadio. 

— Come sono, mio Dio! 

Levava un braccio al collo di Maria e si ravviava con la bianca 
mano tremolante i capelli dalla fronte, lievemente, e sorrideva 
guardandosi negli occhi, quasi con smarrita pietà per le sue povere 
labbra arse dal cociore di tante febbri. Poi andava a sedere nel seg- 
giolone di cuojo presso la finestra. Veniva Anna Veronica e le par- 
lava con la sua naturale dolcezza dei vespri di maggio consacrati 
alla Madonna: — La chiesa fresca, tutta fragrante di rose; poi la 
benedizione, e infine le canzonette sacre cantate al suono dell’or- 
gano: gli ultimi raggi d’oro del sole entravano in chiesa per i 
larghi finestroni aperti in alto, e anche qualche rondine entrava e 
svolava di qua, di là, smarrita, mentre fuori garrivano le altre 
com’ebbre, inseguendosi. 

Marta ascoltava con l’anima quasi alienata dai sensi. 

— Ti ci condurremo noi, andremo tutt’e quattro insieme, prima 
che finisca il mese. Oh starai bene, non dubitare. 

Ma ella diceva di no, che non le sarebbe stato possibile. 

— Si, la chiesa, a due passi; ma se ancora non mi reggo... 
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La terza domenica di maggio, dopo la funzione sacra, Anna 
accorse, esultante, dalla chiesa. 

— A te, a te, Marta! Uscita in sorte a te! 

— Che cosa? — domandò Marta, guardando sgomenta dal seg- 
giolone. 

— La Madonna! La Madonna: a te! Senti? Te la portano can- 
tando le Figlie di Maria. Senti il tamburo? La Madonna ti viene 
in casa ! 

Nelle domeniche di maggio, in chiesa, dopo la predica e la bene- 
dizione, si faceva tra i divoti il sorteggio d’una Mad onnin a di cera 
custodita in una campana di cristallo. 

— E come ? come mai ? — diceva Marta, tutta confusa, sentendo 
appressare vieppiù alla casa il coro delle divote e il rullo del 
tamburo. 

— Io, tutte le domeniche, ho preso un numero per te. Oggi il 
cuore me lo diceva: Uscirà in sorte a Marta! E cosi è stato. Ho 
gettato un grido di contentezza cosi forte nella chiesa, che tutti si 
sono voltati. Ecco la Madonna che viene a visitarvi... Eccola, eccola, 
Vergine santa! 

Entrò nella stanza una commissione di fanciulle che avevano 
tutte sul seno una medaglina pendente da un nastro azzurro; entrò 
il sagrestano della chiesa con la Madonna di cera entro la campana 
di cristallo che tra le grosse mani scabre e nere pareva anche più 
fragile. Per la scala rullava fragorosamente il tamburo. 

Quelle fanciulle erano abituate a sorridere tutte a un modo, | 
guardando e udendo le espressioni di giubilo con cui i divoti acco- 
glievano la Madonnina: vedere ora Marta rimanere seduta, pal- 
lida, stordita dalla commozione troppo forte per le sue deboli 
forze, rimasero dapprima un po’ sconcertate, poi le. si appressa- 
rono e presero a parlarle, ripetendo ognuna le parole dell’altra: 
— « Adesso sarebbe guarita, certo... La Madonna... La visita della 
Madonna... Via medici, medicamenti... » 

Il rullo del tamburo era intanto cessato : la signora Ajala aveva 
regalato qualche soldo al tamburino, altri ne regalò al sagrestano, 
e poco dopo la casa fu sgombra. 
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Marta non si saziava d’ammirare la Madonnina su le sue ginoc- 
chia, reggendola con le mani ceree su la campana. 

— Com’è bella! com’è bella! Oh Maria! 

E veramente, prima che finisse il mese, potè recarsi in chiesa a 
ringraziare la Madonna, in compagnia d’Anna Veronica, della 
madre e della sorella. 


Vili 

«Mio buon Gesù, voglio riconciliarmi con Voi, confessando al 
Vostro ministro tutti i peccati coi quali V’ho offeso. Grande mi- 
seria è la mia, se tanto facile m’è dimenticarmi di Voi. Ingrata, 
non so vivere senz’offender Voi, Padre mio e mio amabile Salva- 
tore. E ora che mi sento colpevole, mi accuso, mi pento, imploro 
misericordia da Voi. Piangi, mio cuore, che hai offeso Dio, il quale 
tanto ha sofferto pe’ tuoi peccati. Ricevete, o Signore, questa mia 
confessione; gradite, avvalorate con la grazia Vostra il mio atto di 
contrizione e il proponimento del cuor mio, che mi fa ripetere con 
Santa Caterina da Genova : - Amor mio, non piò mondo, non piò 
peccati; ma amore, fedeltà, obbedienza ai Tuoi santi comanda- 
menti. - In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. 
Cosi sia. » 

Segnatasi e chiuso il libro delle preghiere, Marta rivolse uno 
sguardo angoscioso al confessionale, davanti al quale, dall’altra 
parte, stava inginocchiata una vecchia penitente venuta prima di 
lei. Da quest’altra parte, il legno del confessionale, tutto a forellini, 
levigato e giallognolo, serbava l’impronta opaca di tante fronti di 
peccatori. Marta lo notò con un certo ribrezzo, e si tirò ancora di 
piò sul capo il lungo scialle nero, fin quasi a nascondersi il volto. 
Era pallidissima, e tremava. 

La chiesa, deserta, aveva un silenzio misterioso, assorbente, nella 
cruda immobile frescura insaporata d’incenso. La solenne vacuità 
dell’interno sacro, quasi sospeso agl’immani pilastri, alle ampie 
arcate, dava all’anima, in quella penombra, un senso d’oppressione. 
Tutta la navata di centro era occupata da due ali di seggiole ifn- 
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pagliate, disposte in lunghe file sul pavimento polveroso, ineguale 
per le antiche pietre tombali, logore. 

Marta stava inginocchiata su una di queste pietre, e aspettava 
che quella vecchia penitente le cedesse il posto nel confessionale. 

Quanti peccati, quella vecchia! Ma suoi o della miseria? e quali 
mai? Il vecchio confessore li ascoltava attraverso i forellini del 
legno,. con volto impassibile. 

Ma chinò gli occhi e, per distrarsi, cercò di decifrare Piscrizione 
funeraria in parte svanita sulla pietra della logora effigie. Li sotto, 
uno scheletro... Che importava piu il nome? Ma come e quanto 
piu raccolto, pili sicuro, più protetto, nella pace solenne d’una 
chiesa, appariva il riposo della morte! 

Le due ali di seggiole s’allungavano fino alle colonne che regge- 
vano sul nàrtice la cantorìa. Dietro queste colonne erano due lun- 
ghe panche, su una delle quali Marta, entrando, aveva veduto un 
vecchio contadino con le braccia incrociate sul petto, rapito nella 
preghiera, con gli occhi risecchi dagli anni, infossati. Oh quelle 
mani scabre, terrose, quel collo dalla floscia giogaja divisa da un 
solco nero, dal mento giu giù fin sotto la gola, e quelle tempie 
schiacciate, quella fronte increspata sotto l’ispida canizie! Di tratto 
in tratto il vecchietto tossiva, e quei colpi di tosse rimbombavano 
cupamente nel silenzio della chiesa deserta. 

Dai finestroni in alto entrava a colpire a fasci i grandi affreschi 
della vòlta l’ardente pallore in cui il giorno moriva tra uno sbal- 
dore assordante di rondini. 

Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna Veronica. Ma 
cominciava già, in quella lunga attesa, ad avere di sé stessa, ingi- 
nocchiata li come una mendicante, una penosissima impressione. 
Intendeva in Anna tutta quell’umiltà, fonte per lei di tanta serena 
dolcezza; Anna era veramente caduta; aveva perciò cercato e tro- 
vato nella fede un conforto, nella chiesa un rifugio. Ma lei? Aveva 
la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai venuta meno ai suoi 
doveri di moglie, non perché stimasse degno di tale rispetto il 
marito, ma perché non degno di lei stimava il tradirlo, e che mai 
nessuna lusinga sarebbe valsa a strapparle una anche minima con- 
cessione. La gente, ora, vedendola M in chiesa, umile e prostrata, 
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non avrebbe supposto ch’ella avesse accettato come giusta la puni- 
zione e che s’inginocchiasse davanti a Dio a mendicare conforto 
e rifugio, perché non si riconosceva più il diritto di levarsi in piedi 
e a fronte alta davanti agli uomini? Non per questi, è vero, non 
per la punizione immeritata, non per la sciagura del padre, di cui 
lei non voleva riconoscersi cagione, si era lasciata indurre da Anna 
a venire in chiesa per confessarsi; ma per sé, per aver lume e pace 
da Dio. Che avrebbe detto però, tra poco, a quel vecchio confes- 
sore? Di che doveva pentirsi? Che aveva fatto, qual peccato com- 
messo da meritare tutti quei castighi, quelle pene, e l’infamia, la 
sciagura del padre e del figliuolo, il perpetuo lutto in casa, e forse 
la miseria, domani ? Accusarsi ? pentirsi ? Se male aveva fatto, senza 
volerlo, per inésperienza, non lo aveva scontato a dismisura ? Certo 
quel sacerdote le avrebbe consigliato d’accettare con amore e con 
rassegnazione il castigo mandato da Dio. Ma da Dio, proprio ? Se 
Dio era giusto, se Dio vedeva nei cuori... Gli uomini, piuttosto... 
Strumenti di Dio? Ma ricevono da Dio forse la misura del ca- 
stigo? Eccedono, o per bassezza di spirito o per aberrazione d’one- 
stà... Accettare umilmente la condanna, senza ragionarla, e per- 
donare? Avrebbe potuto perdonare? No! No! 

E Marta levò il capo e guardò la chiesa, come se a un tratto vi 
si trovasse smarrita. Quel silenzio, quella pace solenne, l’altezza 
di quella vòlta, e là quel confessionale piccolo, e quella vecchia 
prostrata e quel confessore immobile } impassibile, tutto le si al- 
lontanò improvvisamente dallo spirito rivoltato, come un sogno 
vano in cui ella, nel torpore della coscienza, fosse penetrata e che 
ora, risentendo la cruda e dolorosa sua realtà, vedesse dileguare. 

Si alzò ancora perplessa; senti mancarsi le gambe, ebbe come 
una vertigine, si portò una mano a gli occhi, e con l’altra si sor- 
resse a una seggiola; poi attraversò quasi vacillante la chiesa. Su la 
panca, sotto la cantoria, vide ancora il vecchietto, nella stessa po- 
situra, con le braccia incrociate sul petto, assorto nella preghiera, 
estatico. 

Fino a casa si portò nell’anima l’immagine di lui. 

Quella fede ci voleva ! Ma non poteva averla lei. Lei non poteva 
perdonare. Dentro il cranio, il cervello le si era ormai ridotto come 
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una spugna arida, da cui non poteva più spremere un pensiero 
che la confortasse, che le désse un momento di requie. 

Era fantastica, forse, questa sensazione; ma le cagionava intanto 
un’angoscia vera, che invano cercava sfogo nelle lagrime. Quante, 
Dio, quante ne aveva versate! Ora, ecco, neanche di piangere le 
riusciva piò. Sempre quel nodo, sempre, irritante, opprimente, alla 
gola. Vedeva addensarsi, concretarsi intorno a lei una sorte iniqua 
ch’era ombra prima, vana ombra, nebbia che con un soffio si sa- 
rebbe potuta disperdere : diventava macigno e la schiacciava, schiac- 
ciava la casa, tutto; e lei non poteva piu far nulla contro di essa. 
Il fatto. C’era un fatto. Qualcosa ch’ella non poteva piu rimuovere; 
enorme per tutti, per lei stessa enorme, che pur lo sentiva nella 
propria coscienza inconsistente, ombra, nebbia, divenuta macigno:, 
e il padre che avrebbe potuto scrollarlo con fiero disprezzo, se 
n’era lasciato invece schiacciare per il primo. Era forse un’altra, lei, 
dopo quel fatto ? Era la stessa, si sentiva la stessa; tanto che non 
le pareva vero, spesso, che la sciagura fosse avvenuta. Ma s’im- 
pietriva anche lei, ora, cominciava a non poter sentire piò nulla: 
non cordoglio per la morte del padre, non pietà per la madre né 
per la sorella, né amicizia per Anna Veronica : nulla, nulla! 

Tornare in chiesa? E perché? Pregava, e la preghiera era sola- 
mente un vano agitarsi delle labbra; il senso delle parole le sfug- 
giva. Spesso, durante la messa, si sorprendeva intenta a guardare i 
piedi del sacerdote su la predella dell’altare, le brusche d’oro della 
pianeta, i merletti del messale; poi, all’elevazione, destata dal ru- 
morio delle seggiole smosse, dallo scampanellio argentino, si alzava 
anche lei e s’inginocchiava, guardando stupita certe vicine che si 
davano pugni rintronanti sul petto, piangendo lagrime vere. Per- 
ché? 

Per sottrarsi al vaneggiamento in cui ogni suo pensiero, ogni 
sentimento naufragava, provò se le riusciva di rimettersi allo studio, 
o almeno a leggere. Riapri i vecchi libri abbandonati, e n’ebbe 
un’indicibile tenerezza. Le memorie piò dolci rivissero e quasi le 
palpitarono sotto gli occhi : rivide la scuola, le varie classi, le pan- 
che, la cattedra : ecco, a uno a uno, tutti i professori che si susse- 
guivamo nel giro delle lezioni, e poi il giardino della ricreazione. 
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il chiasso, le risa, le passeggiate a braccetto per i vialetti tra le 
compagne piu care: poi il suono della campana, e la classe di 
nuovo; il direttore, la direttrice... le gare... i castighi... Sul tavolino 
le stava aperto sotto gli occhi un libro, un trattato di geografia; 
sfogliò alcune pagine: sul margine di una, un segno, e queste pa- 
role scritte di sua mano: 

« Mita t domani partiremo per Pedino! » Mita Lumia... Che abis- 
so ora tra lei e quella compagna di collegio! 

Come mai in certe anime non sorgeva alcuna ispirazione a le- 
varsi un po’ sopra gli altri, foss’anche in una minima cosa? 

Questo, su per giu, Marta aveva notato in tutte le sue compagne 
di scuola, questo notava in sua sorella, nella buona Maria. Suo 
marito era poi proprio dell’armento, e lieto e pago di appartenervi. 
Oh se ella avesse seguitato gli studii! A quest’ora! 

Si ricordò di tutte le lodi che i professori le avevano fatto, e 
anche... si, anche delle lodi che un altro le aveva fatte: PAlvignani, 
per le risposte alle sue lettere. Che gli aveva risposto? Aveva di- 
scusso con lui delle condizioni della donna nella società... «Ella 
sa accomodare i sensi acutissimi — le aveva scritto in una delle 
sue lettere l’Alvignani, — i sensi acutissimi all’osservazione della 
realtà ». — L’aveva fatta ridere tanto questa lode. E quell 'acco- 
modare i sensi! Forse era detto bene... perché, cullassimo, l’Alvi- 
gnani... ma scriveva, secondo lei, troppo dipinto; mentre, quando 
parlava... Oh, a Roma, lei, se non l’avessero cosi incatenata... A 
Roma, moglie di Gregorio Alvignani, in altro ambiente, largo, 
pieno di luce intellettuale... lontano, lontano da tutto quel fango... 

Chinava il capo su i libri, animata improvvisamente dall’antico 
fervore, quasi per un bisogno irresistibile di rinutrire comunque 
un’aspirazione che pur non resisteva al minimo urto della realtà; 
al cigolare dell’uscio, quand’ella doveva recarsi nelle altre stanze, 
ove erano la madre e la sorella vestite di nero. 

Di ciò che avvenisse in famiglia, non sapeva nulla. Aveva notato 
soltanto che la madre e Maria la guardavano, come se volessero 
nasconderle qualcosa: una impressione, un sentimento. Non erano 
forse contente che ella se ne stésse quasi tutto il giorno appartata? 
La scusavano? la compativano? La madre aveva spesso gli occhi 
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rossi di pianto; Maria s’assottigliava sempre piu, spighiva, aveva 
preso un’aria sbalordita, una gramezza che affliggeva. Per farle 
piacere, le domandava: 

— Andiamo in chiesa, Maria? 

Questa domanda per la sorella significava: 

« Andiamo a pregare per il babbo? » E rispondeva sempre di si; 
e andavano. 

Un pomeriggio, uscendo dalla chiesa, furono prese d’assalto da 
un ragazzetto quasi tutto ignudo, con la carnicina soltanto, sudicia, 
che gli cadeva a sbrendoli su le gambette magre, terrose; il visetto, 
giallo e sporco. Con una manina egli afferrò lo scialle di Marta e 
non volle più lasciarlo, pregando che gli facessero la carità: era 
figlio di un muratore caduto dalla fabbrica. 

— È vero, — confermò Maria. — Jeri, da un’impalcatura. S’è 
rotto un braccio e una gamba. 

— Vieni, vieni con me, povero piccino! — disse allora Marta, 
avviandosi. 

— No, Marta... — fece Maria, guardando pietosamente la so- 
rella; ma subito abbassò gli occhi, come pentita, contrariata. 

— Perché? — le domandò Marta. 

— Nulla, nulla... andiamo.... — rispose frettolosamente Maria. 

Giunte a casa, Marta domandò alla madre qualche soldo per 

quel ragazzo. 

— Oh figlia mia! Non ne abbiamo più neanche per noi... 

— Come! 

— SI, sf... — seguitò tra lagrime la madre. — Paolo è scom- 
parso da due giorni; non si sa dove sia... La conceria chiusa; vi 
hanno apposto i suggelli... È la nostra rovina! State qua, figliuole 
mìe. Diglielo tu, Maria. Io debbo recarmi subito dall’avvocato. 


IX 

Prima dell’alba del giorno appresso furono destate di soprassalto 
da uno strepito indiavolato giù per la strada : urli, grida scomposte 
che andavano al cielo 3 fischi spaventevoli di bùccine marine. 
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— 1 pescatori... — disse Maria, quasi tra sé, in un sospiro, nel 
bujo della camera. 

Eh si : quello era il giorno della festa dei santi Patroni del paese. 
Chi ci aveva pensato? 

Come ogni anno, su dalla borgata marina venivano in tumulto, 
su lo spuntar del giorno, i cosi detti pescatori : quasi tutta la gente 
che abitava in riva al mare, non dedita alla pesca soltanto. A loro, 
a gli abitanti della borgata, era serbato per antica abitudine l’onore 
di portare in trionfo per le vie della città il fèrcolo de’ due santi 
Patroni, che appunto nel mare avevano sofferto il loro primo mar- 
tìrio, e su i marinai perciò facevano valere piu specialmente la loro 
protezione. 

Cosi ogni anno la città era destata da quell’invasione fragorosa, 
come dal mare stesso in tempesta. Lungo le vie si schiudevano le 
finestre frettolosamente, da cui si sporgevano braccia nude, subito 
ritirate, e facce pallide di sonno, avvolte in vecchi scialli, in cuffie, 
in fazzoletti. 

Nessuna delle tre sconsolate pensò di scendere dal letto. Rima- 
sero con gli occhi aperti nel bujo, e a ciascuna passò innanzi alla 
mente la visione di quegli energumeni giu per la via, tra il fumo 
e le fiamme sanguigne delle torce a vento squassate, vestiti di 
bianco, in camicia e mutande, coi piedi scalzi, una fascia rossa alla 
vita, un fazzoletto giallo legato intorno al capo. Tant’altre volte, 
negli anni lieti, li avevano veduti. 

Passata quella furia infernale, la strada ricadde nel silenzio not- 
turno; ma si ravvivò poco dopo festivamente.Maria affondò la 
faccia nel guanciale e si mise a piangere in silenzio, angosciata dai 
ricordi. 

S’intese il primo grido degli scalzi miracolati: 

— Il Santo delle grazie, divoti! 

Erano ragazzi, giovinotti, uomini maturi, che per miracolo dei 
santi Cosimo e Damiano (di cui il popolo faceva un santo solo 
in due persone) si ritenevano scampati da qualche pericolo o 
guariti da qualche infermità, e che, ogni anno, per voto, andavano 
in giro per il paese, in peduli, vestiti di bianco come i pescatori, 
e con un vassojo davanti sostenuto da una fascia di seta a tracolla. 
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Sul vassojo erano immagini dei due Martiri, da uno, da due, da 
tre soldi e piu. 

— Il Santo delle grazie, divotil 

Salivano nelle case per vendere quelle immagini; ricevevano dal- 
le famiglie, in adempimento dei voti, offerte d’uno o piu ceri 
dorati, d’uno o piu galletti infettucciati; offerte e quattrini reca- 
vano d’ora in ora alla Commissione dei festajoli nella chiesetta 
dei Santi. 

Oltre ai ceri e ai galletti, offerte maggiori andavano a quella 
chiesa pompaticamente, a suon di tamburi: agnelli, pecore, mon- 
toni, anch’essi infettucciati, dal vello candido, pettinato, e frumen- 
tazioni su muli parati con ricche gualdrappe e variopinti festelli. 

Nelle prime ore del mattino giunse Anna Veronica, vestita di 
nero, al solito, col lungo scialle da penitente. Bisognava adempiere 
al voto fatto durante la malattia di Marta: recare alla chiesa le due 
torce promesse e la tovaglietta ricamata. 

E Marta doveva andare con lei. Nello scompiglio di quegli ul- 
timi giorni, dopo la fuga di Paolo, ella non aveva pensato ad av- 
vertire Marta, la vigilia. 

— Su, su, figliuola, fatti coraggio. A un voto non si può 
mancare. 

Marta, tutta chiusa in sé, come avvolta in un silenzio tetro, le 
rispose subito, urtata: 

— Non vengo... lasciami! Non vengo. 

— Come! — esclamò Anna. — Che dici? 

E guardò, ferita. Maria e l’amica. 

— Avete ragione, sf, — rispose, scrollando il capo. — Ma chi 
può ajutarci? 

Marta sorse in piedi. 

— Debbo dimostrarmi grata per giunta, è vero? della grazia 
che ho ricevuto, guarendo... 

— Ma è facile morire, figliuola mia, — sospirò Anna Veronica, 
socchiudendo gli occhi. — Se sei rimasta in vita, non ti par segno 
che Dio ti vuol viva per qualche cosa? 

Marta non rispose; come se queste parole dell’amica, pronun- 
ciate con la consueta dolcezza, avessero risposto a un suo segreto 
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sentimento, a un segreto proposito, corrugò le ciglia e s’avviò per 
la sua camera. 

— Ti servirà anche di svago, — aggiunse Anna. 

Già per le vie era un gran fermento di popolo. Dalla marina, 
dai paeselli montani, da tutto il circondario, era affluita gente in 
numerose comitive, che ora procedevano a disagio, prese per mano 
per non smarrirsi, a schiere di cinque o sei: le donne, gaj amente 
parate, con lunghi scialli ricamati o con brevi mantelline di panno 
bianco, azzurro o nero, grandi fazzoletti a fiorami, di cotone o di 
seta, in capo e sul seno, grossi cerchi d’oro a gli orecchi e collane 
e spille a pendagli e a lagrimoni; gli uomini: contadini, solfarai, 
marinai, impacciati dai ruvidi abiti nuovi, dagli scarponi imbul- 
lettati. 

Marta e Anna Veronica, che sotto lo scialle nascondeva le torce 
e la tovaglietta, tra la folla fluttuante, stordita, senza direzione, 
andavano quanto piu sollecitamente potevano. 

Giunsero alla fine nella piazza davanti alla chiesuola, rigurgitante 
di popolo. Il baccano era enorme, incessante; la confusione, inde- 
scrivibile. S’erano improvvisate tutt’intorno baracche con grandi 
lenzuola palpitanti: vi si vendevano giocattoli e frutta secche e 
dolciumi, gridati a squarciagola; andavano in giro i figurinai con 
le imagini dì gesso dipinte, rifacendo il verso degli scalzi mira- 
colati: i frullonai, tirando e allargando la cordicella del frullo; i 
gelatai coi loro carretti a mano parati di lampioncini variopinti e 
di bicchieri : 

— Lo scialacuore! lo scialacuore! 

E al gajo bando seguiva una distribuzione di scappellotti ai 
monelli più molesti, che attorniavano i carretti come un nugolo 
ostinato di mosche. 

Contrastava con quel vario allegro berciare dei venditori la can- 
tilena lamentosa opprimente d’una turba di mendicanti su gli • 
scalini davanti al portone della chiesa, dove la gente accalcata 
faceva a gomitate per entrare. Marta e Anna Veronica si trovarono 
prese, quasi schiacciate tra quel pigia pigia e sospinte alla fine 
senza muover piede entro la chiesa buja, zeppa di curiosi e di 
divoti. 
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Deposto in mezzo alla navata centrale s’ergeva il fèrcolo enorme, 
massiccio, ferrato, per poter resistere alle scosse della disordinata 
bestiale processione. Sul fèrcolo, le statue dei due santi dalle teste 
di ferro, quasi identiche neiratteggiamento, con le tuniche fino ai 
piedi e una palma in mano. In fondo, sotto un arco della navata, 
a sinistra, tra due colonne, attorno a un’ampia tavola, stava in 
gran faccende la Commissione dei festajoli, che riceveva dai divoti 
l’adempimento delle promesse: tabelle votive, in cui era rappre- 
sentato rozzamente il miracolo ottenuto nei piti disparati e strani 
accidenti, torce, paramenti d’altare, gambe, braccia, mammelle, 
piedi e mani di cera. 

Tra i festajoli, quell’anno, era Antonio Pentàgora. 

Per fortuna, Anna Veronica se n’accorse prima d’accostarsi alla 
tavola; ristette perplessa, confusa. 

— Rimani qua un momentino, Marta. M’accosto io sola. 

— Perché? — domandò Marta, che s’era fatta d’improvviso pal- 
lidissima; e aggiunse, con gli occhi bassi: — C’è Nicola in chiesa. 

— È K al banco, il padre, — disse Anna, sottovoce. — Meglio 
che tu stia qua. Mi sbrigo subito. 

Niccolino non s’aspettava quell’incontro con Marta. Non l’aveva 
piu riveduta dalla vigilia della rottura col fratello. Restò come stra- 
lunato a mirarla; poi s’allontanò mogio mogio, si confuse tra la 
folla, vergognoso. Ne aveva avuto sempre una gran soggezione; 
aveva tanto desiderato d’esser voluto bene da lei come un fratello 
minore, cresciuto com’era senza madre, senza sorelle. Di tra quel 
rimescolio di teste cercò di scorgerla da lontano, senza piti farsi 
vedere: la scorse; rimase a contemplarla, a spiarla; poi, intrufo- 
landosi tra la ressa, la segui con gli occhi fino all’uscita della chiesa. 
Per un pezzo non potè piti avere né occhi né orecchi per lo spet- 
tacolo della festa. Si ritrovò, senza saper come, in mezzo alla piazza 
stipata, soffocato tra la folla enormemente cresciuta, che aspettava 
ora l’uscita del fèrcolo dalla chiesa. Dalla calca dei corpi ammac- 
cati, si levavano tutt’intorno, su i colli tesi le facce accaldate, con- 
gestionate, smaniami nell’oppressura il respiro; alcune con una 
espressione supplice, d’avvilimento, negli occhi, altre con una 
espressione feroce. Le campane in alto sonavano a distesa su quel 
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.fermento, e le campane delle altre chiese rispondevano in distanza. 

A un tratto* tutta la folla si commosse, si sospinse premuta da 
mille forze contrarie, non badando agli urti, alle ammaccature, 
alla soffocazione, pur di vedere. 

— Eccolo! Eccolo! Spunta! 

Le donne singhiozzavano, molti imprecavano inferociti, divin- 
colandosi rabbiosamente tra la calca che impediva loro di vedere; 
tutti vociavano in preda al delirio. E le campane rintoccavano, 
come impazzite dagli urli della folla. 

Il fèrcolo irruppe a un tratto, violentemente, dal portone e s’ar- 
restò di botto là, davanti alla chiesa. Allora il grido usci frenetico 
da migliaia di gole: 

— Viva San Cosimo e Damiano! 

E migliaia, migliaia di braccia s’agitarono per aria, come se tutto 
il popolo si fosse levato in furore, a una mischia disperata. 

— Largo! Largo! — si gridò da ogni parte, poco dopo. — La 
via al Santo! La via al Santo! 

E davanti al fèrcolo, lungo la piazza, la gente cominciò a ritrarsi 
di qua e di là a stento, respinta con violenza dalle guardie, per 
aprire un solco. Si sapeva che i due Santi procedevano per via 
quasi di corsa, a tempesta: erano i Santi della salute, i salvatori 
del paese nelle epidemie del colera, e dovevano correre perciò di 
qua e di là, continuamente. Quella corsa era tradizionale : senz’essa 
la festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere. Ciascuno però 
temeva di restarne schiacciato. 

Squillò davanti alla chiesa stridulamente un campanello. Allora, 
tra le poderose stanghe della bara s’impegnò una zuffa tra i pe- 
scatori che dovevano caricarsela sulle spalle. A ogni tappa, lungo 
la via, si ripeteva quella zuffa, sedata a stento ogni volta dai fe- 
stajoli che dirigevano la processione. 

Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energumeni, si caccia- 
rono tra le stanghe della macchina, avanti e dietro. Era un gro- 
viglio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camice strappate, 
facce grondanti sudore a rivi, tra mugolii e aneliti angosciosi, spalle 
schiacciate sotto la stanga ferrata, mani nodose, ferocemente ag- 
grappate al legno. E ciascuno di quei furibondi, sotto Pimmane 
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carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto piu gli fosse pos- 
sibile per amore dei Santi, tirava a sé la bara, e cosi le forze si 
escludevano, e i Santi andavano com’ebbri tra la folla che spingeva 
urlando selvaggiamente. 

A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi, dalle finestre 
gremite, alcune femmine buttavano per divozione sul fèrcolo e su 
la folla, da canestri, da ceste, fette di pan nero, spugnoso. E, sotto, 
la folla s’azzuffava per ghermirle. Nel frattempo, i portatori im- 
bottavano fiaschi di vino e s’ubriacavano, sebbene quasi tutto il 
vino tracannato, di lf a poco, se n’andasse in sudore. 

A quando a quando il fèrcolo diventava d’una leggerezza por- 
tentosa: procedeva allora con slancio irresistibile, salterellando tra 
l’allegro schiamazzo della folla. Tal’altra, al contrario, diventava 
d’una pesantezza insopportabile: i Santi npn volevano andare 
avanti, rinculavano improvvisamente: accadevano allora disgrazie; 
qualcuno tra la folla rimaneva pesto. Un momento di pànico; poi 
tutti, per rifarsi animo, gridavano: — Viva San Cosimo e Da- 
miano! — dimenticavano e procedevano oltre. Ma piu volte, giunti 
allo stesso punto di prima, ecco di nuovo il fèrcolo arrestarsi im- 
provvisamente; tutti gli occhi allora si volgevano alle finestre, e la 
folla, minacciando, imprecando, costringeva coloro che vi erano 
affacciati a ritirarsi, poiché era segno che fra essi doveva esserci 
qualcuno che 0 non aveva adempiuto alla promessa o aveva fatto 
parlar male di sé e non era degno perciò di guardare i Santi. 

Cosi il popolo in quel giorno si rendeva censore. 

Stavano a un balcone, affacciate, Marta e Anna Veronica, tra la 
signora Agata e Maria. Antonio Pentàgora già da un pezzo aveva 
dato il segno ai portatori. Dapprima, le quattro povere donne non 
compresero la mossa dei Santi : li videro rinculare, ma non credet- 
tero che quella manovra si facesse per loro. Quando il fèrcolo per- 
venne di nuovo sotto il balcone e s’arrestò, tutta la folla levò gli 
occhi e le braccia contro di loro gridando, imprecando, esasperata 
per la sciagura d’un povero ragazzo tratto allora da terra, fracas- 
sato e sanguinante. Subito' Marta e Anna Veronica si ritrassero dal 
balcone, seguite da Maria che piangeva; la signora Agata palli- 
dissima, tutta vibrante di sdegno, chiuse cosi di furia le imposte, 
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che un vetro andò in frantumi. Parve quest’atto un insulto alla 
folla fanatica: gli urli, grimproperii salirono al cielo. E a quella 
tempesta imperversante sotto la loro casa tremavano le quattro 
povere donne a verga a verga, tenendosi strette l’una all’altra, rin- 
cantucciate; e nell’attesa angosciosa udirono contro la ringhiera di 
ferro del balcone battere una, due, tre volte, poderosamente, la 
testa d’uno dei Santi. 

A ogni testata tremava la casa. 

Poi la furia a poco a poco si quietò; successe nella strada un 
gran silenzio. 

— Vili! vili! — diceva Marta a denti stretti, pallida, fremente. 

Anna Veronica piangeva con la faccia nascosta tra le mani. Ma- 
ria s’appressò paurosamente al balcone e, attraverso il vetro, vide 
una bacchetta della ringhiera torta dalle ferree testate. 


X 

— Troppo, eh ? — fece Antonio Pentàgora, col suo solito ghigno 
frigido rassegato sulle labbra, e negli occhi uno sguardo di com- 
miserazione per Niccolino. 

— Vigliaccheria! — proruppe questi, furibondo. — Si vergogni! 
Tutto il paese è pieno dello scandalo di jeri. Bella prodezza! 

— E bravo Niccolino! — esclamò tranquillamente il padre. — 
Me ne congratulo davvero! Sentimenti nobili, generosi... Bravo! 
Tienteli ben radicati, figliuolo mio, e vedrai col tempo come rami- 
ficheranno... 

Niccolino scappò via fremendo, per non lasciarsi andare a qual- 
che eccesso. Cosi pure era scappato via Rocco la sera avanti, dopo 
una lite violenta, durante la quale padre e figlio per poco non 
erano venuti alle mani. 

Rimasto solo, Antonio Pentàgora scosse piu volte il capo lenta- 
mente e sospirò: 

— Poveri di spirito! 

E rimase a lungo a pensare, col faccione sanguigno, chino sul 
petto, gli occhi chiusi, le ciglia aggrottate. 
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Sapeva, sapeva d’essere inviso a tutti, cominciando dagli stessi 
suoi figli. Mah!... E poi? Non era in suo potere portarci rimedio: 
doveva essere cosi, per forza. Per i Pentàgora, cui la sorte s’era 
divertita a bollare col marchio dei cervi, non c’era remissione: 
— Là! o esposti all’odio o al dileggio. Meglio all’odio. Era destino! 

Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con la parte asse- 
gnata. Sciocchezza il credere di poterla cambiare. Anch’egli, in gio- 
ventù, come adesso i figliuoli, lo aveva creduto per un momento 
possibile: aveva sperato, s’era lusingato: gli era parso d’aver nel 
cuore, come il povero Niccolino, sentimenti nobili, generosi: s’era 
affidato ad essi, dov’era giunto ? Gira gira, alle corna. La parte era 
quella, doveva esser quella. 

S’era così fissato in questo suo modo di pensare, che se per caso 
qualcuno, spinto dal bisogno, veniva a chiedergli ajuto, egli, pur 
sentendosi talvolta inchinevole a cedere, già commosso, si frenava, 
sbuffava, poi apriva le labbra ai solito ghigno e consigliava a quel 
povero diavolo di rivolgersi altrove: al tal dei tali, per esempio, 
buon filantropo del paese : 

— Va’ da lui, caro mio: è nato apposta per soccorrere la gente. 
Io no, vedi. A me, quest’ufficio non m’appartiene. Farei un’offesa a 
quel degno galantuomo che lo esercita da tant’anni e non può 
fame a meno. Io, di corna negozio. 

Era divenuto così cinico nel linguaggio, involontariamente. Di- 
ceva queste cose con la massima naturalezza. E derideva lui per 
primo la sua disgrazia conjugale, per prevenire gli altri e disar- 
marli. Si sentiva in società come sperduto in mezzo a un campo 
nemico. E quel suo ghigno era come il digrignare d’un cane inse- 
guito, quando si volta. Per fortuna, era ricco: dunque, forte. Non 
aveva da temere. Tutta la gente, infatti, gli faceva largo: largo al 
vitello, anzi al bue d’oro! 

— Sciocchezze! 

Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della nuora, si era ralle- 
grato della sfacciata relazione di Rocco con quella donnetta ga- 
lante : • 

— Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto. Vedrai che a 
poco a poco... Fammi tastar la fronte.- 
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Ma no: quello scioccone non ci s’era sentito a suo agio, nel posto 
assegnatogli dalla sorte. Imbronciato sempre, sgarbato, di pessimo 
umore. Poi, aU’improvviso, era accaduta la morte di Francesco 
Ajala, del Bau\ Ebbene, e quell’animella squinternata s’era d’un 
subito sentita schiacciare dall’unanime compianto che quel pazzo 
furioso aveva raccolto in paese. Zitto zitto, per non dar piti luogo 
a ciarle, s’era liberato dell’amante, e gli era ritornato in casa come 
un funerale. 

— E perché? L’hai forse ucciso tu Francesco Ajala? 

Non c’era stato verso, per lungo tempo, d’indurlo a uscir di casa, 
a divagarsi. Cavalli, cavalli da tiro e da sella: sei cavalli gli aveva 
comperati! Dopo quindici giorni non aveva piti voluto saperne. 
— E allora, che altro? Un viaggetto di distrazione, in Italia o al- 
l’estero? — No: neppur questo! — Il giuoco, al circolo? — Nove- 
mila lire perdute in una sola sera. E gliele aveva pagate, senza 
neppur fiatare. 

Ebbene, che gli restava da fare? S’era presentata l’occasione della 
festa dei santi Patroni: a mali estremi, estremi rimedii: e aveva 
provocato lo scandalo della processione sotto i balconi di casa Ajala. 

Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come una mala be- 
stia, sparando calci, alla bollatura di fuoco. Si : gliel 'aveva data un 
po’ troppo forte, poverino. Ma ci voleva! Col tempo si sarebbe cal- 
mato e lo avrebbe ringraziato. 

— Senti, senti la pazza! — fece tra sé Antonio Pentàgora, risco- 
tendosi al fitto bofonchio precipitoso della sorella Sidora, che s’ag- 
girava smaniosamente per casa. 

Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello scandalo. Che ne 
pensava ? Nessuno poteva saperlo, tranne il fuoco del camino, ac- 
ceso d’estate e d’inverno, nel quale ella - diceva il Pentàgora - vo- 
leva incenerire tutte le corna della famiglia, e non ci riusciva. 

Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, neppur da lontano, 
il padre. Niccolino gli teneva compagnia, gli offriva uno sfogo, 
da buon fratello. 

— Non bastava, non bastava averla scacciata? M’ero vendicato... 
Bastava! Ma no: le muore il padre, per giunti. Non dico che ci 
abbia avuto colpa io; ma certo in qualche modo vi ho pure con- 
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tribù ito; muore il bambino; anche lei è stata per morire; si rialza 
a stento dalla malattia; e lui, vigliacco, va a farle sotto gli occhi 
quella scenata infame! Perché insultarla ancora? Ghi glien aveva 
dato l’incarico? Vigliacco! Vigliacco! 

E si torceva le mani dalla rabbia. 

Intanto le notizie di giorno in giorno peggioravano. La conce- 
ria, chiusa; Paolo Sistri, scappato (e la gente lo incolpava d’aver 
rubato dalla cassa quel che poi non c’era). La miseria, dunque, 
batteva alla porta delle tre povere donne abbandonate. Come avreb- 
bero fatto? Sole, senza ajuto, mal viste da tutto il paese? 

E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire davanti la figura 
gigantesca di Francesco Ajala in atto di scuotere le mani, pallido, 
gonfio in volto: — Rovini due case: la tua e la miai — vedeva 
tal’altra la suocera (fin dal primo giorno del fidanzamento tanto 
buona con lui) scarmigliata, disperata, e Marta piangente, con la 
faccia nascosta, e Maria quasi istupidita, che mormorava: — Chi 
ci ajuta? Chi ci ajuta? 

Cosi Rocco, il giorno in cui seppe che la conceria era messa all’in- 
canto, facendosi violenza, si recò lui per primo dal padre a pro- 
porgli - cupo, senza guardarlo in faccia - di acquistarla per suo 
conto. 

— Tu sei pazzo! — gli rispose il Pentàgora. — Neanche se me 
l’aggiudicassero per tre baiocchi. Poi, guarda: fin qui t’ho lasciato 
fare: denari, adesso, me ne hai buttati via abbastanza. Non son 
rena! Anche la carità? Non è affar mio, lo sai. Nojaltri, di corna 
negoziamo. 

E lo lasciò in asso. 

XI 

Marta, Maria e la madre s’erano da poco levate di letto, quando 
udirono il campanello della porta tintinnare discretamente. Maria 
si recò ad aprire e, guardando prima dalla spia, vide un vecchietto 
poveramente vestito, insieme con due giovanotti, in attesa dietro 
la porta. 

— Che volete? — domandò, incerta, dalla spia. 
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— Ziro, l’usciere, don Protògene, — rispose il vecchietto stiran- 
dosi i peli bianchi ricciuti della barba a collana. — Favorisca 
d’aprire. 

— L’usciere? Ma chi cercate? 

— Non è questa la casa di don Francesco Ajala? — domandò 
l’usciere Ziro ai due giovinotti che l’accompagnavano. 

Maria apri timidamente la porta. 

— Perdoni, signorina, — disse uno dei giovinotti. — (Don Pro- 
tògene, datele la carta). Ecco, signorina, faccia vedere codesta carta 
alla mamma. Noi aspetteremo qua. 

La signora Agata si faceva in quel momento anche lei alla porta. 

— Mamma, — chiamò Maria, — vieni a vedere... io non so... 

— Ziro, l’usciere, don Protògene, — si presentò di nuovo il vec- 
chietto, levandosi questa volta dal capo risecco il tubino spelato che 
gli si sprofondava fin su la nuca. — Non faccio... diciamo piacere, 
ma... la Giustizia comanda, noi portiamo il gamellino. 

La signora Agata lo squadrò un poco, stordita; poi spiegò la 
carta e lesse. Maria, intimorita, guardava la madre; il vecchio 
usciere approvava col capo a ogni parola e, quando la signora levò 
gli occhi dalla carta, non comprendendo bene, disse con voce 
umile : 

— Codesta è l’ordinanza del pretore. E questi due sono i testi- 
monii. 

I due giovinotti si scappellarono, inchinandosi. 

— Ma come! — esclamò la signora Agata. — Se mi avevano 
detto... 

Anche Marta, adesso, s’era fatta alla porta, a sentire; e i due 
giovinotti se l’ammiccavano dal pianerottolo, dandosi furtivamente 
gomitate. 

— Ma come... — ripete la signora Agata, smarrita, rivolta a 
Marta. — L’avvocato mi aveva detto... 

— - Tante cose dicono gli avvocati... — interloquì con un certo 
sorrisetto che lo fece arrossire, uno dei giovinotti, tozzo e biondo. 
— Lasci fare a noi, signora, e vedrà che... 

— Ma se ci tolgono... 

— Mamma, — la interruppe Marta, alteramente, — è inutile 
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star qui a discutere. Lasciali entrare. Sono comandati: debbono 
fare il loro dovere. 

— Con dolore, si... — aggiunse don Protògene. — Eh, pur- 
troppo... 

Chiuse gli occhi, apri le mani e applicò la punta della lingua al 
labbro superiore. 

— Abbiano pazienza, — riprese poco dopo, — donde dobbiamo 
cominciare? Se la signora volesse avere la bontà... 

— Seguitemi, — ordinò Marta. — Ecco il salotto. 

Apri l’uscio ed entrò avanti a gli altri per dar luce alla stanza, 
che da tanti mesi dormiva con gli scuri chiusi, abbandonata. Poi, 
rivolta alla madre e alla sorella, soggiunse: 

— Andate via. Attenderò io a costoro. 

I due giovinotti si guardarono mortificati; e il biondo, ch’era 
un forense, già galoppino di Gregorio Alvignani e che aveva pre- 
gato insistentemente il vecchio usciere di portarselo con sé come 
testimonio, per curiosità di veder Marta da vicino, disse, guar- 
dandosi le ùnghie lunghe, scarnate: 

— Noi siamo dispiacenti, creda, signora... 

Marta lo interruppe, con lo stesso piglio sprezzante: 

— Sbrigatevi. Son discorsi inutili. 

Don Protògene, tratto dalla tasca in petto un foglio di carta, 
un calamajo d’osso con lo stoppino e una penna d’oca, si dispo- 
neva a comporre l’inventario del salotto, quando, guardando in 
giro e vedendo soltanto poltrone e seggiole imbottite, su cui non 
stimò buona creanza mettersi a sedere, chiese con umile sorriso 
a Marta: 

— Se la signora volesse avere la bontà di farmi portare una 
seggiola... 

— Sedete pur li, — disse Marta, indicando una poltrona. 

E il vecchietto sedette in punta in punta, per obbedire; con 
la mano tremolante armò di lenti l’estremità del naso e, sten- 
dendo la carta sul tavolinetto tondo che stava davanti al canapè, 
scrisse con solennità in capo al foglio : « Sallotto » con due elle. 
Ciò fatto, s’inseri la penna su un orecchio e, stropicciandosi le 
mani, disse a Marta: 
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— Naturalmente questi mobili rimarranno qua, esimia signora; 
io adesso fo soltanto, cosi, sopra sopra, un piccolo inventano, con 
la stima. 

— Ma potete anche portarli via, — disse Marta. — Fra giorni 
lasceremo questa casa, e tanta mobilia non entrerebbe nella nuova. 

— Vuol dire che si provvedere, — concluse don Protògene. E 
cominciò a notare: — Un pianoforte... 

Marta guardò il pianotorte che Maria aveva tante volte sonato, 
e anche lei, da ragazza, fino a tanto che la passione per lo studio 
non le aveva tolto il tempo d’attendere alla musica. E man mano 
che il vecchio e i due giovinoti! nominavano, notando, i varii 
oggetti, gli occhi di Marta vi si affisavano un tratto, rievocando 
un ricordo. 

Era venuta, nel frattempo, Anna Veronica, a cui la signora 
Agata, avvilita, piangendo, comunicò la nuova sciagura. 

— Anche questo! in mezzo alla strada... Ah, Signore, non avete 
pietà? neanche di quell’orfana innocente, Signore? 

E con la mano indicò Maria che se ne stava con la fronte contro 
i vetri della finestra, per nascondere alla madre il pianto silenzioso. 

— Marta? — domandò Anna Veronica. 

— Di là, con loro... — rispose la signora Agata, asciugandosi 
gli occhi. — Se la vedessi: impassibile; come se non si trattasse 
della casa nostra... 

— Agata mia, coraggio! — disse Anna. — Dio ci vuol provare... 

— No! Dio, no, Anna! — la interruppe la signora Agata, strin- 
gendole un braccio. — Non dire Dio! Dio non può voler questo! 

E con la mano accennò di nuovo a Maria, soggiungendo sot- 
tovoce: 

— Che spina! che spina! 

Anna Veronica, allora, per divagarla, le parlò della nuova 
casetta. 

— Vengo di là. Se la vedessi! Tre stanzette piene d’aria e di 
luce. Non tanto piccole, no: oh, vi starete benissimo... E poi, 
un terrazzino! Buono da stendervi il bucato; si, vi sono anche 
i cordini di ferro; quattro pali agli angoli; e affacciandovi di là, 
guarda, possiamo proprio stringerci la mano, cosi... La finestra 
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della mia cameretta è proprio dirimpetto... Le noto" di luna... 

Anna s’interruppe: in un baleno rivide una notte del tempo 
passato: il seduttore sentimentale aveva abitato in quella casetta, 
ove tra pochi giorni sarebbero andate ad abitare le sue amiche. 
Turbata, cangiò discorso: 

— Mente mia! guarda... me ne dimenticavo ed ero venuta ap- 
posta! Ho da darvi una buona notizia. Si... — e chiamò: — Maria! 
Vieni qua, figliuola mia... Su, asciughiamo codeste lagrime; qua 
a me il fazzoletto. Oh, cosi... brava! Dunque, vi do parte e conso- 
lazione che la figlia del barone Troisi si marita... Scommetto 
che non ve ne importa nulla; ma a me si, care; perché la signora 
baronessa, pare impossibile! ha la degnazione di dare ad allestire 
qua in paese il corredo della figlia, capite ? e per buona parte me 
ne sono tolto il carico io. Cosi lavoreremo tutti, e Dio ci ajuterà. 
A casa nuova! 

— Permesso? — fece a questo punto Ziro, l’usciere, su la so- 
glia, inchinandosi goffamente, con la penna d’oca su l’orecchio, 
il calamajo e la carta in una mano, la tuba nell’altra. 

I due giovinotti lo seguivano. Sopravvenne Marta. 

— Avanti, entrate piare. Mamma, tu va’ di là. Oh, sei qui, 
Anna? Conduci, ti prego, Maria e la mamma di là. 

— Hai visto? — disse la madre all’amica, alludendo a Marta. — 
Come s’è potuta ridurre cosi? 

— Come, Agata? — osservò Anna Veronica. — Perché vuoi 
credere che non soffra nulla? Non vorrà darlo a vedere in questo 
momento, per farvi animo... 

— Sarà, — sospirò la madre. — Ma tu lo sai; sei stata qua con 
noi: mentre l’inferno si scatenava, come si scatena tuttora su la 
mia povera casa, che ha fatto lei? Se n’è stata chiusa di là, come 
se non avesse voluto accorgersi di nulla. Mi par miracolo che oggi 
si veda per casa, che s’interessi un tantino di noi... Che scrive? 
che legge? Mi vergogno, Anna mia, ridotta come sono a badare 
a certe cose. Io e Maria andiamo presto a letto per risparmiare 
il lume, e lei lo tiene acceso fino a mezzanotte, fino alle due del 
mattino... Studia... studia... Ed io mi domando se la malattia, 
per caso, non gli abbia dato al cervello... Come - dico, - sa in 
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quale stato ci siamo ridotte... il padre morto, la rovina... la mi- 
seria... e lei può attendere cosi alla lettura... appartata, tranquilla, 
come se nulla fosse? 

Anna Veronica ascoltava, addolorata: neppur lei arrivava a 
comprendere quel modo d’agire di Marta, tanta noncuranza, anzi 
peggio, insensibilità: non egoismo veramente, giacché anche lei 
era coinvolta nella rovina. 

— Permesso? — venne a ripetere, poco dopo, anche su quella 
soglia l’usciere, seguito dai testimonii. 

E anche da quella stanza le tre donne uscirono; e cosi, di stanza 
in stanza, furono quasi respinte da quella casa, che di li a tre 
giorni abbandonarono per sempre. 

Nella nuova, dopo il malinconico sgombero e il riassetto, Anna 
Veronica portò la tela odorosa, il bisso molle e delicato, e le trine 
e i nastri e i merletti della baronessina Troisi. 

La signora Agata, guardando Maria intenta al lavoro, tratte- 
neva a stento le lagrime : ah, ella non avrebbe mai atteso a cucire 
il suo corredo da sposa : sarebbe rimasta cosi, povera figliuola, or- 
fana e sola, sempre... 

Marta, nella nuova casa, seguitava a tenere lo stesso modo di 
vita. Anna Veronica, però, non se ne stupiva più: Marta le aveva 
confidato un suo proposito, imponendole di non parteciparlo né 
alla madre né alla sorella. 

Lo partecipò lei finalmente, una sera, uscendo rannuvolata dalla 
sua camera. S’era preparata agli esami di patente, che sarebbero 
cominciati la mattina appresso alla Scuola Normale. Anna Vero- 
nica aveva presentato la domanda per lei, pagando, coi suoi ri- 
sparmi, la tassa. 

La madre e la sorella restarono. 

— Lasciatemi fare, — disse Marta, urtata dal loro stupore. — 
Non mi contrariate, per carità... 

E tornò a chiudersi in camera. 

Giungeva in tempo a dar gli esami con le antiche compagne 
di collegio. Le avrebbe dunque rivedute! Non si faceva illusione 
su l’accoglienza che le avrebbero fatta. Sarebbe andata incontro a 
loro col contegno di chi si tenga pronto a lanciare una sfida: si. 
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e non ad esse soltanto, se mai, ma a tutto il paese, di cui ora rive- 
deva le vie, per cui la mattina seguente sarebbe passata. Avrebbe 
guardato in faccia la vigliacca gente che nel giorno della festa 
selvaggia l’aveva pubblicamente oltraggiata. 

Pensando all’enorme folla imbestiata nel vino e nel sole, tumul- 
tuante con le braccia levate sotto i balconi dell’altra casa, Marta 
sentiva piu forte l’impulso alla lotta; sentiva veramente, in quella 
vigilia, che sarebbe risorta dall’onta vile e ingiusta; armata di 
sprezzo e con l’orgoglio di poter dire: — Ho sollevato dalla mi- 
seria mia madre, mia sorella: esse vivono ora per me, di me! 

A poco a poco, confortata da questi pensieri, e la cura dell’av- 
venire sovrapponendosi nell’anima di lei alla costernazione per 
l’imminente prova, giunse a vincere la trepidazione; ma non cessò 
la smania, e quella si ridestò e crebbe, fino a divenire smarri- 
mento, la mattina, al levarsi da letto. 

Non sapeva piu ciò che dovesse fare : si guardava attorno, quasi 
aspettando che la povera e scarsa suppellettile della camera glielo 
suggerisse, richiamandola: là il catino, in cui doveva lavarsi; qua 
la seggiola, su cui erano le vesti che doveva indossare. Poco dopo 
si diede a far tutto frettolosamente. 

Mentre si pettinava, cosi alla meglio, senza specchio, entrò la 
madre già pronta per accompagnarla. 

— Oh brava, mamma! Finisci di pettinarmi tu, ti prego... È 
tardi! 

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni mattina 
quando ella si recava a scuola. Finito, guardò la figlia: Dio! non 
le era sembrata mai tanto bella... E provò un vivo ritegno pen- 
sando che doveva uscir con lei per la città, condurla tra gli 
sguardi maligni della gente, a un’impresa che, nella schiva umiltà 
della propria indole, non sapeva né comprendere, né apprezzare. 
Pensava che quella bellezza, quell’aria di sfida che Marta aveva 
nello sguardo, avrebbero forse dato cagione alla gente d’escla- 
mare: Guarda com’è sfrontata! 

— Sei cosi accesa in volto... — le disse, schivando di guardarla; 
e avrebbe voluto aggiungere : — Tieni gli occhi bassi per via. 

Scesero finalmente la scala e s’awiarono strette fra loro, men- 
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tre Maria, dietro i vetri della finestra, le seguiva cogli occhi, tre- 
pidante. 

La signora Agata avrebbe voluto essere almeno della metà men 
alta di statura, per non attirare tanto gli sguardi della gente e 
passare inosservata; correre in un baleno quella via che le pareva 
interminabile. Marta invece pensava all’incontro con le antiche 
compagne, e non si dava col pensiero tanta fretta di sottrarsi 
alla via. 

Arrivarono per le prime al collegio. 

— Oh signorina bella! Come mai? Qua di nuovo? Guarda 
come s’è fatta grande! Oh faccia rara... — esclamò la vecchia por- 
tinaia, gestendo, dairammirazione espansiva, con la testa e con 
le mani. 

— Nessuno, ancora? — domandò Marta, un po’ imbarazzata, 
sorridendo benevolmente alla vecchia. 

— Nessuno! — rispose questa. — Lei, sempre la prima... Si 
rammenta quand’era piccina cosi e, ogni santa mattina, bum! 
bum! bum! calci al portone... Gesù mio, era quasi bujo... Si 
rammenta ? 

Ah, si! Marta sorrideva... Ah, i bei ricordi! 

— Vogliono entrare in sala? — riprese la vecchia. — La si- 
gnora sarà stanca..., 

E, .guardando la signora Agata in volto, sospirò, tentennando 
il capo: 

— Povero signor Francesco! Che pena... Non ne vengono pid 
al mondo galantuomini come quello, signora mia! Basta! Il Si- 
gnore benedetto l’abbia in gloria! Credo che l’uscio della sala 
d’aspetto sia ancora chiuso. Abbiano pazienza un tantino, vado 
a prender la chiave. 

— Buona donna! — fece a Marta la signora Agata, grata del- 
l’accoglienza rispettosa. 

Dopo un minuto la vecchia portinaia tornò di corsa dicendo: 

— Anche mia figlia Eufemia dà oggi gli esami con lei, signo- 
rina Marta! 

— Eufemia? Sf? Come sta? 

— Poveretta, non dorme piu da tante notti... Ah, per questo, 
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buona volontà non gliene manca... Lei che ha tanto talento, si- 
gnorina, oggi, se mai, me l’ajuti un po’! Dicono ch’è la prova piò 
difficile! Or ora la faccio venire giu: cosi le terrà compagnia... 
Ecco, loro intanto s’accomodino qua. 

E pulì con un lembo del grembiule il divano di cuojo. 

— Se Eufemia studia, non la chiamate, — disse Marta alla 
vecchia che già usciva. 

— Ma che! ma che! — rispose la vecchia senza voltarsi. 

Eufemia Sabetti era stata, fin dàlie prime classi, compagna di 

scuola di Marta, quantunque maggiore almeno di sei anni. Cre- 
sciuta nella scuola, in mezzo a compagne molto superiori a lei 
di condizione, aveva assunto una cert’aria signorile che formava 
l’orgoglio della madre, la quale poi lo scontava a costo d’innu- 
merevoli sacrificii. Eufemia, è vero, dava del tu a tutte le com- 
pagne, portava il cappellino, aveva tratti e lezii da vera « signo- 
rina»; ma- era pur rimasta nella considerazione delle compagne 
la figlia della portinaja. Le compagne veramente non glielo spiat- 
tellavano in faccia: no, poverina! ma glielo lasciavano intendere 
o dal modo con cui le guardavano la veste e il cappellino, o col 
piantarla li qualche volta per prestare ascolto a un’altra delle loro. 
Ed Eufemia faceva le viste di non accorgersene, per mantenersi in ' 
buoni rapporti con esse. 

— Oh Marta! Che fortuna! — esclamò entrando e accorrendo- 
a baciar l’amica, senza impaccio. Salutò, ridendo, la signora Agata, 
e sedette sul divano, lasciando in mezzo Marta. — Che fortuna! 
— ripetè. — Come va? Qua di nuovo con noi? E farai gli esami? 

Era bruna, magrissima, miserina nella , veste latt’e caffè, guar- 
nita di nero. Parlando fremeva tutta, agitava continuamente le 
pàlpebre su gli occhietti vivi da furetto; ridendo scopriva la gen- 
giva superiore e i denti bianchissimi. 

Cominciavano di già le domande imbarazzanti. E bisognava 
pur rispondere alla meglio alle piu discrete; le altre però che re- 
stavano negli occhi d’Eufemia costringevano le parole di Marta 
a non esser sincere. 

La signora Agata si alzò. 
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— Io torno a casa, Marta. Ti lascio con l’amica. Coraggio, 
figliuole mie! 

Uscendo dalla sala d’aspetto, vide nell’atrio un crocchio di si- 
gnorine in abiti gaj d’estate, tra le quali riconobbe alcune antiche 
compagne di Marta. Queste tacquero a un tratto e abbassarono 
gli occhi mentr’ella passava. Nessuna la salutò: una sola, Mita 
Lumia, le rivolse un lieve cenno del capo. 

La vecchia portinai a aveva loro annunziato la venuta di Marta. 

— Badate, ci vuol faccia tosta! — diceva una. 

— Io, per me, non entro, — dichiarava un’altra. 

E una terza: 

— Che viene a fare con noi ? 

— Oh bella, gli esami: potete impedirglielo? — rispondeva 
Mita Lumia, urtata anche lei, ma non cosi accanita come le altre. 

— Va bene; ma accanto a lei, — protestava una quarta, — non 
seggo, neanche se il direttore stesso viene a impormelo! 

E una quinta diceva a Mita Lumia: 

— Se non sappiamo neppure come dobbiamo chiamarla! Pen- 
tàgora? Ajala? 

— Oh Dio! Chiamatela Marta, come la chiamavamo! — ri- 
spose la Lumia infastidita. 

Nello stesso tempo Marta, con amaro sorriso, diceva alla Sabetti : 

— Chi sa che dicono di me... 

— Lasciale cantare! — le rispose Eufemia. 

Irruppero e attraversarono la sala quattro del crocchio, di corsa, 
senza volgere gli occhi al divano. 

Marta, quantunque grata in fondo alla Sabetti della compagnia 
che le teneva, non poteva tuttavia sottrarsi a un senso d’avvilimento 
nel vedersela accanto; non per sé, ma per quelle pettegole che la 
vedevano insieme con quella li, accolta cioè dalla figlia della por- 
tinaia. 

Si alzarono. Entrò in quella Mita Lumia senza fretta. 

— Oh, Marta... Come stai ? 

E tentò un sorriso e porse la mano, molle molle. 

— Cara Mita... — rispose Marta. 

E rimasero li un breve tratto senza saper dire una parola di piti. 
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XII 

L’invidia da un canto, dall’altro gl’intrighi spezzati, le aspira- 
zioni deluse trassero agevolmente dalla calunnia una scusa alla 
loro sconfitta. 

Era chiaro! 

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra supplente nelle 
prime classi preparatorie del Collegio, solo perché « protetta » del 
deputato Alvignani. 

E vi fu, nei primi giorni, una processione di padri di famiglia 
al Collegio: volevano parlare col Direttore. Ah, era uno scandalo! 
Le loro ragazze si sarebbero rifiutate d’andare a scuola. E nessun 
padre, in coscienza, avrebbe saputo costringerle. Bisognava tro- 
vare, a ogni costo e subito, un rimedio. 

Il vecchio Direttore rimandava i padri di famiglia all’Ispettore 
scolastico, dopo aver difeso la futura supplente con la prova degl: 
ottimi esami. Se qualche altra avesse fatto meglio, sarebbe stata 
presa a supplire in quella classe aggiunta. Nessuna ingiustizia, 
nessuna particolarità... 

— Ma si! 

Il cavalier Claudio Torchiara, ispettore scolastico, era del paese 
e amico intimo di Gregorio Alvignani. A lui i reclami si ritorce- 
vano sotto altra forma e sotto altro aspetto. Voleva l’ Alvignani 
rendersi .impopolare con quella protezione scandalosa? 

E invano il Torchiara s’affannava a protestare che l’Alvignani 
non c’entrava né punto né poco, che quella della maestra Ajala 
non era nomina governativa. Eh via, adesso! Che sostenesse ciò 
il Direttore del Collègio, transeatl ma lui, il Torchiara, ch’era del 
paese; eh via! Bisognava aver perduto la memoria degli scandali 
piti recenti... 

Era venuta dunque cosi, dalParia, quella nomina dell’ Ajala? E, 
in coscienza, se il Torchiara avesse avuto una figliuola, sarebbe 
stato contento di mandarla a scuola da una donna che aveva fatto 
parlare cosi male di sé? Che fior di maestra per le ragazze! 

Se a Marta, ogni dì piti oppressa dalla crescente miseria, men- 
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tre furtivamente, non compresa dai suoi, chiusa nella sua came- 
retta, si preparava a quegli esami, si fosse per un momento af- 
facciato il pensiero che avrebbe incontrato, sott’altro aspetto, quasi 
la stessa vigliacca e oltraggiosa rivolta popolare; forse le sarebbe 
a un tratto caduto l’animo. Ma spronavano allora la sua baldanza 
giovanile da un canto troppa ansia di risorgere, dall’altro la mise- 
ria in cui senza riparo ella e la sua famiglia precipitavano e la 
coscienza del proprio valore e la santità del suo sacrifizio per la 
madre e la sorella. Pensava allora soltanto a vincere la prova; sareb- 
be poi riuscita nel suo intento, avvalendosi della prova superata. 

Óra, ora intendeva lo stupore doloroso della madre e della so- 
rella all’annunzio della sua animosa determinazione. E ancora 
non le era arrivata a gli orecchi la calunnia di cui la gente onesta 
si armava per osteggiarla, per ricacciarla bene addentro nel fango 
da cui smaniava d’uscire! 

La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annunziarle, addolo- 
rata, che al posto già promesso a lei avrebbe insegnato la Bre- 
ganze, nipote d’un consigliere comunale. 

Nel frattempo, alla notizia inattesa che Marta intendeva darsi 
all’insegnamento, la pietà di Rocco Pentàgora, prossima a cangiarsi 
in rimorso, improvvisamente adombrata, s’era cangiata, invece, in 
dispetto. 

Egli non vide in quella determinazione di Marta le strette della 
necessità, l’urgenza di provvedere ai bisogni primi della famiglia, 
ai quali lui stesso di nascosto avrebbe voluto provvedere; vide sol- 
tanto l’ardita e sprezzante volontà di lei di levar la fronte contro 
tutto il paese, quasi dicendo : « Basto a me stessa e ai miei : non 
mi curo della vostra condanna ». E si senti messo da parte; non 
solo non curato,, ma anche disprezzato e deriso dalla moglie. E una 
smania rabbiosa cominciò ad agitarlo, la quale si manifestava spe- 
cialmente in uno sdegno incomprensibile per la professione ch’ella 
voleva darsi a esercitare: 

— La maestra! La maestra! Colei che fu mia moglie, ora deve 
fare la maestra! 

E non se ne poteva dar pace, come se fare la maestra signifi- 
casse un disonore per il nome che aveva portato. 
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Intanto, come impedirglielo? come farsi vìvo? come farle sen- 
tire che non poteva non curarsi di lui, spezzare la catena, sottrarsi 
al peso morto d’un legame, a cui non s’era mantenuta fedele ? 

E le smanie crescevano... Un nuovo scandalo? una nuova ven- 
detta? Si sarebbe prestato a fomentare la calunnia della pretesa 
relazione tra Marta e l’Alvignani, pubblicando le lettere che questi 
le aveva scritte ? No, no ! Il ridicolo sarebbe caduto piti apertamente 
sopra di lui. Tanto, il paese credeva a quella relazione scandalosa, 
e il partecipare alla calunnia gli avrebbe fatto soltanto sentire viep- 
più l’impotenza sua contro colei che mostrava di non curarsi né 
di lui né di nessuno. Meglio anzi fare in modo che quella ca- 
lunnia si sventasse. Sì... ma come? E qui un sorgere e un imme- 
diato abortire di propositi contrarii, ora dettati dall’odio per l’Al- 
vignani, e furibondi, ora dalla stizza, ora dall’amor proprio ferito, 
ora dalla generosità. 

Usciva di casa, senza direzione. A un tratto, si ritrovava per la 
strada del sobborgo, presso alla, concerìa di Francesco Ajala. Che 
era venuto a fare fin qua ? Oh,' se avesse potuto vederla... Ecco la 
vecchia casa... Adesso ella abitava più giù... dopo la chiesa... E si 
avanzava càuto, guardando furtivamente ai rari balconi illuminati. 
Al primo rumore di passi in distanza, per la strada solitaria, tor- 
nava indietro per non farsi scorgere in quei dintorni; e rincasava. 

Ma il giorno appresso, daccapo. 

Perché quella smania di rivedere Marta, o meglio, di farsi rive- 
dere da lei? Non lo sapeva neppur lui. Se la imm aginava vestita 
di nero, come Niccolino l’aveva veduta quel giorno, in chiesa. 

— Sai? Più bella di prima! 

Ma ella, certo, non lo avrebbe guardato; avrebbe abbassato su- 
bito gli occhi scoprendolo da lontano. Fermarla per istrada? par- 
larle? Follie! E che avrebbe pensato la gente? E lui, che le avreb- 
be detto? 

In tali condizioni di spirito, una mattina, si recò in casa di 
Anna Veronica. 

Nel vederselo davanti, pallido, sconvolto, Anna restò. 

— Che vuole da me? 
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— Scusi dell’incomodo,.. Stia, stia seduta, prego. Prendo la seg- 
giola da me. 

Ma tutte le seggiole erano ingombre di biancheria ammontic- 
chiata, e Anna dovette alzarsi per liberarne una. 

— Quanta bella roba... — fece Rocco, imbarazzato. 

— Della baronessa Troisi, 

— Per la figlia? 

Anna accennò di si col capo, e Rocco trasse un sospiro, con- 
traendo la fronte e infoscandosi. Si ricordò dei preparativi delle 
sue nozze, del corredo di Marta. 

— Ecco la seggiola, — gli disse Anna, con impacciata premura. 

Rocco sedette, cupo. Non sapeva da qual parte incominciare il 

discorso. Restò un momento con le ciglia aggrottate, gli occhi bassi, 
insaccato nelle spalle, come in attesa di qualche cosa che dovesse 
cadérgli addosso. Anna Veronica, ancora presa dallo stupore, lo 
spiava in volto acutamente. 

— Lei... già saprà... m’immagino, — cominciò egli finalmente, 
impuntando a ogni parola, senza alzar gli occhi. — So che è amica 
di casa di... e anzi... 

S’interruppe; non poteva seguitare in quel tono, in quella po- 
situra. Si scosse, alzò la testa e guardò Anna in faccia. 

— Senta, signora maestra, io credo che... si, io non credo a ciò 
che la gente va dicendo contro di... Marta, adesso, per questa sua 
nuova pazzia... 

— Ah, — fece Anna, crollando il capo con un mesto sorriso. — 
La chiama pazzia, lei? 

— Piò che pazzia! — rispose Rocco, pronto, con ira. — Scusi... 

— Non so che vada dicendo la gente, — riprese Anna. — Me 
l’immagino... E lei fa bene, signor Pentàgora, a non crederci; tanto 
piu che nessuno meglio di lei può sapere... 

— Non parliamo di questo! non parliamo di questo, la prego! 
— saltò a dir Rocco, ponendo le mani avanti. — Non sono venuto 
per parlare del passato. 

— E allora? Scusi, se lei stesso dice che non crede... — tentò 
d’aggiungere Anna. 

— Che cosa? Sa che dice la gente? — domandò egli con voce 
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alterata. — Che la corrispondenza con l’Alvignani seguita... Ecco! 

— Seguita? 

— Sissignora. E questo perché? Per l’eterna sua smania di com- 
parire! Ma come... tu sai ciò che ti pesa addosso, sai quello che 
hai fatto, e hai il coraggio d’uscire in piazza a sfidare la maldicenza 
del paese? La gente parla... Sfido! Come ha ottenuto quel posto? 

— Ma si sa! — fece Anna con amarissimo sdegno. — Cosi sol- 
tanto oggi si ottengono i posti! E sono loro, i tanti guardiani del- 
l’onestà che ha il nostro paese, che insegnano il modo e la via... 
Fate cosi, perché, tanto... lo facciate 0 no, è tutt’uno; per noi sarà 
sempre come se l’aveste fatto. Sciocca Marta, dunque, che non 
l’ha fatto, vero? Che le ha giovato? Chi ci crede? 

— Io non ci credo, le ho detto, — rispose Rocco, infoscandosi 
maggiormente. — E pur nondimeno ritengo che, se la gente sparla, 
non ha tutti i torti... Che vuole che si capisca d’esami fatti più 
o meno bene? Si pensa all’intrigo, si pensa! Eh, non vuol guar- 
darci, lei, da quest’altro lato... Ecco perché può scusarla! 

— Non solo, sa? — gridò Anna, levandosi, — ma anche lodarla, 
signor Pentàgora! Io lodo Marta e l’ammiro! Perché entro nella 
coscienza di quella povera figliuola e, se ci vedo un rimorso per gli 
altri che penano per lei ingiustamente, non ci trovo però né mac- 
chia né peccato, davanti a Dio! Ci trovo il bruciore per le offese, 
per gli oltraggi patiti, ci sento un grido: « Ora basta! » Ma sa lei 
come sono ridotte? Sa che non hanno piu neanche da mangiare? 
A chi spettava di sostenere la madre e la sorella? di rialzarle un po’ 
dalla miseria ? So io, so io il sacrifizio che le è costato, povera 
Marta! O dovevano morire di fame per far piacere a lei e al paese? 

Rocco Pentàgora si alzò anche lui, stravolto, con la faccia pez- 
zata qua e là di rosso; s’aggirò smaniosamente per la stanza, tastan- 
do i mobili, agitando continuamente le dita; poi s’accostò ad Anna, 
con gli occhi torvi, le afferrò le mani: 

— Senta, signora maestra... Per carità, le dica... le dica che ri- 
nunzii all’idea di... di far la maestra; che... che non dia pili ca- 
gione alla gente di sparlare e... provvederò io, dica cosi, ai bisogni 
della sua famiglia, senza... senza farlo sapere a nessuno... neanche 
a mio padre, s’intende! Glielo prometto su la santa memoria di 
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Francesco Ajala! Non lo faccio per amore, creda! lo faccio per 
decoro, di lei e mio... Glielo dica... 

Alma Veronica promise di far l’ambasciata: e poco dopo egli, 
ripetendo raccomandazioni e promesse, andò via piu turbato e 
smanioso di com’era venuto. 

— Per decoro, non per amore... Glielo dica. Per decoro! siamo 
intesi... 


XIII 

Anna Veronica scappò in fretta dalle Ajala, appena andato via 
Rocco Pentàgóra. 

— Dov’è Marta? — domandò piano a Maria, ponendosi un dito 
su le labbra. 

— Nella sua camera... Perché? 

— Zitta! Piano! 

Fece segno alla signora Agata d’accostarsi; si guardò d’attorno: 

— Lasciatemi sedere... Tremo tutta... Ah, care mie, se sapeste! 
Indovinate chi è venuto da me, poco fa? Il marito di Marta! 

— Rocco! Lui! — esclamarono insieme, sottovoce, Maria e la 
madre, stupite. 

Anna si ripose il dito su le labbra. 

— Come un pazzo, — aggiunse, agitando le mani per aria. — 
Ah che paura! La ama ancora, ve lo dico io! Se non fosse... Ma 
sentite: dunque, è venuto da me. Io, dice, non credo alle calunme 
della gente... 

— E allora? — scappò dal cuore della madre. 

— Giusto cosi : e allora ? gli ho detto io, come te. Ma egli, Mar- 
ta, dice, - aspetta! - non doveva, dice, esporsi alla malignità della 
gente, far la maestra, insomma... N’è sdegnato, avvilito... Basta: 
sapete, care mie, che m’ha proposto ? Che io induca Marta a rinun- 
ziare alle sue idee... Provvederà lui, dice, ai bisogni vostri; tanto 
perché la gente non sparli piu. 

— E nient’altro? — sospirò a questo punto la signora Agata. — 
Ah, con un po’ di danaro soltanto, somministrato di furto, come 
in elemosina, intende di chiudere la bocca alla gente? E domani 
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non si dirà che il denaro ci venga da altra mano ? Oh sciocco e vile ! 

— No! no! — riprese Anna. — Non dire cosi... È innamorato, 
credi a me... Ma c’è quel cane giudeo del padre, capisci? e finché 
c’è lui... Se Marta intanto volesse scrivergli un biglietto... 

— A chi? 

— A lui, al marito! da intenerirlo; una lettera come lei sola 
sa scriverne... Questo sarebbe proprio il momento! «Tu sai bene, 
dovrebbe dirgli, quanto ci sia stato di vero... e ora vedi come sono 
trattata? ciò che si dice di me? » Ah, se volesse scrivergli queste 
due parole... Tanto piu che me l’ha chiesta lui una risposta... Che 
ne dite? 

— Marta non lo farà! — disse Maria, scotendo il capo. 

— Proviamo! — replicò Anna. — Volete che le parli io? Dov’è? 

— Di là, — accennò la signora Agata. — Ma temo cùe non sia 
il momento... 

— Vado io sola, — aggiunse Anna, levandosi. 

Marta era stesa sul lettuccio, con le braccia conserte sul guan- 
ciale e la faccia nascosta; appena senti schiudere l’uscio restrinse 
le braccia e vi cacciò più addentro il volto. 

— Sono io, Marta, — disse Anna, richiudendo l’uscio pian piano. 

— Lasciami, per carità, Anna! — rispose Marta, senz’alzare la 
testa, agitandosi sul letto. — Non tentare di confortarmi! 

— No, no, — s’affrettò a soggiungere Anna Veronica, accostan- 
dosi al lettuccio e posandole lieve una mano su le spalle. — Volevo 
soltanto vederti... 

— Non voglio veder nessuno, non posso sentire nessuno, in 
questo momento! — riprese Marta smaniosamente. — Lasciami, 
per carità! 

Anna ritrasse subito la mano, e disse: 

— Hai ragione... 

Attese un pezzb, poi riprese sospirando : 

— Troppo bello... troppo facile sarebbe stato! T’immaginavi che 
la gente non dovesse impedirti d’andare per la strada che ti sei 
aperta col lavoro, con l’ingegno, col coraggio... Ma a che servono, 
cara mia, queste cose? Protezioni ci. vogliono! Ne hai? No... Si 
va avanti con queste soltanto; e ognuno giudica come pensa... 
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Mara levò improvvisamente la testa dal guanciale e disse 
con ira: 

— Ma se l’avevano promessola me, quel posto! 

— Si, — replicò subito Anna, — ed è infatti bastato questo sol- 
tanto, questa semplice promessa non mantenuta, perché la gente 
cominciasse a gridare che tu eri protetta da qualcuno,.. 

— Io? — fece Marta, non comprendendo dapprima e guardan- 
do negli occhi Anna Veronica. Poi diede un grido: — Ah!... Io... 
io... — E non potè dir altro; si premette il volto con le mani; poi 
proruppe: — Eh, già! si... si... cosi deve credere la gente! Ci sarà 
chi va spargendo questa nuova calunnia! 

— Lui, no, sai? tuo marito, no, — disse subito Anna. — È 
venuto da me apposta, per dirmelo. 

— Rocco? — esclamò Marta, sbalordita, tentando invano d’ag- 
grottare le ciglia. — Rocco è venuto da te? 

— Si, si, poco fa... per dirmi che non ci crede! 

— Da te? lui? 

Lo sbalordimento impediva ancora all’odio di trovare la ragione 
di quella visita. 

— E che vuole? 

— Vuole... — rispose Anna, — vorrebbe che tu... 

— Sai che vuole? — scattò Marta, con gli occhi lampeggianti. 
— Gli è mancato il coraggio; ha rimorso, da un canto; e, dal- 
l’altro... io ho tentato di alzare la testa, è vero? ebbene, e lui, giti! 
vorrebbe farmela riabbassare, giù! giù! nel fango in cui m’ha get- 
tata! Questo vuole! Io non debbo più respirare; non debbo can- 
cellarmi dalla fronte, qua, il marchio, il marchio con cui ha cre- 
duto di bollarmi! Questo vuole! Oh, se gli do questa soddisfazione, 
di rimanere appiattata nel fango, come una ranocchia ch’egli possa 
schiacciare col piede, se gliene venga la voglia; se gli do questa 
soddisfazione, sai? ma sarebbe anche capace di mantenermi, di 
darmi da vestire e da mangiare, a me e ai miei... 

Anna la guardò sorpresa e dolente. 

— Non vuole questo, di’? — incalzò Marta. — Ho indovinato? 
Vuoi darlo davvero a conoscere a me? Gli leggo in fronte, come 
in un libro, dò che gli passa per il capo! 
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— Se tutto questo volessi scriverglielo... — arrischiò timidamen- 
te Anna. 

— Io? a lui? 

— Perché vorrebbe una risposta... 

— Da me? — fece Marta, con sdegno. — Io, scrivere a lui? Ma 
io... guarda, piuttosto... giacché nulla è valso per costoro e la 
mamma e Maria per vivere debbono avvilirsi con me al servizio 
altrui... io, guarda, a un altro piuttosto scriverei... a Roma... 

— No, Marta! — esclamò Anna, afflitta. 

— No... no... — si disdisse subito Marta, rovesciandosi di nuovo 
sul letto, con la faccia affondata nei guanciali. — No... lo so! Mo- 
rire di fame, piuttosto... 

Anna Veronica non seppe dirle piu nulla. Carezzò con gli occhi 
pietosi, sul letto, quel corpo fiorente, scosso dal pianto; con una 
mano le rassettò sui piedi un lembo della veste che le si era rim- 
boccato su la gamba. 

Sospirò e usci dalla camera. 

Né la signora Agata né Maria, rivedendola, le domandarono 
nulla. Tutt’e tre stettero in silenzio un lungo tratto, con gli occhi 
fissi nel vuoto. 

— Se tu andassi dal Torchiara? — suggerì Anna, alla fine. 

La signora Agata la guardò, come per dire: — A far che? 

— È un’ingiustizia, — aggiunse Anna. — Qualche cosa il Tor- 
chiara ti dirà... Anche per sentire... Potete durare cosi? 

Da due giorni, infatti, Marta non prendeva quasi cibo, buttata 
li sul letto, irremovibile. 

— Che vuoi che mi dica ? — sospirò la signora Agata. — Ormai 
il posto è dato... 

— Ma era stato promesso a Marta, prima! — disse Anna. — 
Ti spiegherà... No, senza farti illusioni, lo so; ma ti dirà almeno 
qualche buona parola. Per scuotere questa povera figliuola... Su, 
Agata mìa, va’... Ora stesso! Lo so, è un sacrificio... 

— Per me? — fece desolatamente la signora Agata, levandosi 
e aprendo le braccia. 

Tutto per lei, ormai, era come niente. Non aveva piu volontà. 
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Si appuntò la cuffia vedovile su i capelli divenuti grigi in pochi 
mesi, e disse: 

— Per me, vado subito... 

Come se avesse veramente da vergognarsi di qualche cosa, schi- 
vava però per via gli sguardi della gente. Erano tanti, tutto il paese 
era per l’ingiustizia, per la condanna; e s’era nascosto il marito, 
l’uomo che non aveva chiesto mai nulla, che non s’era mai inchi- 
nato ad alcuno. Che era lei? Una povera donna era, sbigottita da 
quella ingiustizia, sbigottita dalla sciagura; e si vergognava, si, 
della miseria, si vergognava della veste che aveva indosso. Marta, 
Marta avrebbe dovuto starsene rassegnata e dimessa, ad aspettare 
giustizia dal tempo: avrebbero lavorato tutte e tre insieme, nel- 
l'ombra, e tirato innanzi alla meglio; senza andare a suscitare di 
nuovo tutta questa guerra. 

Ecco la casa del Torchiara. Sali a stento, ansimando, la scala; 
davanti all’uscio prima di sonare, si nascose il volto con le mani. 

— È solo? — domandò per prima cosa alla serva, che venne 
ad aprirle. 

— No, c’è il professor Blandino, — le rispose questa. 

— Allora... aspetto qua? 

— Come vuole... Intanto, l’annunzio. 

Poco dopo, il cavalier Claudio Torchiara, scostando con una 
mano la tenda dell’uscio e rialzandosi con l’altra sul naso le lenti 
fortissime da miope che gli rimpiccolivano gli occhi, chiamò: 

— Venga avanti, favorisca, signora! 

La prese per mano e la condusse davanti al canapè dello studio. 

La signora Agata, inchinando il capo con un sorriso mesto, se- 
dette in un angolo del canapè. 

— Il professor Luca Blandino, — aggiunse il Torchiara, pre- 
sentandolo. 

■ — Conosco... conosco... — interruppe l’uomo calvo e barbuto, 

porgendo distrattamente la mano alla signora che guardava im- 
barazzata. — La vedova di Francesco Ajala? Gran galantuomo, 
suo marito! • 

Il Torchiara sospirò, rialzandosi una seconda volta sul naso le 
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lenti legate in grossi cerchietti d’oro. Vi fu un momento di silenzio, 
durante il quale la signora Agata frenò a stento le lagrime. 

— Com’è vero, — riprese Blandino, con gli occhi chiusi, le 
braccia conserte, — com’è vero che la nostra condotta è per gli 
altri giusta o ingiusta, non in virtù della sua natura intrinseca, ma 
in virtù d’ordini estrinseci... Come abbiamo giudicato noi Fran- 
cesco Ajala? Lo abbiamo giudicato col vocabolario di cui comu- 
nemente ci serviamo parlando d’obblighi e di doveri, cioè senza 
penetrare affatto nel codice particolare prescritto a lui dalla - sua 
stessa natura e redatto, per cosi dire, dalla sua edu cazi one. Puf- 
troppo cosi giudichiamo noi! 

E si alzò. 

— Te ne vai? — gli domandò il Torchiara. 

Il Blandino non rispose: si mise a passeggiare per la stanza con 
le ciglia corrugate e gli occhi semichiusi, non intendendo affatto, 
nella sua distrazione, di quanto impaccio fosse alla signora la sua 
presenza e quanto sconveniente. 

_ — Ella mi fa l’onore di questa visita per la sua figliuola, è vero, 
signora? — domandò piano il Torchiara, guardandola con alia 
di rassegnazione e di scusa per la presenza del Blandino, come se 
volesse dirle: «Pazienza! bisogna compatirlo: è; fatto cosi...». 

Al Torchiara però non rincresceva affatto la presenza del Blan- 
dino. Lo aveva anzi trattenuto apposta all’annunzio della visita, 
per far che questa non durasse troppo e non riuscisse soverchia- 
mente penosa all ottimo suo cuore, sensibilissimo. Gli toccava in- 
fatti di togliere le ultime speranze a quella povera madre... Ma 
era troppo presto, ecco, per una nomina, fosse pur temporanea, di 
semplice supplenza... Carriera difficile, difficilissima, quella del- 
l’insegnamento! Bisognava attendere ancora un po’, ecco... Oh, 

1 avvenire sarebbe stato piano, ridente di belle promesse per la 
giovine maestra, senza dubbio ! ( Come, come? La Breganze? Ah 
si... E a questa interrogazione molto imbarazzante per l’ottimo suo 
cuore, il cavalier Torchiara si grattò il capo con un dito e si rialzò 
una terza volta sul naso le lenti. Si, la Breganze, la nipote del 
consigliere Breganze, amico suo... Nessuna inframmettenza, ba- 
diamo! Precedenza soltanto, questione di precedenza, ecco... Non 
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di valore! Per quanto la Breganze, brava insegnante anch’essa, 
via... Ma egli sapeva bene che il valore della giovine maestra Ajala 
era incomparabilmente superiore... oh sì! oh sì! 

A Luca Blandino, mentre passeggiava assorto nei suoi pensieri, 
con le mani congiunte dietro la schiena, giungevano alcune frasi 
a mezzo, che gli facevano corrugare vieppiù le cìglia, di tratto in 
tratto. Non intese nulla del penosissimo dialogo; notò solo l’espres- 
sione d’angoscioso smarrimento, db profonda disperazione sul volto 
della signora Ajala, quando si alzò e chinò il capo in segno di 
saluto. 

— Auff! — sbuffò il Torchiara, dopo avere accompagnato la 
signora fino alla porta, rientrando in salotto. — Non ne posso più 
di questa maledetta faccenda! La compatisco, povera signora. Ma 
che posso farci io, se la figliuola... Tu m’intendi! Abbiamo la di- 
sgrazia di vivere in una piccola città, dove certe cose non si sanno 
perdonare, né dimenticare... Non posso mica mettermi, signor mio, 
contro tutto il paese, Orazio sol contro Beozia tutta! 

— Di che si tratta? — domandò il Blandino. 

— Miserie, caro, miserie! Della più tremenda: quella in abito 
nero! Di pane si tratta... Ma che posso farci, signore Iddio bene- 
detto? Me n’affliggo, e basta. 

E spiegò al Blandino le ragioni della visita della signora Ajala. 

— Come? E tu l’hai mandata via così? — esclamò il Blandino, 
in risposta. — Ohi ohi ohi... m’hai tutto scombussolato... Come? 
Perdio! Ma qui bisogna agire, riparare... e subito! 

Il Torchiara scoppiò a ridere. 

— Dove vuoi andare adesso? 

Il Blandino, tutto agitato, s’era messo a correre per la stanza. 

— Il cappello... Dove ho lasciato il cappello? 

— La testa! la testa! — esclamò il Torchiara, ridendo ancora. 
— Cerca la testa piuttosto! 

Lo afferrò per un braccio. 

— Vedi? Poi ti dicono pazzo! Prima hai preso le parli del ma- 
rito, nel duello; adesso vuoi difendere la moglie? 

— Ma io non giudico come voi! — gli gridò Luca Blandino. — 
Io giudico secondo i casi : non mi traccio, come voi, una linea : fin 
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qui è male, fin qui è bene... Lasciami agire da pazzo! Vado a 
scrivere un letterone d’improperii a Gregorio Alvignani... Ah, lui, 
il grand’uomo, se ne deve uscire cosi, dopo aver gettato nell’igno- 
minia e nella miseria un’intera famiglia? Ma sai che le lettere 
gliele buttava dalla finestra come un ragazzino? Ti saluto... ti 
saluto... 

E il Blandino scappò via, tra le risa sforzate del cavalier Claudio 
Torchiara. 


XIV 

Circa tre mesi dopo, inaspettatamente, venne a Marta un invito 
del Direttore del Collegio. 

La vecchia portinai a Sabetti, che aveva recato dolente la cattiva 
notizia della supplenza accordata alla Breganze, entrò questa volta 
gridando, tutta esultante: 

— Signorina! Signorina! La avremo con noi! Con noi, signorina 
bella! Tenga, legga questo biglietto... 

Fu, nella squallida desolazione, come un raggio di sole improv- 
viso. Marta diventò in volto- di bragia. 

— Che felicità! — seguitava la vecchia Sabetti, gestendo con 
fuoco. — La maestra Fiori della seconda preparatoria, se ne torna 
lassò, fuorivia! Ha ottenuto il trasloco, Dio sia lodato! Le ragazze 
rifiateranno... 

— Debbo recarmi in giornata al Collegio... — annunziò Marta 
con voce tremante dalla commozione, dopo aver letto l’invito. 

— Sissignora! — riprese la vecchia portinaia. — E vedrà che è 
per questo! Ne sono sicura! 

— Ma come! — osservò Marta. — La Fiori, trasferita? 

— Traslocata, sissignora! Fortuna, le dico, per le povere ragaz- 
ze... Che pittima! 

— Con l’anno scolastico già cominciato? — osservò Marta, non 
sapendo che pensare. 

— Il Torchiara, forse... — sfuggi alla signora Agata. 

E riferi alla figlia la visita fatta di nascosto all’Ispettore sco- 
lastico. 
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- Poco dopo, mentre si vestiva per recarsi al Collegio, passata la 
prima commozione, Marta intuì a chi doveva quella nomina tar- 
diva: n’ebbe una scossa, e sentì mancarsi a un tratto la forza d’ag- 
ganciare il busto alla vita. 

Ricominciò la guerra fin dal primo giorno di scuola. 

Già le altre maestre del Collegio, oneste e brutte zitellone, se la 
recarono subito a dispetto. Gesù, Gesù! un breve saluto, la mat- 
tina, con le labbra strette, e via; un freddo, lieve cenno del capo, 
ed era anche troppo! Un’onta per la classe delle insegnanti! un’onta 
per l’Istituto! Il mondo, si, intrigo: per riuscire, mani e piedi! ma 
onestamente, oh! Anzi, onoratamente... 

E, sotto sotto, contentavano con acre malignità il modo con cui 
il Direttore e gli altri professori del Collegio fin dal primo giorno 
si erano messi a trattare l’Ajala; e rimpiangevano quella cara mae- 
stra Fiori che non avrebbero più riveduta. La Fiori: che pena! 

Riusciti vani i nuovi e più aspri reclami delle famiglie, le ra- 
gazze (assentatesi per alcuni giorni dalla scuola all’annunzio della 
nomina di Marta) cominciarono man mano a ripigliare le lezioni; 
ma cattive, astiose, messe su evidentemente dai genitori contro la 
nuova maestra. 

A nulla giovò l’affabilità con cui Marta le accolse per disarmarle 
fin da principio; a nulla la prudenza e la longanimità. Si sottrae- 
vano sgarbatamente alle carezze, si mostravano sorde ai benevoli 
ammonimenti, scrollavano le spalle a qualche rara minaccia; e le 
più cattive, nell’ora della ricreazione in giardino, sparlavano di lei 
in modo da farsi sentire o, per farle dispetto, accorrevano ad at- 
torniare le antiche maestre e a carezzarle, piene di moine e di 
premure, lasciando lei sola a passeggiare in disparte. 

Ritornando a casa, dopo sei ore di pena, Marta doveva fare uno 
sforzo violento su se stessa per nascondere alla madre e alla sorella 
il suo animo esasperato. 

Ma un giorno, ritornando più presto dal Collegio, accesa in 
volto, vibrante d’ira contenuta a stento, appena la madre e Anna 
Veronica le domandarono che le fosse avvenuto, ella, ancora col 
cappellino in capo, scoppiò in un pianto convulso. 

Esaurita finalmente la pazienza, vedendo che con le buone ma- 
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niere non riusciva a nulla; per consiglio del Direttore s’era messa 
a malincuore a trattare con un po’ di severità le alunne. Da una 
settimana usava prudenza con una di esse, ch’era appunto la figlia 
del consigliere Breganze, una magrolina bionda, stizzosa, tutta 
nervi, la quale, messa su dalle compagne, era giunta finanche a 
dirle forte qualche impertinenza. 

— E io ho finto di non udire... Ma quest’oggi alla fine, poco 
prima che terminasse la lezione, non ho saputo più tollerarla. La 
sgrido. Lei mi risponde, ridendo e guardandomi con insolenza. 
Bisognava sentirla! - Esca fuori! — Non voglio uscire! - Ah! no! 
- Scendo dalla cattedra per scacciarla dalla classe: ma lei s’ag- 
grappa alla panca e mi grida: - Non mi tocchi! Alo» voglio le 
sue mani addosso! - Non le vuoi? Via, allora, via! esci fuori! -• 
e fo per strapparla dalla panca. Lei allora si mette a strillare, a 
pestare i piedi, a contorcersi. Tutte le ragazze si levano dalle pan- 
che e le vengono intorno; lei, minacciandomi, esce dalla classe, 
seguita dalle compagne. È andata dal Direttore. Questi non mi dà 
torto in loro presenza; rimasti soli, mi dice che io avevo un po’ 
ecceduto; che non si debbono, dice, alzar le mani su le allieve... 
Io, le mani? Se non l’ho toccata! Alla fine però accetta le mie 
ragioni... Ma Dio, Dio; come andare avanti cosi? Io non ne 
posso più! 

Il giorno appresso, intanto, il padre della ragazza, il consi- 
gliere cavaliere ufficiale Ippolito Onorio Breganze, andò a fare 
una scenata nel gabinetto del Direttore. 

Era furibondo. 

L’obesità del corpo veramente non gli permetteva di gestire 
come avrebbe voluto. Corto di braccia, corto di gambe, portava 
la pancetta globulenta in qua e in là per la stanza, faticosamente, 
facendo strillare le suole delle scarpe a ogni passo. Alzare le mani 
in faccia alla sua figliuola? Neanco Dio, neanco Dio doveva per- 
metterselo! Lui, ch’era il padre, non aveva mai osato far tanto! 
Si era forse tornati ai beati tempi dei gesuiti, quando s’insegnava 
a colpi di ferula su la palma della mano o' sul di dietro? Voleva 
pronta e ampia soddisfazione! Ah si, perrrdio! Se la signora Ajala 
aveva valide protezioni e preziose amicizie, lui, il consiglierrr Bre- 
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ganze, avrebbe rrreclamato «riparazione e giustizia più in alto, 
più in alto (e si sforzava invano di sollevare il braccìno) sissi- 
gnore, piò in alto! a nome della Morale offesa non solo dell’Isti- 
tuto, ma dell’intero paese. 

E dri dri dri - strillavano le scarpe. 

Il Direttore non riusciva a calmarlo. Gli veniva quasi da ridere : 
in paese si diceva che colui non era veramente il padre della sua 
figliuola. Ma il consigliere Ippolito Onorio Breganze, paonazzo in 
volto, non poteva accontentarsi della semplice riprensione fatta a 
quattr’occhi alla maestra : pretendeva, esigeva una grave, una seria 
punizione! A lui, adesso, non istava più a cuore soltanto la sua 
cara piccina, ma anche « la salute morale, signor Direttore, di tut- 
to il paese scandalizzato!». Non era forse a conoscenza il signor 
Direttore di quanto era avvenuto? non sapeva a qual donna Si 
era affidata l’educazione delle tènere menti, delle gracili anime? 

— È un’im-mo-ra-li-tà! — tuonò alla fine con tutta la voce, sil- 
labando. — O ci «rimedia lei, o ci «rimedio io. Vado a far reclamo 
formale all’Ispettore scolastico! La «riverisco. 

E cacciandosi di furia in capo, puhm! il cappello a stajo, se ne 
andò. Entrava il bidello. Si diedero un inciampone così forte, che 
per poco non si gettarono a terra tutti e due. 

— Scusi... 

— Scusi... 

E dri dri dri... 

Due giorni dopo, il Direttore del Collegio fu chiamato dal- 
l’Ispettore scolastico. 

Da due mesi il Torchiara notava, costernato, il grave danno che 
quella nomina della maestra Ajala produceva in paese alla posi- 
zione politica non ancora assodata dell’Alvignani. — « Signor mio, 
il cuore è stato sempre il gran nemico della testa! » — aveva ripe- 
tuto più volte a sé stesso. Perché si dilettava, il cavalier Claudio 
Torchiara, di formulare aforismi, intercalandovi di solito quel 
Signor mio anche quando gli enunziava a una donna o, per soli- 
tario spasso, a sé medesimo. 

La visita furibonda del consiglier Breganze lo aveva lanciato 
addirittura in un mare di confusione. Adesso, dunque, pure il 
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Municipio si sarebbe voltato contro l’Alvignani? Aveva promesso 
al Breganze riparo e soddisfazione, ora invitava il Direttore del 
Collegio; vagliando e traendo giudizio dalle opposte versioni del 
fatto, avrebbe scritto aH’Alvignani per provvedere alla meglio e 
salvare all’uopo, come suol dirsi, capra e cavoli. In ultima analisi, 
pazienza per la capra. I cavoli, in questo caso, erano i voti con cui 
Gregorio Alvignani era stato eletto deputato. 

Il Direttore del Collegio, sebbene stanco ormai delle noje che 
gli aveva cagionate involontariamente quella maestra, difese pure 
Marta davanti all’Ispettore, per debito di coscienza. 

— Capisco, capisco, — gli rispose il cavalier Torchiara. — Ma 
l’ingegno, signor mio, e la volontà di far bene non bastano; bi- 
sogna pure guardare, guardare nella vita privata, la quale, signor 
mio, influisce, ha il suo peso e non poco su la considerazione, in 
cui le allieve debbono tenere la propria maestra, mi spiego?... 
la quale... 

Ma il Direttore era venuto da poco in paese; non sapeva i pre- 
cedenti della maestra; ammirato invece del grande valore di lei, 
credeva meritasse ogni considerazione. 

— E ne terremo conto! — esclamò il cavalier Torchiara. — 
Come no? ne terremo conto, tanto più che io so in che tristi 
condizioni versi la famiglia di lei, la quale... Non dubiti, si prov- 
vederà, con un trasferimento, per esempio, vantaggioso per la 
maestra... Intanto, signor mio, il naso bisogna pur cacciarlo fuori 
della scuola... e... e tener conto dei reclami del pubblico, il quale... 
Ecco, pare tuttavia che la signora maestra, per quanto, non dico 
di no, provocata e anche in certo qual modo scusabile... pare 
abbia... si, dico, ecceduto un tantino... Eh, già! Il Breganze, signor 
mio, personaggio di conto... eh!... e anche nell’interesse della mae- 
stra, sarà meglio dargli qualche soddisfazioncella, perché la cosa 
non esca dalle sfere scolastiche, mi spiego?... Senta, facciamo cosi. 
Lei persuada la maestra Ajala a darsi per ammalata per una quin- 
dicina di giorni, e intanto chiami una supplente perché le alunne 
non abbiano a soffrirne nello svolgimento del programma, il qua- 
le... Nel frattempo si prowederà. Va bene cosi? 

E lo stesso giorno scrisse una lunga lettera confidenziale al suo 
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caro Gregorio, scongiurandolo di far tutto il possibile per otte- 
nere il trasferimento della sua « raccomandata » - causa per lui 
di gravissimi danni. Non s’illudeva su le difficoltà; ma a lui, al- 
l’Alvignani, dopo lo splendido discorso alla Camera dei Deputati 
nella discussione del bilancio della pubblica istruzione (discorso 
che, d’un colpo - non per adularlo! - gli aveva creato una vera 
posizione parlamentare, come tutti i giornali assicuravano), nes- 
suna difficoltà doveva riuscire insormontabile. Per quell’anno, del 
resto, la maestra Ajala poteva andare come supplente nel Collegio 
Nuovo in Palermo (posto vacante). 

In attesa di cosi grave decisione, Marta fu costretta a prolungare 
di altri quindici giorni « la sua malattia ». Dopo circa un mese 
arrivarono due lettere dell’on. Alvignani, una per Marta, l’altra 
per l’ispettore Torchiara. 

Nel ricever quella lettera, Marta provò un vivissimo turbamento. 
Avvilita dall’impotenza di lottare contro l’ingiustìzia patente di 
tutti; rivoltata della punizione inflittale immeritamente, si sentiva 
ormai avvelenata d’odio e di bile. Quella lettera le parve un’arma 
per Ja vendetta. 

Era sapientemente composta; non una anche vaga allusione al 
passato che potesse in quel momento urtarla; ma, sotto le amare 
riflessioni su la vita e su gli uomini, tanta intuizione dello stato 
d’animo in cui ella si trovava! Meglio, meglio chiudersi in un 
sogno continuo, sopra le volgarità e le comuni miserie dell’esistenza 
quotidiana, sopra il giogo livellatore delle leggi a un palmo dal 
fango, rete protettrice dei nani, ostacolo e pastoja a ogni ascensione 
verso un’idealità! 

Le diceva d’aver saputo quanto a lei era toccato di soffrire in 
quegli ultimi tempi e le annunziava il trasferimento e la nomina, 
per liberarla dal fango che l’attorniava. Si era presa lui, spontanea- 
mente, questa libertà, sicuro d’interpretare un desiderio che ella 
non gli avrebbe mai manifestato; e la pregava di lasciarlo fare, 
di concedere almeno che, da lontano, egli si prendesse cura e si 
ricordasse sempre di lei. Purtroppo, i mezzi che gli si offrivano 
per manifestare rispettosamente tutto l’animo suo erano meschini 
e ristretti! 
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In capo al foglio, ancora qui, latinamente inciso, il motto : 

NIHIL - MIHI - CONSCIO. 

Un solo rammarico per Marta, per Maria e per la madre, par- 
tendo: quello di lasciare Anna Veronica. 

Povera Anna! Faceva loro coraggio, ma in fondo al cuore era 
la più disajutata : esse erano in tre : lei sarebbe rimasta soia, sola, 
sola, come abbandonata tra nemici. E di nuovo per lei il silenzio, 
di nuovo la solitudine, i giorni tristi, lunghi, uguali... 

— Mi scriverete, però! 

Diceva di non voler piangere, e piangeva. Le labbra costrette 
per forza a sorridere, invece di un sorriso, facendo il greppo. 

Volle accompagnarle fino alla stazione ferroviaria a piè del colle 
su cui sorgeva la città. Durante il tragitto in vettura, non scambia- 
rono una parola. Era una giornata umida, grigia, e la vecchia 
vettura rimbalzava su i fradici sassi dello stradone scosceso, sco- 
tendo continuamente i vetri mal connessi degli sportelli, i quaii 
davano un frastuono irritante. 

Quando poi il convoglio stava per partire, Anna Veronica e 
la signora Agata, rimaste aggrappate ì’una all’altra, soffocando 
i singhiozzi ciascuna su Tornerò dell’altra, furono quasi strappate 
con violenza dal conduttore. Già la vaporiera fischiava, li H per 
mettersi in moto. 

Anna rimase col volto bagnato di lagrime e le braccia tese che 
si andavano lentamente abbassando, man mano che il nero con- 
voglio si allontanava; gli occhi fissi a gli sportelli del vagone in 
cui le tre amiche erano salite, e da cui ancora fin laggiù, fin laggiù, 
si agitavano in saluto i fazzoletti... . 

— Addio... Addio... — mormorava quasi a sé stessa, agitando 
il suo, l’abbandonata. 
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U na gaja casetta in via del Papireto, all’ultimo piano, ariosa: 

quattro lucide stanzette, col pavimento di mattoni di Va- 
lenza, con carta da parato un po’ sbiadita, si, ma senza strappi 
e di tinta gentile. La meno angusta sarebbe servita per la signora 
Agata e per Maria, che dormivano insieme; quella attigua, per 
Marta; da letto e da studio: vi si sarebbe adattata volentieri in 
grazia del balcone che dava su la via del Papireto; le altre due, 
sala da pranzo e salotto, da metter su, per bene, col tempo. Delizia 
della casa, un terrazzo, la cui balaustrata a pilastrini pareva, a 
guardarla dalla via, una corona che cingesse l’edificio. Quanti fiori 
vi avrebbe coltivati Maria! 

Marta aveva trovato questa casa, guidata da un lontano ricordo. 
Il padre, nel condurla a Palermo tanti anni addietro, aveva voluto 
mostrarle il luogo ove da giovane aveva combattuto, il giorno stesso 
dell’entrata di Garibaldi. 

Li, all’imboccatura di quella via, egli in compagnia d’altri due 
volontarii, sparava contro una nuvola di fumo che partiva da lon- 
tane case di fronte, ove s’erano appiattate le soldatesche borbo- 
niche. Uno dopo Paltro, i due compagni eran caduti : egli seguitava 
a far fuoco, quasi aspettando che un’altra palla venisse per lui. 
A un tratto, s’era sentito battere leggermente a una spalla, e dir 
cosi: 

— Giovanotto, levatevi di qua: siete troppo esposto. 

Si era voltato, e aveva veduto Lui, Garibaldi, tutto impolverato, 
calmo, con le ciglia aggrottate, il quale,' scostandolo, si era esposto, 
senza nemmeno pensarci, al posto che aveva stimato pericoloso 
per un semplice volontario. 

Marta avea voluto, a sua volta, condurre la madre e la sorella 
a quella via, per indicar loro il posto. Per caso, alzando gli occhi, 
aveva scorto un cartello con V appigionasi giusto li, al portoncino 
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su rimboccatura del vicolo. E avevano preso a pigione quella casa 
per memoria del padre, quasi perché il padre stesso ve le aveva 
condotte. 

Maria, con quel ricordo neH’anima, vi si sentiva meno sola e 
come protetta. 

Rassettatesi alquanto, dopo il trambusto, cominciarono tutte e 
tre a provvedere ai primi bisogni della nuova dimora. Le poche 
masserizie scampate alla rovina non bastavano piò : poveri, malin- 
conici avanzi di naufragio, a cui pur tanti ricordi s’aggrappavano. 

Uscivano di casa insieme per qualche compera, senza saper dap- 
prima dove dirigersi. Si fermavano a guardare nelle vetrine di que- 
sto o di quel negozio, fuggendo la tentazione di entrare nei piu 
ricchi. Smarrite per le vie della città, tra tanta gente ignota e il 
moto e il frastuono continui, provavano, nello smarrimento, un 
certo sollievo: nessuno lì le conosceva; potevano andare di qua, 
di là, indugiarsi a guardare a loro agio, liberamente, senza attirare 
gli sguardi maligni della gente. A Marta dava segreto fastidio 
Fammirazione che suscitava nei passanti. Talvolta, per essere meno 
notata, usciva di casa senza rifarsi a modo i capelli. 

— Così, così... — diceva a Maria, appuntandosi il cappellino e 
ravviandosi poi appena appena, in fretta, le ciocche su la fronte. 

Ma s’accorgeva, pur senza volerlo, che quel po’ di disordine cre- 
sceva grazia alla sua figura: fuggevolmente glielo diceva lo spec- 
chio, glielo ripetevano poi gli sguardi dei passanti e le vetrine 
delle botteghe. 

Al Collegio Nuovo, intanto, era stata accolta con benevolenza 
dalla vecchia Direttrice, vera signora piena di garbo e di gusto, 
degna di presiedere a quel regio Educandato, ov’era accolto il fiore 
dell’aristocrazia e del censo. 

I modi e la figura di Marta attirarono subito l’attenzione della 
vecchia Direttrice, la quale non volle nascondere alla signora Agata 
il gradimento di avere per maestra « una bella figliuola » come 
quella. Tutto nella vita, su la terra, per la vecchia signora linda, 
curata, abbigliata con squisita eleganza, era fatto per la gioventù 
e per far sospirare i poveri vecchi. E dicendo ciò sorrideva: ma 
chi sa da qual fondo d’amarezza affiorava quel sorriso. Da vecchia, 
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ella ormai non era brutta, anche perché si dimostrava cosi affabile 
e buona; ma da giovane non aveva dovuto esser bella. Tanto mag- 
gior merito, dunque, per la sua bontà. 

Diede a Marta, con quell’amorevolezza semplice che rassicura, 
notizia del collegio, delle altre insegnanti interne, di tre ptofessori, 
delle convittrici, dipingendo tutti con parole festevoli; parlò del- 
l’orario della scuola, parlò un po’ di tutto; e finalmente accordò 
a Marta quattro giorni di vacanza. 

Marta uscì dal Collegio come abbagliata di quell’accoglienza 
cordiale, che riferì poi a Maria, lodando tutto: l’edificio del Col- 
legio, il lusso interno, l’ordine che doveva regnarvi. E dopo il primo 
giorno di scuola tornò a casa raggiante anche dell’accoglienza che 
le aveano fatto le convittrici dopo la presentazione lusinghiera 
della Direttrice. 

Al lieto umore di Marta rispondevano in quei giorni i primi 
accenni in terra e in cielo della rinascente primavera. L’aria era 
fredda ancora, frizzante nel mattino, quand’ella si recava al col- 
legio; ma era così limpido il cielo e così puro e saldo quel rigore 
del tempo che gli occhi erano felici di guardare e il seno d’allar- 
garsi in larghi respiri. Pareva che l’anima delle cose, serenata final- 
mente dalla lieta promessa della stagione, si componesse, obliando, 
in una concordia arcana, deliziosa. 

E quanta serenità, quale freschezza nello spirito, in quei giorni, 
e che pace interiore! Si ridestava in Marta -il lucido e gajo senso 
che, da bambina, possedeva della vita. Era paga: aveva vinto; 
sentiva di far bene, e le piaceva dì vivere. Oh che brulichìo som- 
messo avevano le foglie nuove, al levarsi del sole, quand’ella pas- 
sava sotto gli alberi di Piazza Vittorio davanti alla Reggia nor- 
manna, e poi sotto quelli del corso Calatafimi oltre Porta Nuova. 
La chiostra dei monti pareva respirasse nel tenero azzurro del 
cielo, come se quei monti non fossero di dura pietra. 

E andando così, senza fretta, Marta pensava alle lezioni da im- 
partire, e dal benessere che sentiva, non solamente le idee sgorga- 
vano spontanee, ma quasi le zampillavano le parole che avrebbe 
dette, i sorrisi con cui le avrebbe accompagnate. Provava uno strin- 
gente bisogno d’essere amata dalle allieve, eppure indugiava in 
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quell’aria fresca della via per godere poi maggiormente del calore 
di quell’amore riverente delle alunne, nella tiepida stanza della 
scuola. 

Davvero, davvero erano passati i lugubri giorni; la primavera 
davvero ritornava anche per lei. Non la terra soltanto scoteva le 
ombre invernali; anch’ella poteva sottrarsi all’incubo delle tristi 
memorie. 

In casa, anche la madre e Maria parevano a Marta contente, e 
ne gioiva in fondo al cuore, con la coscienza ch’esse erano cosi 
per lei. Vivevano tutte e tre l’una per l’altra, schivando ogni ricordo 
del passato che le riconducesse col pensiero al paese natale, donde 
una sola immagine cara veniva: quella di Anna Veronica, della 
quale parlavano spesso, rileggendo le lunghe lettere ch’ella inviava. 
Cosi Anna rimaneva ancora la loro unica amica, l’unica compagna 
in quella separazione, quasi istintiva ormai, dal mondo. 

Degli altri inquilini della casa ricevettero soltanto una visita, che 
offri loro in seguito e per parecchio tempo cagione di molte risa. 
Si era anche novamente stabilita in Marta la disposizione a scoprire 
e a rappresentare il ridicolo nascosto un po’ in fondo a tutte le 
cose e a tutte le persone, ch’ella rifaceva negli atteggiamenti e nella 
voce con straordinaria facoltà imitativa. Le gambe di don Fifo 
Juè, l’inquilino del secondo piano, e il suo modo di sedere, la par- 
lantina e i gesti romantici di sua moglie furono da lei resi con 
tanta comicità, che la madre e Maria si tenevano i fianchi dal 
troppo ridere: 

— Basta, Marta, per carità! 

Questo don Fifo Juè e la moglie, che si chiamava Maria Rosa, 
si presentarono parati di strettissimo lutto, con gli occhi bassi, 
l’espressione compunta, come se tornassero allora allora da un ac- 
compagnamento funebre. 

— Visita di convenienza... siamo gl’inquilini del secondo piano, 
— dissero con voce flebile a Maria che, aperta la porta, era r imas ta 
perplessa davanti a quei due sconosciuti. Ed emisero, con un la- 
mento' della gola, un breve sospiro. 

Introdotti nel « futuro » salotto, don Fifo, lungo e magro, se- 
dette con Je gambe unite, i piedi congiunti, toccando appena il 
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pavimento con la punta delle scarpe; le braccia conserte, come 
un ragazzo in castigo. I suoi pantaloni erano così stretti, che pare- 
vano cuciti su le gambe. Donna Maria Rosa, grassa e rubiconda, 
si rialzò su una spalla il lunghissimo e fitto velo di crespo che le 
pendeva dal cappello sul volto e, sedendo, trasse un altro sospiro 
lamentoso. 

Erano marito e moglie da tre mesi. Da un anno soltanto era 
morto il primo marito di donna Maria Rosa, don Isidoro Juè, 
detto don Dorò, fratello maggiore di don Fifo. E donna Maria 
Rosa, durante la lunga visita, non parlò che del marito defunto 
e del suo primo matrimonio, con le lagrime agli occhi e nella voce, 
come se don Dorò fosse morto ieri. Don Fifo, immobile, ascoltava 
con gli occhi bassi e le braccia conserte queU’eterno elogio funebre 
del fratello, di cui egli pareva il sarcofago e la moglie il cenotafio. 

Ah, nessuno, nessuno avrebbe saputo ridire tutte le virtù di don 
Dorò (le veliti — diceva donna Maria Rosa per parlare in lingua). 
Ella e don Fifo, mentre Dorò viveva, si erano data la mano per 
circondarlo di cure e di rispetto. Egli, Dorò, era stato la loro guida 
nella vita, il loro maestro. Marito, moglie e cognato erano vissuti 
sempre insieme, un’anima in tre corpi. 

— Nelìa pace degli angeli, signora mia! 

E Dorò stesso, con le sue labbra, sant’anima! morendo, aveva 
balbettato ai due infelici superstiti: — Fifo, dice, ti raccomando 
Maria Rosa! Consolatevi! Consolatevi! Seguitate a vivere l’uno 
per l’altra... 

— Ah, signora mia! — proruppe a questo punto donna Maria 
Rosa già al colmo della commozione, ricordando quelle parole e 
asciugandosi gli occhi che erano divenuti due fontane di lagrime, 
con un fazzoletto listato di nero. — Noi del resto, — riprese poco 
dopo, rassettatasi alquanto e soffiatosi strepitosamente il naso, — 
noi, del resto, abbiamo domandato consiglio, signora mia, a tutti i 
conoscenti, uno per uno, raccomandando che ci aiutassero con la 
loro esperienza, che ci dicessero coscienziosamente ciò che avremmo 
dovuto fare noi due poveretti rimasti soli, senza la sant’anima! La 
nostra condizione era questa: cognati... e dovevamo vivere insieme, 
sotto lo stesso tetto... la gente avrebbe potuto sparlare... E tutti, 
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tanto buoni, bisogna dire la verità, ci hanno consigliato di far 
questo passo, tutti! Siamo entrambi d’una certa età, è vero, ma sa, 
signora mia, la maldicenza com’è? dove non può mettere i piedi, 
mette le scale... E in questa città poi... 

— Oh, da per tutto! — sospirò la signora Agata. 

— Da per tutto, da per tutto, dice bene, signora mia... Cosi, ci 
siamo sposati ch’è poco... Abbiamo dovuto aspettare i nove mesi 
prescritti dalla legge, benché per me, sa, non ci fosse pericolo, 
come volevo far notare ai signori del Municipio: figli, niente; Dio 
non m’ha voluto consolare; Dorò malaticcio sempre e deboluccio, 
signora mi...a. Basta, ci siamo sposati. 

Don Fifo pareva tutto appiccicato, e che, movendosi a parlare, 
si spiccicasse tutto: le labbra, la lingua, le pàlpebre, le pinne del 
naso. Soltanto le gambe gli restavano appiccicate l’una all’altra. 
Ma, in fin dei conti, non parlò molto. A un certo punto, ruppe in 
questa esclamazione: 

— Ah, dolori, signora, dolori! Cristo solo lo sa! 

E per poco Marta e Maria non scoppiarono a ridergli in faccia. 


Il 

Marta avrebbe voluto rifare tanto alla madre quanto a Maria la. 
vita comoda e lieta d’una volta, allor che il padre viveva, e prospe- 
rava la conceria. E non risparmiava sacrifizii e lavoro. Aveva otte- 
nuto dalla Direttrice del Collegio di dare lezioni particolari alle 
pìccole convittrici delle classi inferiori; e quel che traeva dà queste 
lezioni e lo stipendio mensile dava intatto alla madre, a cui proi- 
biva di lamentarsi della troppa fatica alla quale si sottoponeva gior- 
nalmente, senza godere più nulla dei frutti. Ma la madre s’ingan- 
nava. Marta non godeva? O non erano frutti del suo lavoro la 
rinata fiducia nella vita tanto della madre quanto della sorella, e 
la presente pace? non era premio al suo lavoro il sorriso che ora 
ritornava spontaneo alle loro labbra? Avrebbe dato il sangue delle 
vene per vederle ancora più contente, per godere della vista d’altri 
sorrisi su le loro labbra. E in fondo al cuore si sentiva inebriata 
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della propria generosità, giacché ella nell’intimo suo non s’era mai 
acchetata all’offesa che il padre le aveva fatto, condannandola ceca- 
mente e precipitando la famiglia nella miseria. 

L’unica passione di Maria pareva la musica? Ebbene, un piano- 
forte a Maria, quasi nuovo, da pagare a un tanto al mese. Tenere 
nella piccola dispensa le derrate per tutto un mese contribuiva a 
rendere più quieta e paga la madre? Ebbene, contenta anche la 
madre; e la piccola dispensa era sempre ben provvista. 

Don Fifo Juè e la moglie salivano qualche sera a tenere com- 
pagnia alle tre donne, e il defunto Dorò continuava a fare le spese 
della conversazione. 

Per loro mezzo Marta venne a sapere che la signora Fana, mo- 
glie del Pentàgora, viveva ancora nella piu squallida miseria. 

— Noi abbiamo una casa in via Benfratelli, signora mia, — disse 
ima sera donna Maria Rosa,. — e nell’ultimo piano, in due stan- 
zette, abita una povera donna divisa dal marito. Il marito è un 
regnicolo delle loro parti... Forse loro lo conosceranno... si chia- 
ma... di’, Fifo, ti rammenti? 

— Fana: Stefana, — rispose Fifo spiccicandosi.. 

— No, dico lui, il marito... 

— Ah, si... aspetta, Pentàgono! 

Maria rise involontariamente. 

— Pentàgora, — corresse la signora Agata, per scusare il riso 
della figlia. 

— Lo conoscono? 

Donna Maria Rosa volle sapere che uomo fosse, e parlò a lungo 
della moglie infelice... Né Marta né la signora Agata riuscirono a 
farle cangiar discorso per quella sera. 

Maria s’era ridata con fervore allo studio del pianoforte; e la 
sera, dopo cena, sonava, mentre la madre cuciva, e Marta nella 
stanza attigua correggeva i compiti di scuola. 

Cosi chiusa, non vista dalla madre e dalla sorella, spesso Marta 
sospendeva l’ingrato lavoro e, coi gomiti appoggiati sul tavolino e 
la testa tra le mani, rimaneva attonita, quasi in un’ansia d’ignota 
attesa, o s’inteneriva fino alle lagrime alla patetica musica di Maria. 
Una profonda malinconia le stringeva la gola. Non pensava a nul- 
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la, e piangeva. Perché? Vago, ignoto dolore, pena d’indefiniti de- 
siderii... Si sentiva un po’ stanca, non di spirito, ma nel corpo: 
stanca... Mentre la madre e la sorella lodavano il suo coraggio, la 
paragonavano al padre per l’energia, per la volontà; a lei, quelle 
sere, quasi non riusciva ingrata la sua amarezza, quell’inteneri- 
mento indefinito che la faceva piangere e quel languore greve a 
cui abbandonava con triste voluttà le membra rilassate; la co- 
scienza infine che in quel momento ella si faceva d’esser debole 
e donna... No, no: non era forte... E infatti, perché piangeva cosi? 
Oh, via, via: sciocchezze da bambina... E cercava il fazzoletto, 
scotendosi; e si rimetteva al lavoro, con nuova lena. 

Di questa condizione di spirito di Marta né la madre né Maria 
s’accorgevano. Ella si guardava bene dal lasciarla trapelare; cercava 
anzi con ogni arte di non venire mai meno al concetto ch’esse si 
erano formato di lei. Il suo compito' era questo, doveva esser que- 
sto. E aveva finanche nascosto alla madre una lettera di. Anna 
Veronica, in cui si parlava a lungo di Rocco, delle furie di costui 
dopo la loro partenza, di minacce di nuovi scandali, di pazzie... 

Perché affliggere la madre con tali notizie? E Marta aveva ri- 
sposto ad Anna Veronica, che ella non si curava né voleva piu 
sentir parlare di colui, prima sciocco, adesso pazzo; tristo prima 
e adesso. 

Vedeva intanto la madre e la sorella ritornate alle abitudini, 
alla calma d’una volta, alla vita semplice e tranquilla di prima; e 
maggiormente, per forza di contrasto, sentiva penetrarsi dal con- 
vincimento che lei sola era l’esclusa, lei sola non avrebbe più ritro- 
vato il suo posto, checché facesse; per lei sola non sarebbe più 
ritornata la vita d’un tempo. Altra vita : altro cammino... La pace, 
la felicità dei suoi, lo studio, la scuola, le alunne: ecco quello che 
le restava, ecco la meta del nuovo cammino... - null’altro! 

Se ne doleva ? No : erano momenti di passeggera tristezza. Dopo 
la fosca invernata, durante la quale il colore del tempo s’era accor- 
dato coi suoi pensieri, -si ridestava adesso per quella nuova via al 
gajo sole di primavera; di cui un raggio era penetrato a frugare, 
a 'sommuoverle la torbida posatura di tanti dolori in fondo al 
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cuore, ed era triste per questo; o era effetto della lettera di Anna 
Veronica o della musica di Maria? 

Non voleva più curarsi di sé. La madre si era rimessa a petti- 
narla ogni mattina; ma lei non voleva che perdesse tanto tempo 
ad acconciarla. 

— Basta, mamma, lascia, cosi va bene... 

È allontanava lo specchietto a bilico che teneva sul tavolino, 
quasi infastidita della propria immagine, dello splendore intenso 
degli occhi, delle labbra accese. Se poi la madre la costringeva a 
stare ancora seduta, sotto il pettine, sbuffava dairimpazienza, di- 
ventava irrequieta, smaniosa, come se sottostesse a una tortura. 
Perché, a che prò, adesso, tanto studio e tanto amore per la sua 
acconciatura? Non intendeva la madre che a lei, adesso, non do- 
veva importare proprio nulla di comparire più o meno bella? 

E un giorno che la madre volle provarle i ricci sulla fronte, non 
ostante le vivaci ripulse, terminata l’acconciatura, Marta piangeva. 

— Come? Piangi? Perché? — le domandò, sorpresa, la madre. 

Marta si sforzò di sorridere, asciugandosi gli occhi. 

— Per nulla... Non ci badare... 

— Santa figliuola, ma perché? Ti stanno tanto bene... 

• — No, non voglio... Disfa’, disfa’... Sta meglio senza. 

Non era una crudeltà incosciente della madre? E intanto, ella, 
che bambina! Piangere cosi, per nulla, in presenza di lei... 

Durante il giorno si mostrò più vivace del solito, per cancellare 
l’impressione di quelle lagrime nell’animo della madre. 

Provava un turbamento nuovo, un incomprensibile timore, una 
apprensione strana, adesso, nel vedersi sola, senza nessuno accanto, 
per le vie aperte, tra la gente che la guardava. 

Nessuno, è vero, l’aveva molestata; ma si sentiva ferita da tanti 
sguardi; le pareva che tutti la guardassero in modo da farla arros- 
sire; e andava impacciata, a capo chino, mentre gli orecchi le 
ronzavano e il cuore le batteva forte. Perché? E come mai, tutt’a 
un tratto, la sua presenza di spirito s’era rintanata così in quello 
sciocco timore? di che temeva? non aveva tante volte riso di certe 
zitellone che avevano ritegno a uscire sole per la città paventando 
a ogni passo un attentato al loro pudore? 
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Pure, appena entrata nel collegio, si rinfrancava. E la presenza 
di spirito le ritornava di fronte ai tre professori, che spesso trovava 
in sala, e coi quali scambiava qualche parola, prima che ciascuno 
si recasse a impartire la propria lezione nelle varie classi. 

S’era accorta che due di essi intendevano farle velatamente, e 
ciascuno a suo modo, la corte. E non che temerne, ne rideva tra sé; 
fingeva di non accorgersi proprio di nulla, e pigliava a goderseli 
segretamente, notando il vario effetto che il suo contegno produr 
ceva in quei due. 

Il professor Mormoni, Pompeo Emanuele Mormoni, autore di 
ben quattordici volumi in ottavo di Storia Siciliana, con appendice 
dei nomi e dei fatti piti memorabili, con date e luoghi , alto, grasso, 
bruno, dai grand’occhi neri e dal gran pizzo qua e là appena briz- 
zolato come i capelli, dignitoso sempre nella sua napoleona e col 
cappello a stajo, si gonfiava dal dispetto come un tacchino e, cosi 
gonfio, pareva volesse dire a Marta: « Oh, sai, carina? se tu non 
ti curi di me, neanch’io di te: non t’illudere! » Ma se ne curava, 
invece, e come! e quanto! Certi momenti pareva fosse li li per 
scoppiare. Aveva finanche perduto, sedendo, i suoi atteggiamenti 
monumentali, per cui tutte le seggiole diventavano quasi tanti 
piedistalli per lui : « Scolpitemi cosi! » 

Marta di tanto in tanto sentiva scricchiolare la seggiola, su cui 
il Mormoni stava seduto, e tratteneva a stento un sorriso. Tutte le 
seggiole della sala -d’aspetto, da un mese a quella parte, erano 
sfilate; a una era saltata la cartella, a un’altra qualche stecca. 

Attilio Nusco, l’altro insegnante, chiamato comunemente nel 
Collegio il professoricckio, era al contrario fino fino, piccolo, gra- 
cile, timido, tutto vibrante, tutto impacciato. Povero Nusco, come 
se diffidasse di trovare il suo posticino nella vita, pareva che con 
lo sguardo, coi sorrisi, con gl’inchini frettolosi della miserrima 
personcina, volesse accaparrarsi il favore degli altri, per non essere 
cacciato via. E occupava, sedendo, il minor posto possibile (scusi! 
scusi!)', parlando, la voce gli tremava; non contradiceva mai nes- 
suno; era come imbarazzato sempre dall’eccessiva sua compitezza. 
Avrebbe voluto pesare su gli altri meno che un fuscellino di pa- 



LUIGI PIRANDELLO 


108 

glia. E intanto, il cuore... Ah, quella Marta: non s’accorgeva pro- 
prio di nulla? 

Il poveretto si provava man mano a uscire un tantino dalla prò- 
pria timidezza, come dalla tana una lucertolina insidiata: prima 
la punta del musetto; poi un altro tantino, fino a gli occhi; poi 
tutta la testina, quasi aspettando d’esser colta dal cappio alla posta. 

Si era spinto a temerità inaudite: fino a domandare a Marta, 
sudando: — Sente freddo stamani ? — Portava a scuola qualche 
primo fiore della stagione; ne rigirava il gambo tra le gracili dita 
irrequiete; ma non ardiva offrirlo. 

Marta notava tutto ciò, e ne rideva. 

Un giorno egli volle dimenticarsi il fiore sul tavolino della 
sala d’aspetto: dopo un’ora, vi ridiscese: il fiore non c’era più. 
Ah, finalmente! Marta aveva capito e se l’era preso... Ma, ridi- 
sceso in sala dopo l’altra ora, disinganno crudele: il fiore era 
all’occhiello della napoleona di Pompeo Emanuele. 

— Ciao, cardellino! Ciao, violetto mammolo! 

Eppure il Nusco non era uno sciocco: laureato in lettere, gio- 
vanissimo ancora, occupava per concorso il posto di professore 
d’italiano al liceo e insegnava anche per incarico nel Collegio 
Nuovo; scriveva poi in versi con gusto e gentilezza non comuni. 

Marta lo sapeva; ma che volevano da lei tanto il Nusco quanto 
il Mormoni? 

Il terzo professore pareva non si fosse ancora accorto della pre- 
senza di lei. Si chiamava Matteo Falcone; insegnava disegno. Pom- 
peo Emanuele Mormoni lo chiamava l’istrice e, da imperatore 
romano, lo avrebbe condannato ad purgaùonem cloacarum. 

Era veramente d’una bruttezza mostruosa, e aveva di essa co- 
scienza, pèggio anzi: un tragico invasamento. Sempre cupo, raf- 
fagottato, non levava mai gli occhi in faccia a nessuno; forse per 
non scorgervi il ribrezzo che la sua figura destava; rispondeva con 
brevi grugniti, a testa bassa e insaccato nelle spalle. I lineamenti 
del suo volto parevano scontorti dalla rabbiosa contrazione che gli 
dava la fissazione della propria mostruosità. Per colmo di sciagura 
aveva anche i piedi sbiechi, deformi entro le scarpe adattate alla 
meglio per farlo andare. 
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Il Mormoni e il Nusco erano già avvezzi ai modi di lui, più 
d’orso che d’uomo, e non ne facevano più caso; Marta, nei primi 
giorni, ne fu urtata, non ostante le prevenzioni della Direttrice. 
In fondo in fondo, mentr’ella non badava alle smorfie e ai lezii 
degli altri due, se non per riderne, provava una certa stizza per 
la noncuranza quasi sprezzante di quel terzo per lei affatto innocuo. 

In quel po’ di tempo che si tratteneva in sala, aspettando l’ora 
precisa della lezione, egli s’immergeva nella lettura d’un giornale, 
senza badare a nessuno. Spesso Marta volgeva uno sguardo fug- 
gevole alla fronte di quell’uomo sempre contratta, e poi si dava a 
immaginare che sorta di pensieri sotto tal fronte dovesse albergare 
quel testone ispido: - sciocchi, no, certamente; ma forse brutali. 

Una sola volta aveva udito la voce di lui, e fu una mattina, in 
cui, avendole il Mormoni accennato con gli occhi Yistrice sprofon- 
dato al solito nella lettura del giornale, ella, per non condividere 
l’ironia ch’era in qùell’accento e per fare stizza al « grand’uomo », 
si lasciò sfuggire dalle labbra inconsultamente: 

— Buon giorno, professor Falcone. 

— Riverisco, — grugni in risposta colui, senza levare gli occhi 
dal giornale. 

Un’altra mattina, Marta, entrando in sala, fu molto sorpresa di 
trovarvi accesa ima disputa tra il Falcone e il Nusco. Questi, col 
volto infiammato, un sorriso nervoso su le labbra e le mani tre- 
molanti, cercava di far valere la propria opinione con molti sarà, 
ma... investiti dalla dura voce del Falcone, il quale senza dar retta 
all’avversario seguitava a parlare con gli occhi al giornale spiegato 
davanti. Il Mormoni ascoltava in uno dei suoi atteggiamenti mo- 
numentali, non degnando di una parola quelle « scempiaggini ». 

Il Falcone s’era scagliato contro quei letterati che inacidivano i 
loro versi e le loro prose d’una certa ironia, mentre poi in fondo 
rimanevano ossequentissimi alle opinioni imperanti nella società. 

— Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e dannose? Ri- 
bellatevi, perdio, invece di scherzarci su, di farvi su sgambetti e 
smorfie, camuffando l’anima da pagliaccio! No: voi da un canto 
piegate il collo al giogo, e deridete dall’altro la vostra supinità. 
È arte da tristi buffoni! 
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— Sarà, ma... — ripeteva il Nusco. E avrebbe voluto osservare 
come anche il ridicolo fosse un’arma, e che Dickens, Heine... Ma 
il Falcone non lo lasciava dire : 

— Tristi buffoni! Tristi buffoni! 

— Sentiamo la signora Ajala, — propose Mormoni con un 
gesto consentaneo alla magnificenza dell 'atteggiamento. 

— La donna per sua natura è conservatrice, — sentenziò bru- 
scamente il Falcone. 

— Conservatrice? Per me, ferro e fuoco! — esclamò Marta con 
tale espressione, che il Falcone alzò gli occhi a guardarla per la 
prima volta in faccia. 

Marta rimase profondamente turbata da quegli occhi che illu- 
minarono un volto affatto nuovo, occhi d’una belva sconosciuta, 
intelligentissimi. 

Un’altra mattina, poco tempo dopo, il Falcone entrò in sala 
d’aspetto col cappello ammaccato e impolverato, la falda rotta sul 
davanti, il naso sgraffiato, pallidissimo in volto e pur con un tristo 
sorriso che gli si storceva sulle labbra in orribile smorfia; strappata 
la giacca sul petto e anch’essa impolverata. 

— Che le è accaduto, professore? — esclamò il Mormoni, ve- 
dendolo in quello stato. 

Marta e il Nusco si voltarono a guardarlo con paurosa mera- 
viglia. 

— Una lite? 

— No, niente... — rispose il Falcone, con voce tremante, ma 
con la smorfia del riso ancora sulle labbra, — Mi trovavo a passare 
sotto la chiesa di Santa Caterina da tre anni puntellata. Questa 
mattina santa madre chiesa aspettava proprio me per rovesciarmi 
addosso un pezzo del suo cornicione. 

Marta?, il Nusco, il Mormoni allibirono. 

— Si... — continuò il Falcone. — Mi è caduto addosso proprio 
cosi: a radermi il corpo... E intanto — (aggiunse con un ghigno 
atroce, accennando i piedi sbiechi deformi) — ammirate la prov- 
vida natura! Lei, Nusco, a quest’ora non ce li avrebbe avuti pili 
codesti piedini da ballerino. Invece io, i miei, ce l’ho ancora, e 
m’arrabatto! 
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Cosi dicendo, s’awiò per la lezione. 

Parve quella veramente al Falcone una tremenda risposta della 
« provvida natura » a tutte le imprecazioni ch’egli le aveva sca- 
gliate a causa della propria deformità? Senti veramente come una 
voce che gli avesse detto : « Lodami dei piedi che t’ho dati » ? 

Certo da quel giorno, cominciò a poco a poco a uscire dalla 
cupezza abituale. O non piuttosto operava il miracolo la presenza 
di Marta? 

Questo era il sospetto del Mormoni. 

— Perché, vedi, — diceva il Nusco, — noi due, è vero, adesso 
ci saluta pure; ma grugnisce come prima; non ci dice: « Ossequio, 
signor Nusco! » con la stessa voce per dir cosi domenicale, con 
cui dice: « Ossequio, signora Ajala!». Morbidezza setolosa, ca- 
pisco, ma... E poi, hai notato? Colletti nuovi, oh!, come usano 
adesso, abito nuovo! cappello nuovo! Evviva il cornicione di Santa 
Caterina. 

Né l’uno né l’altro potevano seriamente ingelosirsi del Falcone, 
il quale faceva loro finanche pietà, via! Ma né il Mormoni s’inge- 
losiva del Nusco, né questi del Mormoni. Per il Nusco il gran 
Pompeo Emanuele era troppo grosso, troppo sciocco, ed egli aveva 
troppa stima dell’ingegno di Marta da temerlo; il Mormoni invece 
aveva troppa stima del gusto di Marta da temere il piccolo Attilio 
con quell’animella sempre spaventata. Così, tutti e due s’appaja- 
vano per commiserare « il povero Falcone » e segretamente poi si 
commiseravano l’un l’altro. 

Intanto, la scoperta di quell’animo nuovo del Falcone verso di 
lei produsse a Marta ribrezzo e timore insieme. Sapeva e sentiva 
di non poter ridersi di lui, come degli altri due. La bruttezza di 
queirinfelice pur cosi sdegnoso le destava pietà e le incuteva or- 
rore a un tempo. Probabilmente colui non aveva mai amato alcuna 
donna. 

Se Marta pensava che il Falcone, non ostante la coscienza della 
propria deformità, poteva pretendere amore da lei, si sentiva offesa 
e sdegnata; ma d’altro canto intendeva che quella passione, forse 
la prima germogliata in quel cuore, poteva essere cosi forte da 
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vincere e ottenebrare quella coscienza stessa, per quanto tragica- 
mente invasata. 

Ma un pensiero la rassicurava, che cioè non aveva fatto nulla, 
proprio nulla, perché quest’affetto mostruoso nascesse. 

Óra, quasi ogni giorno sul tramonto, vedeva il Falcone passare 
per la via del Papireto e alzare gli occhi al balcone della sua stanza. 
Il primo giorno, volle mostrarlo a Maria; non sospettava ch’egli 
dovesse alzare il capo e guardare. 

— Guarda qua? Come mai? 

Cosi ebbe la prima prova di quell’amore, a cui già per tanti 
segni men chiari non aveva saputo né voluto prestar fede. D’allora 
in poi, non si lasciò più scorgere dietro la vetrata; ma di nascosto 
vedeva il Falcone ripassare ogni giorno e guardare in alto, due, 
tre volte. 

Adesso, dopo i sogni della notte gravi d’incubi e di visioni strane, 
agitati da continue smanie; dopo il duro urto nel riaprire gli occhi 
stanchi alla realtà nuda e monotona della sua esistenza, in mezzo 
a quel rifiorire fascinoso della stagione; ogni mattina l’apprensione 
di sentirsi sola le cresceva; i nervi le vibravano, andando, quasi 
fosse sotto Timminenza d’ignoti pericoli; né sapeva piu rinfrancarsi 
appena entrata nel Collegio. 

Come contenersi di fronte al Falcone? Mostrargli che si fosse 
accorta, non voleva; ma come dissimulare, se ogni mattina era 
ancora invasa dall’orrore dei sogni, nei quali la figura del Falcone 
le appariva quasi sempre e talvolta meno mostruosa della realtà? 
A trattarlo come prima, temeva quella passione non si nutrisse di 
qualche lusinga, di qualche inganno pietoso. 

Né il Mormoni la divertiva più come nei primi giorni. La sola 
vista di lui ora le produceva anzi tal rabbia, che lo avrebbe schiaf- 
feggiato. E stizza e fastidio le cagionava la timidezza angosciosa 
del Nusco. 

«Lei non mi secchi! » avrebbe voluto gridargli in faccia, sicura 
di sprofondarlo con quelle quattro parole un palmo sotterra, dalla 
vergogna. 
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III 

Anche luì, forse, Attilio Nusco, nell’intimo suo sentiva la povertà 
delle proprie maniere, e come dovesse parere compassionevolmente 
ridicola la sua invincibile ritrosia; forse se n’adontava e, non visto, 
si ribellava contro sé stesso, perché tra sé non doveva stimarsi af- 
fatto uno sciocco. Chi sa quant’altri, invece, pensando, stimava 
egli sciocchi! 

Proprio in quei giorni aveva mandato a stampa su un giornale 
letterario della città un sonetto per Marta. 

Pompeo Emanuele Mormoni lo aveva scoperto. Il sonetto, vera- 
mente, portava un titolo misterioso: A lei. 

— A lei?... A chip Ci sono tante donne a questo mondo: piu 
delle mosche! Io fo le viste di non aver capito a chi si riferisca. 

E il giorno dopo, approfittandosi del pudore del Nusco, diede 
egli stesso il giornale a Marta, sicuro di farle stizza. 

— C’è un sonetto del Nusco: A lei. 

— A me? — disse Marta, sorpresa, invermigliandosi. 

— No, no: A lei, intitolato cosi... Ma come s’è fatta rossa! Sono 
cose che fanno piacere. Lo legga, glielo lascio... Scappo, perché a 
momenti piove e sono senza ombrello. 

Un saluto, e via, a naso ritto. 

Marta ebbe il primo impeto di buttar via il giornale; ma poi lo 
ritenne, lo spiegò e lesse : 


A LEI 

Contro il tuo sen, che appena ai dolci intenti 
d’amor s’era con vaga ansia levato 
rabbioso groppo di crudeli eventi 
la man villana scatenò del fato. , 

Quei che a Te sì prostrar nei di ridenti, 
invan pregando un cenno innamorato, 
or contra Te pur levansi , irridenti 
l'orgoglio antico e il tuo novello stato. 
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Ma bene io so che ad un amor fedele, 
per cui spregiasti ogni men puro amore, 
oltre te’n vai, né t’ acerba quel fiele. 

Pur nei sorrisi tuoi trema un sospiro 
sovente! E sol per questo, entro del cuore, 

Te, provata e non vinta, amo ed ammiro. 

Un furioso rovescio d’acqua venne a percuotere i vetri della sala. 
Marta levò gli occhi dal giornale e guardò macchinalmente la 
finestra. 

Erano per lei quei versi? Chi aveva raccontato al Nusco le vi- 
cende della sua vita ? E che significava quel verso : Ma bene io so 
che ad un amor fedele ? A quale amore? Le venne subito in mente 
l’Alvignani. No, non poteva alludere a lui... Te, provata e non 
vinta, amo ed ammiro... 

Cosi riflettendo sul sonetto, non pensava più alla villania del 
Mormoni, che gliel’aveva dato a leggere. 

Sopravvenne il Falcone. Marta si scosse. L’ombrello? Dove lo 
aveva lasciato? Rammentava benissimo di averlo portato con sé 
da casa, la mattina. 

— Che cerca, signora? — le domandò il Falcone. 

— L’avrò forse lasciato su... — disse Marta quasi tra sé. E chia- 
mò la bidella. 

— Prenda il mio, — le propose il Falcone. — Non è nuovo, 
ma può servirle lo stesso. 

Nel dir cosi, pareva che ingiuriasse. Era piu fosco e piu nervoso 
del solito. 

Poco dopo la bidella ridiscese : non lo aveva trovato, né in classe, 
né per il corridoio. Marta si stizzi, diventò inquieta, perché il Fal- 
cone insisteva duramente nell’offrirle il suo. Pioveva forte, ed ella 
non poteva permettere che il Falcone, per lei, si prendesse tutta 
quell’acqua. 

— Allora, se me lo concede, potrei accompagnarla, — disse, 
cangiandosi in volto, il Falcone. — Abito adesso su la stessa sua 
via, un po’ piu giti. — E aggiunse, a capo chino, guardandosi 
i piedi : — Se non si vergogna... 



. l’esclusa «5 

Marta si senti salire le fiamme al volto; finse di non intendere 
l’allusione, e rispose: 

— Non mi sono mai curata della gente. Venga, andiamo. 

— Dimentica sul tavolino un giornale, — le disse il Falcone, 
raccogliendolo e porgendolo. 

— Oh grazie; ma, tanto... C’è una poesia del Nusco. 

— Imbecillotto! — fischiò tra i denti Matteo Falcone. 

«Come farò» pensava Marta, smarrita «a camminargli ac- 
canto? » 

Sentiva la gioja e l’impaccio ch’egli doveva provare in quel mo- 
mento; e questo la turbava e la faceva soffrire cosi violentemente 
che, se egli la avesse toccata appena appena anche senza volerlo, 
certo da tutto il corpo fremente le sarebbe scattato un grido acu- 
tissimo di ribrezzo. 

Prima d’uscire su la via, la portinaja le porse una lettera.' 

— Per me ? — fece Marta, contenta che le si offrisse quel mezzo 
per nascondere li per li il proprio turbamento. — Permette? — 
aggiunse, rivolta al Falcone; e lacerò la busta. 

La lettera era d’Anna Veronica. Marta si mise a leggere, av- 
viandosi piano verso l’uscita. Il Falcone la spiava di sbieco, aom- 
brato. Scorse a un certo punto un repentino cambiamento sul volto 
di Marta, un fosco pallore, un corrugarsi sdegnoso delle ciglia. 
Erano già sul portone. Marta non leggeva piò; guardava la pioggia 
che rimbalzava sul fango della via. 

— Vogliamo andare? — le disse cupamente, aprendo l’ombrello. 

Marta si scosse; ripiegò la lettera e si cacciò sotto l’ombrello. 

— Ah, si, eccomi... scusi! 

Non badava più al contatto, per altro inevitabile, del braccio 
col braccio del Falcone, né notava lo studio penoso di questo per 
andare più spedito accanto a lei. Avrebbe voluto fuggire, non più 
per lui (e il Falcone lo intuiva) ma per qualche notizia contenuta 
in quella lettera. Roso dalla gelosia, ormai non si curava più dei 
piedi che, nell’andar cosi di fretta, s’arrabattavano sovrapponen- 
dosi man mano molto piu goffamente del solito. Avrebbe voluto 
gridare a Marta di chi fosse, che contenesse quella lettera; c in- 
tanto la lasciava sguazzare e inzuppare, temendo che il suo richia- 
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mo ad andare piti cauta potesse da lei essere interpretato come 
un pietoso richiamo ai suoi piedi che, veramente, non potevano 
piti seguirla in quella corsa e sfangavano orribilmente. Ansimava, 
e Marta non lo udiva. Perché, perché fuggiva cosi ? 

A un tratto Marta ebbe come un brivido e si contenne, si fermò 
per un attimo, quasi per soffocare un grido. 

— Che ha? ch’è stato? — le domandò il Falcone, fermandosi. 

— Nulla! venga, venga... — gli disse Marta, piano, a capo chino, 
proseguendo. 

Il Falcone si voltò e vide un po’ avanti a loro, sul marciapiede 
a destra, due signori sotto un ombrello, che guardavano Marta e 
lui : l’uno terreo in volto e con piglio fosco, l’altro piu alto, magro, 
straniero all’aspetto e con un’espressione scioccamente derisoria 
negli occhi chiari. 

Erano Rocco Pentàgora e il signor Madden. 

Il Falcone, non ostante il divieto di Marta, appuntò contro quei 
due gli occhi da belva. 

— Non guardi! non si volti! — gl’impose, con rabbia soffocata, 
Marta. 

— Mi dica chi sono quei due! — domandò egli, quasi a voce 
alta, accennando a fermarsi di nuovo. 

— Stia zitto, le ripeto, e venga con me! — riprese Marta, con 
lo stesso accento. — Che diritto ha lei di saperlo? 

— Nessun diritto, ma io... lei non sa... — continuò il Falcone 
con voce che non pareva piu la sua, come se piangesse, ansando, 
interrompendosi strozzato dalla commozione, e pur seguitando ad 
andare quasi di corsa angosciosamente, dietro a Marta, sotto la 
pioggia ringagliardita. Le confessava il suo amore, implorando 
pietà. 

Marta, con l’anima in tumulto, e anche stordita dalla violenza 
della pioggia, vedeva fuggire sotto i piedi vorticosamente la strada 
già mezzo allagata; correva senza ascoltare, udendo solo confusa- 
mente, con insopportabile angoscia, le affannose parole del Fal- 
cone. Alla fine giunse alla porta di casa. 

Li il Falcone si provò a trattenerla per un braccio, scongiuran- 
dola di dargli una risposta. 
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— Mi lasci! — gli gridò Marta, svincolandosi con uno strappo; 
e via di corsa su per la scala. 

Venne ad aprirle Maria. 

— Tutta bagnata? 

— Si, vado a cambiarmi! 

Si chiuse a chiave. S’abbandonò su una seggiola, premendosi 
forte, forte, forte le tempie con le mani, lamentandosi piano, con 
gli occhi chiusi: 

— Oh Dio! oh Dio! 

Era in preda alla vertigine: non la camera, ma tuttora la via 
le girava, le turbinava davanti agli occhi; sentiva negli orecchi lo 
scroscio della pioggia; le parole di quel mostro arrangolato, che 
le piangeva dietro. 

È quei due li fermi sul marciapiedi, alla posta! Ma che volevano 
da lei tutti costoro? Per chi la prendevano? E quegli altri due, 
anche quegli altri due, quel grosso imbecille e quel piccolo che le 
indirizzava pubblicamente i suoi versi? 

Ah, e la lettera di Anna? La cercò, la rilesse, saltando ciò che 
in quel momento non la interessava. 

« Tu sai, cara Marta, come io... Ma da me non è più venuto, 
dopo quella visita furiosa, della quale... Dalla famiglia Miracoli, 
però, da cui si reca spesso il fratello Niccolino (sposerà Tina Mi- 
racoli, dicono in paese), ho saputo ch’egli stamani è partito per 
costà. Vuole scoprire, ha detto Niccolino alla fidanzata, che cosa 
tu faccia a Palermo, convinto che debba esserci una forte ragione, 
un serio impedimento al tuo ritorno in paese. Tina, benché come 
ogni altra timorata ragazza debba far le viste di non capire, pure, 
dal tono misterioso con cui mi ha confidato questa notizia, ha 
lasciato capire a me, invece, che cosa avrei dovuto intendere per 
forte ragione e serio impedimento. Figùrad come l’ho trattata e 
quello che le ho risposto! Ma lei dice che non sa nulla, che non 
crede affatto a queste cose, e che parla solo, dice, per bocca dei 
Pentàgora. Prima, tu lo sai, quando la buon’anima di tuo padre 
viveva, e voi eravate ricche, la signora Miracoli era la migliore 
amica di tua. madre; adesso, con questa proposta di matrimonio 
tra Tina e Niccolino, ella è tutt’una con don Antonio Pentàgora, 
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il quale, tra parentesi, del matrimonio pare non voglia sapere. 
Per tornare a tuo marito, se egli (dice sempre Nicola) scoprirà 
qualche cosa, ricorrerà ai tribunali per ottenere la separazione. 
Ma sono parole d’un ragazzo dette per boria in presenza dell’in- 
namorata. » 

Un altro pugno di fango. La persecuzione ancora, da lontano. 
Calunnie ancora e villanie. 

Marta si levò da sedere tutta vibrante d’ira e di sdegno, con gli 
occhi lampeggianti d’odio. 

Innocente, per essersi difesa con inesperienza da una tentazione, 
non ostante la prova della sua fedeltà: in compenso, l’infamia; in 
compenso la condanna cieca del padre! e tutte le conseguenze di 
essa aggiudicate poi come colpe a lei: il dissesto, la rovina, la mi- 
seria, Tavvenire spezzato della sorella; e poi l’infamia ancora, il 
pubblico oltraggio d’una folla intera senza pietà, ad una donna 
sola, malata, vestita di nero. Aveva voluto vendicarsi nobilmente, 
risorgere dall’onta ingiusta col proprio ingegno, con lo studio, col 
lavoro? Ebbene, no! Da umile, oltraggiata; da altera, lapidata di 
calunnie. E questo, in premio della vittoria! E amarezze, ingiu- 
stizie, e quell’esistenza vuota per sé, esposta alle brame orrende 
d’un mostro, ai gracili, timidi desiderai d’un povero di spirito, 
alle pettorute vigliaccherie di quell 'altro: sassi, spine ovunque, per 
quella via lontana dalla vita. 

Fu scossa da due picchi all’uscio. E la voce di Maria: 

— A tavola, Marta. 

La cena, di già? Non s’era ancora svestita. Come cenare, adesso, 
come nascondersi alla madre, alla sorella? Si svesti in fretta in 
furia. Non s’era neanche tolto il cappellino entrando. Si lavò per 
rinfrescar gli occhi e la faccia infiammati. 

— Un miele! — diceva Maria, già a tavola, tra il fumo che la 
avvolgeva dalla scodella. 

E la madre prese a narrarle tutto quello che avevano fatto lei 
e Maria, durante quella pioggia improvvisa, su in terrazzo, per 
salvare i fiori. 



l’esclusa 


119 


IV 

« Crederà adesso che quel mostro sia il mio amante! N’è capace » 
pensava Marta, dopo cena, rinchiusa in camera. 

E diceva a sé stessa proprio così: il mio amante , poiché come 
tale il marito le aveva già affibbiato un altro, quell’altro! Ma 
quanto piu obbrobriosa adesso le sembrava questa parola, riferita 
al Falcone! 

Voleva dunque prendersi una nuova vendetta, esasperato dal 
disprezzo di lei? La minaccia era esplicita, nella lettera di Anna 
Veronica. 

Un nuovo scandalo... Ma le prove? Oh Dio, quel mostro... si, 
era probabile che gliele avrebbe offerte quel mostro, le prove, se si 
fossero incontrati un’altra volta per via... Qualche scenata... e il 
nome di lei su pe’ giornali accanto a quello del Falcone. 

Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo, smaniando 
senza requie; e a Maria che, intanto, nella stanza attigua, leggeva 
sul pianoforte alcuni brani di vecchia e piana musica, delizia della 
madre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che smettesse. 

Ah la tranquillità della madre e della sorella, la quiete della casa, 
la musica, i discorsi alieni, come la facevano soffrire, in quel 
momento! 

Si, opera sua; ma nessuno dunque intendeva, nessuno indovi- 
nava a prezzo di quale martirio? Fatta una croce sul passato, non 
doveva parlarsene piu? La madre e la sorella ne erano uscite; ed 
ecco una nuova vita, calma e modesta, era ricominciata per loro. 
Ma lei? la sua vita, la sua giovinezza dovevano rimanere sepolte 
li, nel passato? Non se ne doveva piu parlare? Quel ch’era stato 
era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva solamente per far 
vivere gli altri? Sì, sì, se ne sarebbe magari contentata se, esclusa 
così dalla vita, le avessero almeno concesso di godere in pace dello 
spettacolo dolce e quieto di quella casetta, ch’era come edificata 
sul sepolcro di lei... Ma che si parlasse almeno un poco, che si 
avesse qualche compianto almeno della sua giovinezza morta, della 
sua vita spezzata! Èra stato pure un delitto spezzarle la vita così. 
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senza ragione, stroncarle cosi la giovinezza! Non se ne doveva piò 
parlare? 

Un’ombra, e ancora combattuta! perseguitata ancora! Il giorno 
appresso, certo, avrebbe riveduto il marito, li alla posta; avrebbe 
riveduto il Falcone al Collegio. 

« Se continua a molestarmi, ne parlerò alla Direttrice », pensò 
improvvisamente Marta, in un risveglio impetuoso d’energia, e 
cominciò a svestirsi con le dita nervose, per mettersi a letto. — E ' 
quegli altri due/ se non la finiscono, li metto a posto io! E tu, 
aspetta, — disse poi, piu col fiato che con la voce, alludendo al 
marito. Rimboccò la coperta e spense il lume. 

Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle raccogliere le idee, 
ma non potè precisarne alcuna contro il marito. Diceva a sé stessa : 
— Si, questo per il Falcone, se seguita... La Direttrice non può 
soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per levarselo di tomo; 
gliel’offrirò io... — E ripetendo meccanicamente queste frasi, cer- 
cava quel che avrebbe potuto fare contro il marito. Nulla, dun- 
que? Non un solo mezzo di vendetta? E, nell’impotenza, sen- 
tiva l’odio quasi fermentare in una rabbia crescente. Poi (benché 
non avvertisse la sofferenza fisica della troppa e vana tensione) il 
cervello, come in un cerchio di tortura, non sapendo suggerirle il 
pensiero ch’ella cercava, altri pensieri in cambio cominciò a presen- 
tarle confusamente, che la distraessero. Marta però, ostinata a tro- 
vare quel che cercava, appena sorti, li scacciava. Uno finalmente 
riuscì a distrarla: il suo ombrello - si - adesso rammentava con 
precisione - lo aveva appoggiato all’uscio della classe sul corridojo, 
per appuntarsi meglio il cappello; si, e poi se l’era dimenticato 
lassò... Ah, senza dubbio il Falcone, passando per il corridojo, lo 
aveva riconosciuto e nascosto, si, per poterle offrire il suo, per aver 
modo d’accompagnarla... lui, si, senza dubbio! Perciò era cosi 
inquieto, giò, in sala d’aspetto... Dove aveva potuto nasconderlo? 

Poco dopo Marta dormiva. 

Si svegliò per tempo, con un forte mal di capo, ma con l’animo 
tuttavia sostenuto da un’energia nervosa, che non era piò la forza 
che prima le derivava dalla sicurezza di sé. Non vedeva l’uscita 
della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo, a qualunque costo; 
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già in attesa e preparata a scagliarsi contro ogni nuovo ostacolo 
che volesse sopraffarla. 

Non provò quel giorno nessuna apprensione neirusdr sola di 
casa. Dopo la pioggia del giorno innanzi, il verde degli alberi si 
era ravvivato quasi festivamente, e un aspetto festivo pareva aves- 
sero anche le case e le vie nella, limpida freschezza dell’aria mat- 
tutina. 

Gon gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se il marito fosse, alle 
poste; sentiva che avrebbe avuto il coraggio di passare a testa alta 
sotto gli occhi di lui. 

« Ma a quest’ora dorme » pensò a un tratto, e un sorriso di 
scherno le ven n e alle labbra, andando. « Non ha mai visto nascere 
il sole, in vita sua... » 

Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, pallido, coi radi 
baffi biondi, scomposti sulle labbra aride, schiuse. 

Distrasse subito la mente da quelPimmagine e, poiché si recava 
al Collegio, oggetto immediato del suo dispetto diventò il Falcone. 
Non pensava piti, non badava piti alla propria sofferenza. 

Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se egli si fosse arrischiato 
a fare il minimo accenno alla giornata di jeri? 

Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con straordinaria lucidità 
la sala d’aspetto del Collegio, in cui tra poco sarebbe entrata; e già 
vi entrava col pensiero; vedeva il Nusco e il Mormoni come spet- 
tatori della scena ch’ella andava a rappresentare là dentro; e il 
Falcone che l’attendeva, piu cupo del solito. 

Era già davanti al portone del Collegio: scese i pochi scalini; 
entrò. 

In sala, nessuno. 


V 

Matteo Falcone, quella mattina, non s’era recato al Collegio. 

Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel salire, avrebbe 
avuto forse un po’ di pietà per lui rimasto sul portoncino come 
impietrito. Certo egli aveva sperato ch’ella, salendo, gli rivolgesse 
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almeno uno sguardo: poi s’era mosso sotto la pioggia, quasi bar- 
collando, attirando gli sguardi della gente. 

Non aveva provato mai tanto e cosi feroce odio contro sé stesso. 
Ne ghignava forte e squassava l’ombrello fin quasi a spezzarne il 
fusto e borbottava: — Io, l’amore! Io, l’amore! — e altre parole 
inintelliggibili. E poi, forte, li in- mezzo alla via, col volto con- 
tratto e gli occhi fissi biecamente in faccia a qualche passante : 

— Meno male che non ha riso di me! 

Ne rideva lui, invece, orribilmente; e la gente si voltava a mi- 
rarlo, stupita, come si guarda un pazzo. 

Alla fine, fradicio di pioggia, s’era ridotto a casa. 

Abitava, con la madre e una zia, decrepite e stolide entrambe, 
una vecchia e vasta casa tutta ingombra di masserizie senza valore, 
allineate lungo le pareti e alcune anche ram montate le une su le 
altre, come in un magazzino di mobilia: armadi enormi di legno 
dipinto, tavolini d’ogni forma e d’ogni dimensione, cassettoni, 
cassapanche, stipetti, mensole, attaccapanni, seggiole impagliate e 
imbottite, dalla stoffa stinta, e poi certi canapè d’antica foggia con 
due rulli alla base delle testate. 

Le due sorelle facendo casa comune, dopo la morte dei loro 
mariti, non avevano voluto privarsi di nessuna masserizia apparte- 
nente alla propria casa maritale: donde quell’inutile abbondanza: 
ingombro piu che ricchezza. 

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano pili 
d’aver avuto un marito, e ciascuna aspettava la morte deH’altra per 
andare a nozze con un loro sposo immaginario. 

— Perché non muori ? — si domandavano contemporaneamente 
sul muso, ogni qual volta si incontravano appoggiate alla spalliera 
delle seggiole con le quali si strascinavano a stento per le camere. 

Vivevano separate l’una dall’altra, ai lati opposti della casa. E 
di tanto in tanto, lungo la giornata e spesso anche durante la notte, 
l’una domandava all’altra, facendo un verso lungo e lamentoso: 

— Che ora è? 

E l’altra invariabilmente rispondeva con voce lunga e cupa: 

— Sett’ooòre! 

Sempre sett’ore! 
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A qualche vicina che saliva in casa per ridere alle loro spalle, 
le due vecchie consigliavano, levando le braccia e scotendo in aria 
le mani aggrinzite : 

— Maritatevi! Maritatevi! 

Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra salvezza nella 
vita. E sapeva loro miU’anni che il giorno sospirato delle nozze 
giungesse alla fine. Ma l’altra, ahimè, l’altra non voleva morire! E 
frattanto si facevano acconciare, parare dalle vicine con gli abiti del 
loro bel tempo; e le vicine sceglievano apposta quelli di stoffa piu 
chiara, i piu goffi, i più antichi e stridenti con la vecchiezza delle 
due povere dissennate; e siccome i corpetti andavano loro adesso 
troppo larghi, legavano alla vita a questa un boa spelato, a quella 
un gran nastro; e fiori di carta mettevano loro in capo e foglie di 
cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi cipria in faccia, o imporpo- 
ravano loro le gote squallide, cascanti, con uva turca: 

— Cosi! cosi sembra proprio una ragazzina di quattordici anni! 

— Si, si... — rispondeva la vecchia, gongolando, ridendo con la 
bocca sdentata davanti allo specchio e forzandosi a tener ferma la 
testa, perché l’edificio di quella acconciatura non crollasse. — Si, si, 
ma chiudi subito l’uscio! Adesso egli verrà, e non vorrei che quella 
li lo vedesse entrare... Chiudi! chiudi! 

Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso cosi goffamente 
mascherate, immobili sotto l’incubo dell’enorme acconciatura. 

— Oh, mamma! 

— Va’ di là, va’ di là! tua madre è di là! — gli rispondeva stiz- 
zita la madre mascherata. — Io non ho figli! Ventott’anni ho... 
Non sono maritata... 

E cosi pure gli rispondeva la zia, per cui egli aveva anche rispetto 
e compatimento filiale. 

— Ventott’anni... Non sono maritata. 

Alla zia però sorgeva e pesava tante volte il sospetto, non fosse 
Matteo veramente suo figlio; poiché a quando a quando nella 
memoria ottenebrata le si ridestava un vago senso del dolore pro- 
vato tanti e tant’anni addietro per la perdita dell’unico suo figliuolo. 

— Ma come! — le dicevano le vicine. — Se lei non ha mai avuto 
marito?, 
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— Si, eppure... eppure Matteo, forse, è figlio mio, — rispondeva 
la vecchia sorridendo maliziosamente, con aria di mistero. — Forse! 

— Ma come? 

La vecchia allora attirava per un braccio la vicina e le diceva 
all’orecchio: 

— Per virtù dello Spirito Santo! 

E una gran risata. 

Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza della propria brut- 
tezza, quel continuo spettacolo in casa, alla formazione dell’or- 
rendo concetto che il Falcone aveva della vita e della natura ? 

Non arrivava a intendere la infelicità che l’anima suol crearsi 
o coi dubbii o con la febbre di sapere; la povertà era per lui male 
comportabile e riparabile; due sole vere infelicità aveva la vita, 
per coloro sui quali la natura esercita la sua feroce ingiustizia: la 
bruttezza e la vecchiaia, soggette al disprezzo e allo scherno della 
bellezza e della gioventù. 

Non continuavano forse a vivere per servire di trastullo alle 
vicine la madre e la zia? E lui, perché era nato? Perché togliere 
la ragione e lasciar la vita a chi per la morte è già maturo ? 

Era invasato e rivoltato cosi profondamente da quest’idea, che 
tante volte si sentiva spinto da tutto l’essere suo a vendicare le 
vittime di tanta ingiustizia : sfregiare la bellezza, sottrarre la vec- 
chiaja all’agonia della vita. E doveva in certi momenti far violenza 
a sé stesso per resistere all’impulso del delitto, mentre che lo spirito 
lucidissimo glielo rappresentava già visibilmente, come se egli al- 
lora lo commettesse. Delitto? No. Riparazione! 

E quante volte, distogliendosi con subitaneo sforzo da quest’inva- 
samento delittuoso e recandosi dalla madre, come per compensarla 
con esagerate cure del truce proposito nutrito per un istante contro 
di lei, non gli avveniva di vedersi accolto dalle risa della inco- 
sciente, che gli diceva : 

— Mettiti i piedi giusti! 

Credeva la vecchietta ch’egli li tenesse cosi per capriccio 0 per 
farla ridere. E insisteva ridendo: 

— Mettiti i piedi giusti! 
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Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di fronte alla stoli- 
daggine della madre! 

— Si, ecco, mamma : ora me li aggiusto. 

E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di lui, che si rad- 
drizzava i piedi reggendosi alla parete. 

Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non si recò nem- 
meno a visitare nelle loro camere la madre e la zia, come soleva, 
rincasando; non desinò, non andò a letto la notte, non si tolse 
neanche gli abiti inzuppati di pioggia. Appena ruppe il giorno, 
usci per una delle sue lunghe passeggiate, nelle quali, dopo le crisi 
piu violente, metteva alla tortura i piedi e sé stesso. Montecuccio, 
il piu alto monte della Conca d’oro, era la mèta. Raggiunto il cul- 
mine, lanciava con tutta l’anima uno sputo in direzione della 
città: 

— Io verme, a te vermicajo! 

Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, già quasi calmo. Era 
tardi: a quell’ora le lezioni al Collegio dovevano essere già ter- 
minate. Stimò tuttavia prudente recarvisi, per scusare l’assenza. In 
fondo, vi si recava con la speranza d’incontrare Marta per via. 

E infatti la incontrò a pochi passi dal portone del Collegio. An- 
dava lentamente, leggendo una lettera: un’altra lettera... Chi le 
scriveva ogni giorno? E com’era accesa in volto! Quella, senza 
dubbio, era una lettera d’amore! 

Il Falcone n’era cosi certo, come se gliel’avesse strappata di mano 
e letta. 

Era stato ben questo il primo impeto nel vederla; ma s’era trat- 
tenuto : l’aveva lasciata passare davanti a sé lentamente, per la sua 
strada, assorta nella dolce lettura. 

— Non m’ha veduto... — fece tra sé. E andò per un’altra via, 
senza pensare piu di scusare al Collegio la sua assenza. 

• VI 

Entrata nel porticino di casa, Marta, prima di mettersi a salire 
la scala, lacerò e disperse in minutissimi pezzi la lettera veduta dal 
Falcone. Insieme con la lettera lacerò un biglietto d’invito a stampa; - 
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poi si passò le mani su gli occhi e su le guance infiammate, e 
stette un po’ perplessa come se si forzasse a rammentare qualcosa. 

Si sentiva pulsare tutte le vene e, in quella momentanea inde- 
cisione, l’interno turbamento cresceva, e le offuscava il cervello, 
quasi inebriandola. Era com’ebra, difatti, e sorrise inconsciamente 
col volto acceso e gli occhi sfavillanti, a piè della scala. 

Che aspettava per salire? 

La calma esteriore, almeno, perché la madre e la sorella non 
s’accorgessero di nulla! 

Sali in fretta, come se sperasse di sfuggire con quella corsa al 
pensiero che la turbava. Avrebbe mentito in presenza della madre 
e della sorella, in qualunque modo, senza preparazione: non men- 
tiva forse ogni giorno per nascondere le proprie amarezze ? 

Aveva distrutto la lettera; ma le parole in essa contenute, come 
se si fossero ricomposte dai pezzettini di carta sparpagliati, la inse- 
guirono su per la salita quasi turbinandole intorno al capo e ron- 
zandole negli orecchi. Le udiva entro di sé confusamente, non con 
la voce-di chi le aveva scritte, ma con quella che dava a loro lei, 
in quel momento : non dolce né carezzevole : voce di rivolta a tutto 
quanto le era toccato fin H di soffrire. 

Appena sola in camera, senti maggiormente quanto fosse per 
lei angosciosa la contìnua menzogna a cui era costretta nella pro- 
pria casa; e più profondo che mai senti il distacco tra lei e la 
madre e la sorella. Tanto l’una che l’altra, con la schiva umiltà 
contegnosa, coi riguardi timorosi e l’apprensione costante di non 
dar mai nell’occhio alla gente, erano già rientrate in quel mondo 
da cui ella era stata espulsa e condannata senza remissione. 

Una ruga nuova le si disegnò sulla fronte a quel nuovo moto 
deciso dell’animo contro i suoi. Cercò d’arrestarlo, cercò d’impedire 
che lo scompiglio del proprio spirito s’aggruppasse in quel senti- 
mento d’odio, che le sorgeva spontaneo e prepotente per domi- 
nare, per soffocare l’inquietudine della sua coscienza antica. 

Ma perché doveva essere una vittima, lei? lei che aveva vinto? 
Una morta, lei che faceva vivere? Che aveva fatto, lei, per perdere 
il diritto alla vita? Nulla, nulla... E perché soffrire, dunque, l’in- 
giustizia palese di tutti? Né l’ingiustìzia soltanto: anche gli ol- 
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traggi e le calunnie. Né la condanna ingiusta era riparabile. Chi 
avrebbe più creduto infatti all’innocenza di lei dopo quello che il 
marito e il padre avevano fatto? Nessun compenso dunque alla 
guerra patita: era perduta per sempre. L’innocenza, l’innocenza 
sua stessa le scottava, le gridava vendetta. E il vendicatore era 
venuto. 

Gregorio Alvignani era venuto. Era a Palermo: le aveva scritto 
unendo alla lettera un biglietto d’invito per la conferenza che il 
giorno appresso avrebbe tenuto all’Università nelle ore antimeri- 
diane. - « Venga, Marta! » - diceva a quel punto la lettera, ch’ella 
riteneva a memoria quasi parola per parola: - « Venga, s’accom- 
pagni con la Direttrice del Collegio. Vedrà di che luce s’accende- 
ranno le mie parole, sapendo che lei sarà li ad ascoltarle. » 

No, no. Come andare? Già aveva lacerato il biglietto d’invito. 
E poi... 

Ma lo avrebbe riveduto lo stesso, il giorno dopo. Egli le scriveva 
che si sarebbe recato al Collegio per sentire dalle labbra di lei se 
vi stésse contenta. Sapeva che ella non gli avrebbe mai scritto, mai 
manifestato alcun desiderio; e se ne affliggeva assai nella lettera: 
e per questo appunto sarebbe venuto a trovarla. 

Perché tremava, ora, cosi? Si levò in piedi e si rialzò con una 
mano alteramente i capelli su la fronte. Aveva il volto infocato, era 
irrequieta, come se un impeto di sangue nuovo le fervesse per le 
vene. Apri il balcone e guardò il cielo acceso fulgidamente dal tra- 
monto. 

Rimaner fuori per sempre dalla vita? riempire d’ombra e di 
nebbia quel fulgore? soffocare gli affetti che già da un pezzo 
cominciavano a ridestarsi in lei confusamente, febbrilmente, come 
ansiosa aspirazione a quell’azzurro, a quel sole di primavera, a 
quella letizia di rondini e di fiori; le rondini che avevano nidi- 
ficato in capo al balcone; i fiori che la madre aveva sparso un po’ 
da per tutto nella casa? Non era venuto anche per lei il tempo di 
rivivere ? 

« Vivere! vivere! » - diceva la lettera dell’ Alvignani. - « Ecco 
il grido che mi è scoppiato dal cuore tra le tante cure inutili e 
vane e gli intrighi e le noje e i fastidi, le tristi arti della finzione 
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c la falsità in quel pandemonio della Capitale. Vivere! vivere! 
E son fuggito... » 

Ma era stata come investita da quella lettera inattesa, ch’era 
tutta quasi un inno alla vita. Stretta alPimprovviso da una voglia 
angosciosa di piangere, si ritrasse subito dal balcone con gli occhi 
pieni di lagrime e sedette, nascondendosi il volto con le mani. 


VII 

La lettera di Gregorio Alvignani era, come ogni altra manifesta- 
zione de’ suoi sentimenti, sincera in parte. 

Veramente a Roma aveva sentito ciò che nella lettera chiamava 
« la voce sincera della nostra natura... ». 

Il troppo lavoro sedentario, l’attività mentale incessante, la peri 
sistenza prolungata, ininterrotta di sforzi a cui era costretto non 
solo per sostenere quella vita signorile ch’era abituato a condurre, 
ma anche per nutrire, giustificare e imporre altrui la pronta sua 
ambizione ai poteri politici; non compensati dal sonno necessario, 
dai necessari riposi intermittenti, lo avevano alla fine stremato, gli 
avevano cagionato un gran perturbamento nervoso. 

E una mattina, davanti allo specchio, gli era venuto di notare 
il pallore del volto quasi disfatto, le rughe alla coda degli occhi, la 
piega triste delle labbra, i capelli di molto diradati, e se n’era ram- 
maricato profondamente. Entrato poi nello studio e sedutosi da- 
vanti alla scrivania tutt’ingombra di pesanti incartamenti disposti 
con ordine, non aveva saputo metter mano al proseguimento 
d’alcun lavoro cominciato. Gli s’era imposta cosi, d’un tratto, la 
coscienza della propria incapacità d’agire, e aveva pensato che un 
lungo riposo gli era addirittura indispensabile. 

In quei giorni, per giunta, era disgustato della guerra bassa e 
sleale che alcuni suoi colleghi movevano trivialmente, sia nell’aula 
del Parlamento, sia nei giornali, al Ministero, di cui anch’egli era 
oppositore. L’aggressione di quei pochi in mala fede minacciava 
di coinvolgere tutta l’opposizione nel disgusto, nella nausea della 
pubblica opinione. Aveva preveduto che la Camera si sarebbe 
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chiusa tra breve con la proroga della sessione parlamentare» E di- 
fatti la chiusura era avvenuta pochi giorni dopo. 

Divisò allora d’allontanarsi da Roma per ricostruire col riposo 
le forze e prepararsi cosi alla prossima lotta. Parlò anche lo spec- 
chio ai penosi sentimenti che lo agitavano. Era già su l’altro 
declivio della vita : s’era messo a discendere : temeva di precipitare; 
sentiva il bisogno d’aggrapparsi a qualche cosa. 

Nella breve carriera parlamentare era stato molto fortunato. 
S’era messo subito in vista; aveva suscitato invidie e simpatie, 
destato serie speranze; s’era guadagnate preziose amicizie. Otte- 
nuta cosi, troppo agevolmente, la vittoria, le immancabili amarezze 
della politica, molte disillusioni lo avevano afflitto tanto piu in 
quanto che nessuno intorno a lui aveva intimamente gioito dei suoi 
trionfi, come nessuno adesso lo confortava delle amarezze. Era solo. 

Fatti in fretta i preparativi della partenza, appena in viaggio, 
aveva provato un subitaneo sollievo quasi insperato, come se le 
nebbie gli si fossero a un tratto diradate attorno. Ecco il sole! ecco 
il verde nuovo delle campagne! E il treno volava. Bevendo a larghi 
sorsi l’aria mossa, sibilante, dal finestrino della vettura, aveva già 
gridato a sé stesso, prima che a Marta: « Vivere! vivere! ». E l’esal- 
tazione era cresciuta durante tutto il viaggio. Gli era parso di ve- 
dere il mondo, la vita, quasi sotto un aspetto nuovo: senza nesso, 
sotto il sole, nella beatitudine immensa, azzurra e verde del cielo, 
del mare, della campagna. 

Trovò, pochi giorni dopo l’arrivo a Palermo, la casa che in quel 
momento gli conveniva meglio, in una via deserta, fuori Porta 
Nuova: in via Cuba, lontana dal centro della città, quasi in. 
campagna. 

Era una palazzina d’un sol piano, di signorile aspetto, con un 
balcone in mezzo e due finestre per ciascun lato. 

— Un paradiso! Non ci si può morire... — gli disse il portìnajo 
nell’aprire il portoncino sotto il balcone. 

Appena attraversato l’androne, Gregorio Alvignani, nel porre 
il piede sul primo dei tre scalini d’invito che mettevano in una 
specie di corte, larga, ammattonata, cinta di muri e scoperta, sus- 
sultò improvvisamente a una strepitosa volata di colombi, che 
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andarono ad allinearsi in capo ai due muri di cinta, grugando. 

— Quanti colombi! 

— Sissignore. Sono del padrone del casino. L’ho in custodia io... 
Se vossignoria non li vuole, si portano via. 

— No, per me, lasciateli; non mi disturbano. 

— Come vuole. Vengo io a dar loro da mangiare, due volte 
al giorno, e a far pulizia. 

E il vecchio portinajo li chiamò con uno suo verso particolare e 
col frullo delle dita. Prima uno, poi due insieme, poi tre, poi tutti 
quanti scesero nella corte al noto richiamo, tubando, allungando 
il collo, scotendo le testine per guardare di traverso. 

A sinistra, accostata al muro, esteriormente sorgeva la scala in 
due brevi branche molto agevoli. Questa scala a collo, in quella 
corte, con quei colombi, dava all’abitazione un’aria villereccia mol- 
to modesta e allegra. 

— Non c’è soggezione di sorta. Vossignoria può guardare tutto 
in giro. Nessun occhio ci vede qua dentro : solo Dio e le creature 
dell’aria, — spiegò il vecchio portinajo. 

Salirono a visitare la casa internamente. Erano otto stanze am- 
mobiliate con una certa pretensione d’eleganza. L’Alvignani ne 
rimase contento. 

— Il signorino ha famiglia? 

— No, solo. 

— Ah, bene. E allora, se volesse cambiato questo letto a due, 
con uno piccolo... I padroni abitano qui a due passi, sul Corso 
Calatafimi. Se volesse mangiare in casa, fanno anche pensione. 
Potrà avere insomma ciò che vorrà. 

— Sì, sì, c’intenderemo... — disse l’Alvignani. 

— Aspetti: il terrazzo! Deve vederlo: una delizia. Le mon- 
tagne, signorino mio, si possono toccare così, con le mani. 

Ah sì, sì : quello era il rifugio che ci voleva per lui : lì, al cospetto 
dei monti, alla vista della campagna. 

Due giorni dopo vi prese alloggio. 

— Qua mi riposerò. 

Scendendo ogni mattina in città per il Corso Calatafimi, passava 
davanti al Collegio Nuovo; guardava il portone, le finestre del 
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vasto edificio; pensava che Marta era là, e si prometteva che 
l’avrebbe riveduta, non foss’altro, per curiosità. Ma bisognava tro- 
var l’occasione. Pensava: « Potrei entrare, anche adesso; farmi an- 
nunziare, vederla e parlarle. No. Cosi all’improvviso, no. Sarà 
meglio prevenirla. Ella non sa neppure ch’io sia qui, tanto vicino 
a lei. Chi sa come la ritroverò ? Forse non sarà piu come prima... » 

Passava oltre, lieto d’avere ancora un buon tratto di via deserta 
davanti a sé, prima d’entrare in città, dove avrebbe senza dubbio 
incontrato tanti seccatori. 

Era profondamente persuaso del proprio valore, della sua impor- 
tanza; ma intanto, per ora, l’aria di spigliatezza un po’ petulante 
a cui s’abbandonava lontano da Roma e dagli affari, modificava 
a gli occhi altrui piacevolmente quanto d’assoluto era in quella 
persuasione. 

Non aveva ancora ben definito come avrebbe occupato il tempo 
del suo soggiorno a Palermo. In ozio, no: ozio c noja erano per 
lui anonimi. E l’ozio inoltre gli sarebbe riuscito molto pericoloso. 
Già. da quand’era arrivato, non aveva che un solo pensiero, o 
(come diceva) una sola curiosità: rivedere Marta. 

— Comprerò qualche libro nuovo di letteratura. Leggerò. Con- 
tinuerò poi, se me ne verrà voglia, i miei appunti su l’Etica rela- 
tiva. Basta, vedrò. 

Non voleva fermarsi a lungo sopra alcun pensiero. Il suo spirito 
sonnecchiava nel benessere e si ristorava. 

— Non si vuol morire; sfido! Anche quando il cervello è anneb- 
biato di pensieri, il corpo trova tanta ragione di godere: nella mi- 
tezza della stagione; in un bel bagno, d’estate; accanto a un buon 
foco, d’inverno; dorjnendo, desinando, passeggiando. Gode, e non 
ce lo dice. Quando parliamo noi? quando riflettiamo? Solamente 
quando vi siamo costretti da cause avverse; mentre poi in quelle 
che ci dànno diletto il nostro spirito riposa e tace. Pare cosi che 
il mondo sia soltanto pieno di mali. Un’ora breve di dolore c’im- 
pressiona lungamente; un giorno sereno passa e non lascia traccia... 

Questa riflessione gli parve giustissima e originale, e sorrise di 
compiacimento a sé stesso. Ma come trovare l’occasione, il mezzo 
di rivedere Marta? Per quanto cercasse di distrarsi, ritornava col 
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pensiero sempre H; e sempre si ritrovava intento a escogitare il 
modo d’ottenere quell’incontro, senza compromissione né per sé 
né per lei. 

Usciva di casa. E camminando, pensava: «Se potessi vederla 
almeno per istrada, prima, senza farmi scorgere. Ma, e se poi 
s’accorge di me? Dal primo incontro dipenderà tutto...» 

Tutto - che cosa? Gregorio Alvignani rifuggiva dal pensarlo. 

« Dal primo incontro dipenderà tutto... » 

L’occasione a un tratto gli s’offerse, e gli parve molto propizia. 
Fu invitato a tenere una conferenza sopra un soggetto di sua scelta 
nell’aula magna dell’Università. Quantunque non avesse con sé che 
pochi libri e si trovasse affatto impreparato, pure accettò, dopo 
essersi lasciato molto pregare. Un largo, eloquente esame della co- 
scienza moderna lo aveva sempre tentato: aveva con sé gli appunti 
per uno studio iniziato e interrotto su le Trasformazioni future 
dell' idea morale: se ne sarebbe giovato. Dall’esame della coscienza 
intendeva passare all’esame delle varie manifestazioni della vita, e 
principalmente di quella artistica. - Arte e coscienza d’oggi - ecco 
il titolo della conferenza. 

«Le scriverò. La inviterò ad assistere alla conferenza. Cosi la 
vedrò, l’avrò davanti a me, parlando. » 

Era sicuro del buon successo che non gli era mai mancato, e 
lo solleticava molto il pensiero che Marta lo avrebbe riveduto li, 
tra gli applausi d’un numeroso uditorio. 

Tracciò lo schema della conferenza, lo meditò punto per punto, 
poiché avrebbe parlato e non letto; e quand’ebbe chiara la linea 
e intero il concetto, soddisfatto di sé, scrisse a Marta la ietterà 
d’invito. 

Il trionfo oratorio rispose quel giorno alla conferenza, come e 
forse piu che l’Alvignani stesso non si fosse aspettato; ma non 
rispose Marta. Egli la cercò con gli occhi nell’ampia sala zeppa di 
gente; scorse la Direttrice del Collegio, sola: Marta non era ve- 
nuta. E, come se non avesse inteso, dimenticò di rispondere a gli 
applausi con cui l’immenso uditorio lo accolse su l’entrare. 
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Vili 

-"Venga, due passi... Il mal di capo le svanirà. Vede che gior- 
nata? Due passi... 

— Ha fatto male a venire... 

— Perché? 

— Avrei voluto avvisarla... Ma dove? 

— Perché? — insistette l’Alvignani. 

Era turbatissimo anche lui. Non s’aspettava di ritrovare Marta 
in tanto rigoglio di bellezza e cosi confusa e tremante davanti a 
lui. Non sapeva come spiegarsi la facilità con cui ella pareva si 
lasciasse condurre; e n’era quasi sgomento; temeva d’ingannarsi, 
si sforzava di dubitare e temeva di credere; temeva che un gesto, 
una parola, un sorriso imprudente non dovessero in un attimo 
rompere l’incanto. 

Marta andava a capo chino, col volto in fiamme. Non avendo 
saputo, né quasi creduto possibile separarsi da lui su la soglia 
del Collegio, ed essendosi piegata all’invito di fare due passi in- 
sieme, si era messa ad andare in su, dove il Corso diveniva man 
mano piu solitario. Non si sarebbe certamente avviata con lui verso 
la città, incontro alla gente. 

Usciva dal Collegio due ore prima del solito; né il marito dun- 
que poteva essere di già alle poste, né Matteo Falcone l’avrebbe 
veduta. Pure tremava; le pareva che tutti dovessero accorgersi del- 
l’imprudenza, anzi della temerità di lui e dell’estrema agitazione 
con cui lei lo seguiva, come trascinata veramente, come cieca. E 
non penetrava il senso delle parole ch’egli le diceva con voce tre- 
mante, ma le udiva. Erano parole ardenti e affollate, che le cagio- 
navano a un tempo vergogna e sgomento, misti a un piacere inde- 
finibile. Le diceva che da lontano aveva sempre pensato a lei... 

E lei ripetè involontariamente, con aria incredula: 

— Sempre... 

— Si, sempre! 

Che diceva adesso? Che non gli aveva risposto? Quando? A 
qual lettera? Fece per alzare gli occhi a guardarlo, ma subito 
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riabbassò il capo. Si, era vero: non gli aveva risposto. Ma come 
avrebbe potuto rispondergli, allora? 

Pensieri sconnessi le guizzavano intanto nel cervello; le due 
bambine a cui soleva dare in quel giorno la lezione particolare; 
l’ultima minaccia del marito nella lettera d’Anna Veronica; il 
mostruoso amore e la gelosia di Matteo Falcone... Ma nessuno di 
quei pensieri riusciva a riflettersi su la sua coscienza sconvolta, tra 
l’angoscia incalzante dei palpiti. 

Sentiva ch’era di quell’uomo elegante, ardito, che le camminava 
a fianco, ch’era venuto a prendersela improvvisamente; e lo se- 
guiva, come se avesse davvero un diritto naturale su lei, e lei il 
dovere di seguirlo. 

Empiti di sangue le balzavano alla testa; poi un subito spossa- 
mento le aggravava le membra. Aveva perduto affatto la coscienza 
di sé, d’ogni cosa; e andava innanzi senza volontà, né speranza di 
potere piu sciogliersi da quell’uomo che la avviluppava con la pa- 
rola commossa. 

Anche lui era preso e vinto dall’irresistibile fascino amoroso, e 
parlava, parlava senza saper bene ciò che dicesse, ma sentendo che 
ogni parola, il suono, l’espressione di essa erano in perfetta ar- 
monia, e avevano virtù spontanea d’infallibile persuasione. Né 
anche egli pensava piu; non sapeva che una cosa sola: che era 
vicino a lei, che non l’avrebbe lasciata più. 

L’aria s’era come infiammata intorno ai loro corpi, s’era fatta 
avvolgente, e vietava ogni percezione della vita circostante; gli 
occhi non iscorgevano più alcun oggetto, gli orecchi non accoglie- 
vano più alcun suono. 

Egli era arrivato a darle del tu, come già nell’ultima lettera, in 
quella scoperta dal marito; ed ella questa volta lo aveva accolto 
quasi senza notarlo. 

Da un pezzo lo stradone era divenuto solitario; la luce del sole 
metteva sul giallo della polvere come un fervore d’innumerevoli 
scintille che accecavano, e per cui pareva fervesse sotto i loro piedi 
anche la terra. Il cielo era d’un azzurro intenso, immacolato. 

A un tratto si fermarono. Si fermò lui per primo. Marta si guar- 
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dò attorno, smarrita. Dove erano? Da quanto tempo cammina- 
vano? 

— Non eri mai arrivata fin quassia? 

— No... mai... — rispose timidamente, continuando a guardare 
come se uscisse da un sogno. 

— Di qua... — le disse l’Alvignani, prendendole senza alcuna 
pressione il polso e accennando una via traversa, alla sua sinistra. 

— Dove? — chiese lei, forzandosi a guardarlo e ritirando un 
po’ il braccio ch’egli non lasciava. 

— Di qua, vieni... — insistette lui, attirandola dolcemente, con 
un lieve, tremulo sorriso su le labbra aride, pallido in volto. 

— Ma no... io adesso... — tentò lei di schermirsi, piu che mai 
impacciata e sgomenta, notando il fremito della sua mano, il sor- 
riso nervoso, il pallore del volto e l’espressione aggressiva degli 
occhi di lui, intorbidati e rimpiccoliti. 

— Un momento solo... di qua... Vedi, non c’è nessuno... 

— Ma dove? No... 

— Perché no? Vedrai la chiostra dei monti... Morreale lassù... 
poi le campagne tutte fiorite... e da questa parte il mare. Monte 
Pellegrino... e la città intera sotto i tuoi occhi. Ecco, la porta è qui. 
Vieni! 

— No, no! — negò più recisamente Marta, guardando la porta, 
quasi non comprendendo ancora ch’egli abitasse li e non trovando 
tuttavia la forza di liberare il polso dalla mano di lui. 

Ma egli la attirò. Varcata la soglia, Marta trasse un lungo so- 
spiro; senti tra le mura del breve, angusto androne un momentaneo 
sollievo, come un fresco refrigerante. 

— Guarda, guarda... — le disse Gregorio accennando i colombi 
che tubavano tutti insieme, ora avanzandosi impettiti come in 
difesa del loro campo, ora allontanandosi impauriti dalla voce di 
Marta che s’era chinata a chiamarli: 

— Come son belli... Uh, quanti... 

Gregorio la guardava cosi china, col desiderio irresistibile d’ab- 
bracciarla, di stringerla forte a sé e non lasciarla, non lasciarla mai 
più. Gli pareva d’averla sempre, sempre desiderata cosi, fin dal 
primo giorno che l’aveva veduta. 
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— Ora guarda: due scalini... Andremo su al terrazzo... 

— No, no, ora me ne vado... — rispose subitamente Marta, 
rizzandosi. 

— Come! Ora che sei entrata? Sono due scalini... Devi vedere 
il terrazzo... Sei già qui... 

Marta si lasciò novamente attirare; ma, appena posto il piede 
neU’interno della casa, si senti sciolta dall’incanto che l’aveva tra- 
scinata fin li; le s’infoscò la vista; un vertiginoso smarrimento la 
colse. Era perduta! E, come in un incubo, senti l’impotenza di 
sottrarsi al pericolo imminente. 

— Il terrazzo? Dov’è il terrazzo? 

— Ecco... vi andremo... — le rispose Gregorio, prendendole una 
mano e premendosela sul petto. — Ma prima... 

Ella gli levò in volto gli occhi pieni d’angoscia, supplicanti. 

— Dov’è? — ripete, ritraendo la mano. 

Non vedeva altro scampo, ora. 

Gregorio la condusse attraverso le stanze; poi salirono un’an- 
gusta scaletta di legno. 

Marta lassù senti aprirsi il cuore. 

Lo spettacolo era veramente magnifico. La grande chiostra dei 
monti incombeva maestosa e fosca sotto il cielo fulgidissimo. Le 
schiene poderose si disegnavano con tagli d’ombra netti. E Mor- 
reale pareva là un candido armento pascolante a mezza costa; e, 
sotto, la campagna sparsa di bianche casette si stendeva oscurata 
dall’ombra dei monti. 

— Ora di qua! — diss’egli. 

Quanto imminente e fosco era dalla parte dei monti lo spet- 
tacolo, tanto vasto e lucente si spalancava dalla parte opposta. Tutta 
la città, distesa immensa di tetti, di cupole, di campanili, tra cui, 
gigantesca, la mole del Teatro Massimo, si offerse a gli occhi di 
Marta, e il mare sterminato in fondo, riscintillante al sole, sotto 
i cui raggi Monte Pellegrino rossigno pareva sdraiato beatamente. 

Marta per un momento si obliò nella contemplazione del vasto 
spettacolo. Poi cercò con gli occhi il campanile del Duomo, dietro 
à cui sorgeva la spa casa; e subito, al pensiero della madre e della 
sorella che colà la aspettavano, senti più vivo il turbamento, più 
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acuto il rimorso, e una sfiducia profonda e disperata di sé. Trasse 
il fazzoletto e si nascose la faccia. 

— Piangi? Perché, Marta? Perché? — le domandò egli con 
affettuosa premura, accostandosele. — Vieni, scendiamo... Adesso 
te ne andrai... 

— Si, sì... subito... — fece lei, sforzandosi di dominarsi. — Non 
dovevo... non dovevo venire... 

— Ma perché? — ripete Gregorio, afflitto, come ferito dalle 
parole di lei, ajutandola a discendere. — Perché dici cosi, Marta? 
Marta mia... Aspetta, aspetta... Cosi! non piangere... rassettati. .. 

E asciugandole gli occhi, la carezzava, tutto tremante. 

— No... no... — cercava di schermirsi Marta, abbandonata di 
forze. 

Quand’egli la abbracciò, ella ebbe un fremito per tutte le mem- 
bra, un singulto, come uno schianto, di chi cede senza concedere. 


IX 

“Quando, quando ritornerai? — le domandò con fuoco l’Alvi- 
gnani stringendola forte tra le braccia, su la scala. 

Si lasciò stringere, senza rispondere : inerte, come insensata. A 
volere parlare, non avrebbe trovato la voce. Ritornare? Ma ora lei 
non avrebbe piu voluto andar via; non già per non sciogliersi da 
quelle braccia, ma perché li ormai si sentiva come giunta al suo 
fine, piombata nel suo fondo, dove tutti, tutti, tutti la avevano 
spinta, quasi a furia d’urtoni alle terga, e precipitata. Come ri- 
trarsene? come ritornare piu indietro? come riprendere piti la 
lotta oramai? Era finita! Dove tutti avevano voluto ch’ella arri- 
vasse, era arrivata. Ed egli che l’aspettava, se l’era presa; era ve- 
nuto a prendersela, così, semplicemente, come se tutte le ingiustizie 
da lei patite gli avessero creato questo diritto su lei. Ecco perché 
subito, fin dal primo vederlo, non aveva potuto resistergli e si era 
trovata senza volontà davanti a lui cosi sicuro. Senza volontà! 
Questa era la sua più forte impressione. 
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— Mia... mia... mia... — insisteva l’Alvignani, stringendola vie 
più forte. 

Si; sua! Cosa sua. Cosa data a lui. 

Non intendendo quell’abbandono, o piuttosto, interpretandolo 
altrimenti, egli, com 'ebbro, si chinò a sussurrarle all’orecchio di 
trattenersi, di trattenersi ancora un poco... 

— No, vado, — diss’ella, riscotendosi improvvisamente e quasi 
sguizzandogli dalle braccia. 

Egli le prese una mano: 

— Quando ritornerai? 

— Ti scriverò... 

E andò via. Appena sola per quella stessa strada, percorsa un’ora 
avanti accanto a lui, si senti come riassalita dai proprii sentimenti, 
smarriti lungo l’andare, come se si fossero posti in agguato, aspet- 
tando il ritorno di lei su i proprii passi. 

Si voltò a guardare, quasi sgomenta, la via da cui era uscita; 
poi prese ad andare in giù, frettolosa, con la mente scombujata. 
E, andando, chiamava in soccorso, a raccolta, ragioni, scuse che 
sostenessero di fronte a lei stessa il concetto della propria onestà, 
quasi per farsene forte contro colui che cosi improvvisamente glie 
l’aveva tolta, e per sottrarsi nello stesso tempo all’idea che l’avvi- 
liva e la schiacciava, di essere stata tratta, cioè, quasi passivamente, 
a quella stessa colpa, di cui - innocente - era stata accusata. Volle 
costringersi a vedere, proprio, a sentire, ad assaporare in quella 
sua subitanea caduta, che la sconvolgeva, una vendetta voluta da 
lei, la vendetta della sua antica innocenza, contro tutti. 

Alla vista del Collegio alla sua dèstra, riuscì con uno sforzo a 
risollevare lo spirito. Rientrava ora in quel tratto del Corso per 
cui era solita di passare ogni giorno. Rallentò il passo, prosegui 
più calma e più sicura, come se veramente si fosse lasciata dietro 
le spalle la colpa, solo perché la gente, ora, vedendola, poteva pen- 
sare: «Ella torna dal Collegio». Tuttavia si sentiva ancora qual- 
cosa d’indefinibile, che avrebbe potuto tradirla, se qualcuno avesse 
respirato molto vicino a lei, guardandola e parlandole. Procurò 
di sottrarsi alla molestia di questa sensazione, guardando le note 
insegne delle botteghe, i noti volti di quelli ch’era solita d’in- 
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contrare ogni giorno. La colse a un tratto il timore che, parlando, 
le avrebbe tremato la voce; e subito le venne alle labbra questo 
sospiro: — «Ah, che stanchezza!» — Pronunziò le parole te- 
nendo attentissimo l’udito, ma come se esse esprimessero vera- 
mente quel che sentiva, e non fossero una prova immediata, sug- 
gerita dal timore improvvisamente concepito. Era la sua voce 
consueta, si; ma le parve come non uscita dalla propria bocca, 

0 come se lei stessa avesse voluto imitarla. 

Notò con sollievo che nulla di nuovo era avvenuto nella vita 
di tutti i giorni per quella strada, che tutto insomma era come 
pr ima, e volle costringersi ad accordarsi anche lei alla uniformità 
consueta dei comuni casi giornalieri. Ecco, passava adesso sotto 
Porta Nuova, come ieri, come l’altro jeri. E man mano che s’ap- 
pressava a casa, sentiva, per forza di riflessione e di volontà, cre- 
scere la calma. 

Maria era al terrazzo e, guardando di tra i vasi dei fiori imbasati 
in fila su la balaustrata, scorse giu nella via la sorella. Marta le fe’ 
cenno con la mano, e Maria sorrise. Nulla di nuovo, neppure in 
casa. 

— Come... piu presto oggi? — le domandò la madre. 

— Piu presto? Si... ho tralasciato una lezione particolare... Mi 
faceva un po’ male il capo. 

Diceva la verità. La voce, ferma. Si rammentava del mal di capo 
a proposito. Sorrise alla madre e aggiunse: 

— Vado a svestirmi. Maria è sul terrazzo... L’ho vista dalla 
strada... 

Sola, in camera, si stupì della propria calma, come se non se la 
fosse imposta lei stessa, a forza; si stupì di saper fingere cosi bene; 
e lo stupore era quasi soddisfazione. Si mostrò allegra quel giorno, 
come la madre e la sorella non la vedevano piò da molto tempo. 

Venuta la sera però s’accorse che non tanto per gli altri aveva 
bisogno di fingere, quanto per sé. Subito, per non badare alla 
propria inquietudine, per non restar sola con sé, trasse dal cassetto 

1 cómpiti scolastici da correggere, come soleva ogni sera, tolse in 
mano la matita per segnare gli errori, e sì mise a leggere, concen- 
trando sul primo scritto tutta l’attenzione. Lo sforzo fu vano: una 
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gran confusione le si fece nel cervello. Non potè rimanere seduta, 
e andò ad appoggiare la fronte che le scottava su i vetri gelidi 
del balcone. 

Li, con gli occhi chiusi, volle lifarsi lucidamente i minimi par- 
ticolari della giornata. Ma la lucidezza dello spirito le s’intorbidava 
anche adesso, ricordando la passeggiata con l’Alvignani fino alla 
casa di lui. Egli abitava lassù, e la aveva trascinata, ignara, fino a 
casa sua! Avrebbe dovuto sciogliersi da lui, pervenuta lassù all’an- 
golo della via. Ma come? se non aveva saputo proferire neanche 
una parola? Rivide la corte piena di colombi; la scala scoperta. 
Ecco: se la scala non fosse stata cosi scoperta, forse non sarebbe 
salita... Ah, si: certo! Le si riaffacciò alla mente lo spettacolo del- 
l’ampia chiostra dei monti. Poi provò una strana impressione, su- 
scitata dal ricordo d’aver cercato con gli occhi, dal terrazzo del- 
l’Alvignani, il tetto della propria casa presso il Duomo: le parve 
di trovarsi ancora a guardare da quel terrazzo e. di vedersi com’era 
adesso, li, nella sua camera, con la fronte su i vetri del balcone. 

— Tutti l’hanno voluto... — mormorò tra sé, duramente, per 
ricacciar la commozione che già le stringeva la gola. — Gli scri- 
verò, — aggiunse, aggrottando le ciglia; poi, con repentino muta- 
mento d’animo, scrollando le spalle, termino: — Ormai! Cosi 
doveva finire... 

E scrisse una lunga lettera che s’aggirava tutta, smaniosamente, 
su queste due frasi: « Che ho fatto? » e « Che farò? ». Il rimorso 
della subitanea caduta vi si mostrava in uno slancio aggressivo di 
passione, nella frase appositamente ripetuta e sottolineata : « Ora 
sono tua! » quasi per fargli paura. 

« Andando in su, accanto a te, io non sospettavo... Avresti do- 
vuto dirmelo: non sarei venuta. Quanto, quanto sarebbe stato 
meglio per me e per te! Se tu sapessi quel che ho sofferto al ri- 
torno, sola; come soffro adesso, qui, tra mia madre e mia sorella! 
E domani ? Io mi trovo sbalzata fuori d’ogni traccia di vita, e non 
so come farò, quel che avverrà di me. Sono il sostegno unico di 
due povere donne; e io stessa sono senza guida, perduta... Senti 
com’è amaro il frutto del nostro amore? Tanti e tanti pensieri 
v’infiltrano questo veleno. Ma com’è possibile non pensare, nella 
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mia condizione? Tu sei libero: io no! La libertà delle anime, che 
tu dici, si riduce a un supplizio per il corpo incatenato... » 

La lettera terminava improvvisamente, quasi strozzata dalla 
mancanza di spazio, a piè del foglietto. « Bisogna che ci rive- 
diamo. Ti avviserò quando... Addio.» 


X 

-Oh, mìa cara, quando io dico : « La coscienza non me lo per- 
mette », io dico: « Gli altri non me lo permettono, il mondo non 
me lo permette ». La mia coscienza! Che cosa credi che sia questa 
coscienza? È la gente in me, mia cara! Essa mi ripete ciò che gli 
altri le dicono. Orbene, senti: onestissimamente la mia coscienza 
mi permette d’amarti. Tu interroga la tua, vedrai che gli altri 
t’hanno ben permesso di amarmi, si, come tu stessa hai detto, per 
tutto quello che t’hanno fatto soffrire ingiustamente. 

Così sofisticava l’Alvignani per ammansare gli scrupoli, i rimorsi 
e la paura di Marta, e spesso ripeteva sott’altra forma il ragiona- 
mento, perché apparisse più chiaro e più convincente anche a lui, 
e la crescente foga delle parole stordisse anche i suoi scrupoli, i suoi 
rimorsi e la paura non manifestati né apertamente né segreta- 
mente ancora a sé stesso. 

Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra di lui, si la- 
sciava avvolgere da quel linguaggio caldo e colorito, persuasa a 
credere, non convinta. Purtroppo sapeva quanto le costasse quel 
venire di furto in casa di lui, e che tortura al Collegio, e che 
smanie, che angoscia, le notti! Certo quello smarrimento, in cui 
si agitavano dissociati tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, 
la avrebbe tradita, un giorno 0 l’altro.. Avrebbe voluto essere sicura 
del domani. Sicura di che? Non avrebbe saputo dirlo a sé stessa; 
ma sentiva che non era possibile durare a lungo in quello stato, 
protrarre quell’esistenza. Non trovava più luogo ove stare, in pace 
un momento: nella propria casa, la menzogna; nel Collegio, *la 
tortura; nella casa di lui, il rimorso e la paura. Dove fuggire? 
che fare? 
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Andava dall’Alvignani unicamente per sentirlo parlare, per sen- 
tirsi dire ciò che, pensando tra sé, avrebbe voluto credere: che ella 
non era stata vinta; che quell’uomo non s’era impadronito di lei 
per violenza altrui; ma che ella lo aveva voluto, e ormai doveva 
starci, poiché gli s’era data. L’ anim a ne soffriva, smaniosamente, 
e soltanto nelle parole di lui riposava un poco. 

— Se tu amassi più, penseresti meno, — le diceva lui. — Bi- 
sogna dimenticare tutto nell’amore. 

— Ma io non vorrei pensare! — diceva Marta, con stizza. 

— Vedi, io penso questo soltanto; che tu sei mia e che noi dob- 
biamo amarci. Guardami negli occhi: mi ami tu? 

Marta lo guardava un po’, poi abbassava gli occhi, le guance 
le s’invermigliavano e rispondeva: 

— Non sarei qui... 

— E allora? — le domandava egli e le prendeva una mano e 
la attirava a sé. 

Non reluttava: si abbandonava vergognosa e tremante alla ca- 
rezza; poi fuggiva, credendo, al destarsi dal momentaneo oblio, 
che si fosse trattenuta troppo da lui. 

Egli intanto non rimaneva più su l’ultimo gradino della scala, 
fin dove soleva accompagnarla, insoddisfatto e affascinato, come 
il primo giorno. Ora, appena ella svoltava per l’androne, mandan- 
dogli con la mano un ultimo triste saluto, traeva spontaneamente 
un sospiro, come se provasse sollievo, o forse per pietà di lei, e 
risaliva lentamente la scala, pensieroso. 

Svaniva cosi a poco a poco il primo stupore quasi di sogno, il 
primo turbamento cagionatogli dalla vista di Marta e dalla in- 
sperata facilità con cui il suo improvviso ardentissimo desiderio 
s’era effettuato. Ora si rendeva conto del perché e del come fosse 
riuscito cosi d’un tratto ad averla; si rendeva conto dei sentimenti 
di Marta per lui. No; ella non lo amava: non gli si era abban- 
donata per virtù d’amore. Forse in altre condizioni, si, lo avrebbe 
amato; non ora che, nello scompiglio dell’improvvisa caduta, s’ag- 
grappava a lui come un naufrago s’aggrappa ad un altro, senza 
probabilità di scampo, disperatamente. 

Come uscirne? 
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« Vorrà venire con me a Roma ? » pensava l’Alvignani. 

Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, e la madre? la sorella? 
Insieme con lei? Nessuna difficoltà, da parte sua. Ma come pro- 
porglielo? Ella si mostrava cosi altera... e certo non avrebbe voluto 
piegarsi alla condizione ch’egli poteva offrirle. Questa, e non altra. 
Che cosa infatti avrebbe potuto fare per lei? Era pronto a tutto: 
aspettava un cenno. 

Cosi pensando, l’Alvignani credeva proprio di non aver nulla 
a rimproverarsi. 

— Ti stanco, è vero? — gli domandava lei amaramente. — Tu 
pensi a partire... 

— Ma no, Marta! Da che lo argomenti? Mi giudichi male... 
Tranne che tu non voglia venire con me... 

— Con te? Se fossi sola! Vedi intanto che è vero che tu pensi 
a partire? 

Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava. 

— Se non vuoi capire ciò che ti dico! Sono qui, con te, fino a 
che tu non avrai preso una decisione per il nostro avvenire. Vorrei 
soltanto farti contenta. Non penso ad altro... 

— E come? come? Se sapessi! 

— Lo so; t’intendo. Ma vedi che per me non manca? 

Si; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva volere, lei ? Aveva 
ognuno davanti a sé una via, o triste o lieta; lei sola, no; lei sola 
non sapeva ciò che le restasse da fare. 

Ormai da circa due mesi si trascinava cosi la loro relazione, 
aduggiata, intristita dall’ombra della colpa che la coscienza di lei 
continuamente vi proiettava. Invano egli aveva tentato di rimuo- 
vere, di scuotere quest’ombra con le sue parole appassionate. Ora 
ne soffriva in silenzio l’oppressione, accrescendo il peso della co- 
mune tristezza con la propria inerzia, per renderla a entrambi 
alla fine insopportabile. 

— Tocca a te decidere. Io te l’ho detto: sono pronto a tutto. 

Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per lettera una scusa 

qualsiasi: l’improvviso richiamo per qualche urgente affare pro- 
fessionale? Cosi ella avrebbe forse trovato un po’ di calma; e nel- 
la calma, qualche decisione. No: dopo matura riflessione, aveva 
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scartato questo partito come troppo violento. Sarebbe stato forse 
meglio proporle apertamente di finirla: non per lui, per lei che 
già ne soffriva tanto. Ma anche questo partito fu respinto da Gre- 
gorio Alvignani in previsione di qualche scena disgustosa. Meglio 
aspettare che a tal passo fosse venuta lei, da sé. 

Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che sconvolse in di- 
verso modo Marta e l’Alvignani. Anna Veronica annunziò in una 
lunga lettera che Rocco Pentàgora, gravemente ammalato di tifo, 
si trovava, per giudizio dei medici, a un caso di morte. 

Marta allibi nel leggere questa lettera che le giungeva come im- 
mediata, odiosa risposta ai voti disperati delle sue notti insonni, 
voti che la coscienza intimamente disapprovava, poiché ella ormai 
non si riconosceva piu alcun diritto di sperare su la morte del 
marito. Eppure, quante volte, dibattendosi sul letto, non aveva 
pregato : 

— Dio, morisse! 

Moriva - ecco. Era per morire davvero. 

In preda a una vivissima agitazione, si recò a comunicare la 
notizia all’Alvignani. 

Questi restò perplesso a guardare Marta che lo spiava acutamen- 
te. Si guardarono un tratto, ed egli ebbe quasi l’impressione che il 
silenzio della stanza attendesse una sua parola, come se la morte 
fosse entrata e sfidasse il loro amore a parlare. 


XI 


-A Palermo? Come mai! 

E Gregorio Alvignani si fermò davanti al professor Luca Blan- 
dino, il quale andava al solito con gli occhi semichiusi, assorto nei 
suoi pensieri, col bastone sotto il braccio, le mani dietro la schiena 
e il lungo sigaro addormentato su la barba. 

— Oh, bello mio! — fece il Blandino, guardando l’Alvignani 
senza alcuna sorpresa, come se già fosse stato in compagnia di lui 
un’ora avanti. — Alza, alza un po’ il mento: cosi... Quanto? 

— Che cosa? — domandò ridendo Gregorio. 
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— Codesti colletti, a quanto l’uno? Troppo alti per me... Per- 
ché ridi, birbante? Mi minchioni? Voglio comperarmene tre. Vie- 
ni, ajutami. Debbo fare una visita, e cosi come sono non potrei 
presentarmi. Arrivo adesso... 

Prese il braccio dell’Alvignani che rideva ancora, e s’awiò con 
lui. 

— Oh, a proposito! E tu che fai qui? 

— A proposito di che? — gli domandò Gregorio Alvignani 
rimettendosi a ridere. 

— Nulla, nulla... per saperlo, — rispose il Blandino, diventando 
a un tratto serio e corrugando le ciglia. 

— La Camera è chiusa... — disse l’Alvignani. 

— Lo so... E tu perché sei qui? Non vorrei fare un altro pa- 
sticcio... Dimmi la verità. 

— Che pasticcio? — domandò Gregorio, divenuto serio anche 
lui e sforzandosi di comprendere. 

— Ora ti dirò... Entriamo qui, — rispose il Blandino, caccian- 
dosi in un negozio di biancheria. — Compro i colletti. 

— Ho tenuto una conferenza all’Università... Fra qualche gior- 
no riparto... 

— Per Roma? 

— Per Roma. 

— Colletti! — ordinò il Blandino al giovane di negozio. — Cosi, 
guardi... come questi dell’amico mio, un po’ più bassi. 

Fatta la compera, Gregorio Alvignani propose al Blandino di 
andare a casa sua - (Marta quel giorno non sarebbe venuta) - e si 
misero in vettura. 

— Spiegami adesso il pasticcio. 

— Ah, già! Dunque, una conferenza? E riparti subito? 

— Spero... 

— Avrei preferito non trovarti qua. 

— E perché? 

L’Alvignani credette di comprendere; tuttavia simulò un’aria 
tra smarrita e sorpresa. Un lieve sorriso gli si delineò su le labbra. 

Da questo sorriso il Blandino, se fosse stato un osservatore più 
acuto, si sarebbe accorto che l’Alvignani s’era già messo in guardia. 
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— Perché? Perché mi dà sospetto la tua presenza qua. 

— Oh sta’ a vedere ch’io non debba piu venire a Palermo! E 
tu perché ci sei venuto? E, di grazia, che sospetto? 

— Non m’hai capito? — domandò il Blandino, guardandolo 
fiso. 

— Non t’ho capito... cioè, suppongo che tu non voglia allude- 
re... Si? Ah si? Ancora? Caro mio: acqua passata... 

— Parola d’onore? 

Gregorio Aivignani scoppiò di nuovo a ridere, poi disse : 

— Sai la nuova? Tu diventi piu stolido di giorno in giorno. 

— Hai ragione! — confermò con molta serietà Luca Blandino, 
scrollando il capo e chiudendo gli occhi. — Oggi più smemorato 
e piu balordo di jeri. Non posso più insegnare: non ricordo piu 
nulla... Ottanta, ottanta e ottanta: due lire e quaranta, è vero? 
Aspetta, credo che ci sia errore. Tre colletti, è vero? Due lire e 
quaranta... ladri ! Quanto mi hanno restituito ? No, no - è giusto : 
quaranta e sessanta, cento - tre lire giuste. Benissimo. Dunque, 
dicevamo? 

— Quanti anni di servizio hai da fare ancora per avere la pen- 
sione ? — gli domandò Gregorio Aivignani. 

— Molti. Non ne parliamo, ti prego, — rispose il Blandino. 
— Si tratta adesso di riconciliare Rocco Pentàgora e la moglie. 

Gregorio Aivignani credette dapprima di non aver bene inteso 
e impallidì. Il sorrisetto motteggiatore gli rimase tuttavia su le 
labbra. 

— Ah si? Come mai? Dopo... 

S’interruppe : notò che la voce non era ben ferma. 

— Sono venuto per questo, — aggiunse il Blandino, studiando- 
lo. — Perciò ti dicevo che avrei preferito non trovarti qua. 

— E che c’entro io? — fece l’Alvignani con. aria stupita. 

— Sta’ zitto, sta’ zitto che c’entri, — esclamò sospirando il Blan- 
dino. — Ma non se ne parli piu... bisogna pensare alla riconcilia- 
zione, adesso. 

— Sei sicuro che si farà? — domandò l’Alvignani, simulando 
una perfetta ingenuità. 

— Speriamo... Perché no? Il marito la rivuole. 
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— S’è persuaso finalmente ? — aggiunse Gregorio Alvignani con 
indifferenza. 

Proseguirono in silenzio. 

— Vetturino, di qua: via Cuba, al primo portone, — ordinò 
finalmente l’Alvignani. 

Poco dopo, entrati nelPampia stanza in cui si apriva il balcone 
dalla balaustrata a pilastrini, ripresero la conversazione. 

— Sei davvero incorreggibile! — esclamò, ridendo, Gregorio. 

— Vuoi proprio pigliarti tutte le gatte a pelare? 

— Eh, lo so! Ma che vuoi farci? È il mio destino. Tutti ricor- 
rono a me. Non so dire di no, e... Questa volta però... Sai che quel 
povero ragazzo si è ammalato ? È stato proprio per morire. 

— Il Pentàgora? Davvero? 

— Lui, Rocco; eh si, di tifo... Io abito, non so se lo sai, nella 
stessa sua casa. M’ha fatto chiamare... Poverino, s’è ridotto pelle e 
ossa: che non si riconosce piu. «Professore, dice, lei deve aiutar- 
mi... Le lettere non servono a nulla... Lei deve andare dalla madre 
di Marta; le dica come m’ha veduto. Io rivoglio Marta, la rivo- 
glio!... » E cosi, siamo qua, caro Gregorio! Speriamo di metter fine 
a questa storia disgraziata per tutù. 

— Si, si... — affermò l’Alvignani, passeggiando per la stanza. 

— È il meglio che si possa fare, senza dubbio. 

— Non è vero? 

— Si. Sarebbe stato meglio che nulla purtroppo fosse accaduto, 
come nulla doveva accadere. Te lo dissi già una volta, rammenti? 
quando avesti il coraggio di comparirmi davanti come testimonio 
del Pentàgora. Egli agi allora proprio da ragazzo; volle provocar- 
mi; io non potei piu evitare il secondo scandalo del duello. Preve- 
devo fin d’allora questa soluzione. Ci è voluto forse troppo tempo. 
Basta: a ogni modo, ora egli ripara; fa bene. 

— Ma sai che lui, il marito, — disse il Blandino, — ha tentato 
altre volte, dopo la morte di Francesco Ajala, di riconciliarsi? Non 
ha voluto saperne lei... 

— Troppo tardi o troppo presto, forse, — osservò l’Al vignarli. 

— Perché bisogna compatire anche la moglie, mi pare! Non dovrei 
dirlo io; ma resti tra noi; tanto, ormai tutto è finito, o sarà tra 
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breve. L’hanno infamata! Se qualche colpa... cioè, colpa... non di- 
ciamo colpa! errore, lievissimo errore c’è stato, l’ho commesso io, 
e me ne sono pentito amaramente; me ne pento tuttora. Un mo- 
mento d’aberrazione, lo confesso: la vicinanza, la simpatia vivis- 
sima... la mia vita chiusa, sepolta nel lavoro... un momento, in- 
somma, di cordiale, irresistibile espansione, ecco! Sarei presto rien- 
trato in me, mercé l’onestà di lei, se tutt’a un tratto, con una legge- 
rezza incredibile da parte del marito, non fosse avvenuto quel che 
è avvenuto. Ah! Non bisogna trattenersi mai tanto nel sogno, caro 
mio, che l’urto della realtà sopravvenga! Quante volte non me lo 
sono ripetuto... Questo per dimostrarti che se lui, il marito, per di- 
sgrazia, fosse morto, avrei subito riparato io al male che da ogni 
parte è piombato su la povera signora. Tu mi conosci: non son 
uomo d’avventure, io! Tu stesso m’hai scritto una volta per lei 
una lettera un po’ troppo vivace, ti rammenti? Non me ne sono 
avuto a male. Ho fatto subito per la signora quanto m’è stato pos- 
sibile: poco, purtroppo, in considerazione della jattura; ma tutto 
il possibile. Ora mi dai una consolante notizia. Le si renderà giu- 
stizia interamente davanti alla società. Ecco quello che bisognerà 
farle intendere... Si, perché ella, m’immagino, non sarà molto ben 
disposta a rispondere adesso al pentimento del marito. Siamo giu- 
sti! Ha troppo sofferto, poverina. La proposta, vedi, io credo che 
tu debba presentarla da questo lato, per riuscire! E d vuole effi- 
cacia, calore... non mancherà a te! È proprio la via d’uscita, la ripa- 
razione vera per lei, la prova, il riconoscimento dell’innocenza da 
parte di chi l’aveva accusata e condannata a occhi chiusi! Non ti 
pare? Questo, questo devi sostenere davanti a lei! 

— Si, si... — approvò distratto il Blandino. — Lascia fare a 
me... 

— Non ti pare? — ripetè l’Alvignani, assorto ancora nel suo 
ragionamento, come se specialmente lo volesse persuadere a sé stes- 
so. — È proprio la fine desiderata, la vera, la giusta, la pid natu- 
rale, del resto, di questa tristissima storia. Non puoi credere, caro 
amico, quanto ne sia contento... Tu m’intendi: mi pesava su la 
cosdenza enormemente questa condizione di cose fatta per mio 
incentivo a ima donna, senz’alcuna ragione. Saperla, povera signo- 
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ra, cosi sbalestrata, ancora giovane, bella, esposta alla malignità 
della gente... era, credi, per me, un rimorso continuo... Te ne vai? 

— Si, me ne vado, — rispose il Blandino, che già s’era alzato. 

— Vediamoci stasera... vorrei sapere... Ceneremo insieme? 

Si diedero convegno, e Luca Blandino andò via. Poco dopo, 
Gregorio Alvignani, aprendo l’uscio della camera da letto quasi 
al bujo, si senti sul volto queste due parole, come due schiaffi: 

— Vile! vile! 

Diede un balzo indietro : 

— Tu qua, Marta! 

E richiuse subito l’uscio. 


XII 

- Qua. Ho inteso tutto, — riprese Marta, vibrante di sdegno. 

— E che ho detto io? — balbettò Gregorio Alvignani quasi 
tra sé. 

— Mi sono tenuta le mani per non aprire, per non entrare a 
smascherarti davanti a quell’imbecille! Di qui stesso avrei voluto 
gridargli: «Non gli creda! Io sono qua, in casa sua! » 

— Marta! Sei impazzita? — gridò Gregorio. — Che volevi che 
dicessi? Son io forse cagione, se egli è venuto a parlarmi di tuo 
marito? 

— E t’ha chiesto forse che gl’insegnassi il miglior modo di pren- 
dermi al laccio, di presentarmi la proposta? Ah, ne sei contento? 
Davvero ? 

— Io? Ebbene, si; per te! 

— Per me? E quale altra viltà vorresti farmi commettere ades- 
so? Per me, dici? E che sono diventata io? Ora che ti sei stancato, 
di’ un po’, vorresti respingermi nelle braccia di mio marito? 

— No s no! Se tu non vuoi! — negò forte Gregorio. 

— Voglia o non voglia: è forse pili possibile, ora, dopo quello 
che è avvenuto fra te e me? Hai potuto sperarlo, rallegrartene? 
Dio! Che hanno fatto di me... Che sono divenuta io? Mi hai aspet- 
tata; ci sono venuta, qua, in casa tua, coi miei piedi; e, ora che 
mi hai avuta, me ne posso pure andare da quell 'altro? 
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— Come sospetti bassamente di me! — esclamò l’Alvignani, 
avvilito. 

— Ah, io di te? E tu di me che pensi, se hai potuto sperare 
che... Ma non sai il peggio ancora! Ah, la mia testa... la mia po- 
vera testa... 

E Marta si premette forte le tempie con le mani che le trema- 
vano. 

— Il peggio? — fece Gregorio Alvignani. 

— Si, si: per me non c’è piu scampo, ormai. Sappilo! La mor- 
te sola. 

— Che dici? 

— Sono perduta! M’hai perduta... Sono venuta apposta per 
dirtelo. 

— Perduta? Che dici? Spiegati! 

— Perduta : non capisci ? — gridò Marta. — Perduta... perduta... 

Gregorio Alvignani restò come basito, guardando fiso, con ter- 
rore, Marta, e balbettò : 

— Ne sei certa? 

— Certa, certa... Come ingannarmi? — rispose Marta, lascian- 
dosi cadere su una seggiola. — Sono venuta per dirti questo. Come 
nasconderò a mia madre, a mia sorella il mio stato? Se ne accor- 
geranno... No, no: prima morire! Per forza io ora debbo morire. 
Non mi resta piu altro. 

— Che sbaraglio! — mormorò l’Alvignani annichilito, copren- 
dosi la faccia con le mani. 

— Che riparo ? che rimedio ? — fece Marta disperatamente, tra 
le lagrime. 

— Non piangere cosi! Cerchiamo insieme... 

— Ah, tu, per te, lo so: per te, l’avevi trovata la via d’uscita! 

— Per me? Come? No... no... Non rimproverarmi ancora... 
Come potevo supporre? Perdonami! Senti: corro a raggiungere 
il Blandino. Gli dirò che... la verità!... Che non si occupi più... 

— Come! E poi? 

— Tu verrai con me... 

— Daccapo? Vuoi straziarmi l’anima inutilmente? O me lo 
dici perché sai che non posso volerlo? 
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— E dàlli con la diffidenza! Marta, perdio, non vedi che il 
mio dolore è sincero? Non puoi volerlo: ma tu devi, adesso! Che 
vuoi fare? 

— Non lo so... non lo so... Venire con te, si, io si, potrei 
ormai: sono perduta... Ma la mamma? mia sorella? Sai che vi- 
vono di me. Posso trascinarle nell’obbrobrio? Non intendi questo? 
Non sai chi è mia madre? 

— E allora? — domandò Gregorio con voce irritata, cercan- 
do di rialzarsi dalPavvilimento con la forza della ragione. — 
Non intendi che non c’è più altro scampo? O con me, o con lui, con 
tuo marito! 

Marta si levò in piedi, alteramente. 

— No! — disse. — Quest 'ultima viltà, no! non la commet- 
terò mai! 

— E allora? — ripete Gregorio. 

Dopo un momento di silenzio, riprese: 

— Con me, no; con lui, neppure; mentre egli te ne offre l’oc- 
casione, provvidenzialmente... Lasciami dire! Pensa: Non hai il 
coraggio di venire con me... per tua madre e per tua sorella, è 
vero? Sta bene. Come ripari allora? O ti sacrifichi tu per loro, 
riunendoti con tuo marito, o si sacrificano loro per te, e tu vieni 
con me. Ma dimmi: Hai forse cercato tu, adesso, il riparo che 
ti si offre? No. Egli, tuo marito, viene a offrirtelo, spontaneamente. 

— Si, — oppose Marta. — Ma perché? perché mi sa senza 
colpa, com’ero prima, e perché è pentito d’avermi punita ingiu- 
stamente. 

— E non t’ha punita davvero ingiustamente? 

— Si. 

— E dunque? Perché hai quasi l’aria di difenderlo adesso? 

— Io? Chii lo difende? — gridò Marta. — Ma non posso 
più accusarlo ora, capisci? 

— Ora accusi me, invece... 

— Ma te, me stessa, tutti, la mia sorte infame... — seguitò 
Marta. 

Gregorio Alvignani si strinse nelle spalle. 

— Ti stendo la mano... la respingi... Hai pure ascoltato ciò 
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che ho detto di là al Blandino. Se tuo marito fosse morto, riavrei 
fatta mia... Qual’altra prova potrei darti dell’onestà delle mie 
intenzioni? Ma tu vuoi per forza vedere in me uno... imo che 
si ria approfittato della tua sciagura! Ebbene, no! io non sono 
quello che tu mi stimi. Sono pronto, ora come sempre, a fare 
per te tutto quello che vorrai... Che altro posso dirti? Perché 
m’accusi? 

— Me sola accuso, — disse Marta, cupamente. — Me sola, che 
sono diventata tua amante... 

L’Alvignani, a questa parola, ebbe uno scatto improvviso: s’ac- 
costò a Marta, la prese per le braccia. 

— La mia amante? No, cara! Ah, se io vedessi in te, nei tuoi 
occhi, un po’ d’amore! Andrei da tuo marito; gli direi: «Tu 
l’hai scacciata senza colpa, infamata senza ragione, rovinata, per- 
ché io l’amavo? e ora che lei mi ama, tu la rivorresti? Ebbene, 
no! ora ella è mia, mia per sempre, tutta mia: uno di noi due 
è di troppo! » Ma tu mi ami? No... La mia amante, no! E ben 
per questo ho potuto accogliere con piacere la proposta inaspet- 
tata di una riconciliazione con tuo marito. Ho pensato che tu 
non potevi durare più oltre nella condizione che io t’avevo fatta, 
insopportabile per te che non mi amavi, non per me che ti amo, 
intendilo! Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai! 
0 per difetto tuo, o per colpa d’altri; non so. Tu stessa l’hai det- 
to: ti sei sentita spinta da tutti nelle mie braccia... E ora, vedi, 
vedi, sarebbe questa la vera vendetta, questa; e se io fossi in te, 
non esiterei un solo minuto! Pensaci! Innocente, ti hanno puni- 
ta, scacciata, infamata; e ora che tu, spinta da tutti, perseguitata, 
non per tua passione, non per tua volontà, hai commesso il fal- 
lo - per te è tale!,- il fallo di cui t’accusarono innocente, ora ti 
riprendono, ora ti rivogliono! Vacci! Li avrai puniti tutti quan- 
ti, come si meritavano! 

Lo sdegno eloquente, impetuóso dell’oratore stordì Marta lf per 
K. Rimase un tratto a guardarlo, poi gli occhi le andarono alla 
finestra della camera e avvertirono subito l’ombra sopravvenuta. 
Balzò in piedi. 
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— Già sera? E come faccio? È bujo... Oh Dio, e che dirò a 
casa? Che scusa troverò? 

— Quel che bisogna trovare è il rimedio, — disse I’Alvigna- 
ni, cupo, non badando alla costernazione di Marta per l’ora tar- 
da. — Pensa, pensa a ciò che t’ho detto! 

— Tu ragioni, — sospirò Marta, — tu puoi ragionare... io... 
Lasci ami , lasciami andare, ora... debbo andare... è già sera... 

— T’aspetto qui, domani — le disse l’Alvignani. — Qualun- 
que cosa tu decida, sappilo: pronto a tutto. Addio! Aspetta... i 
capelli... rassèttatì un po’ i capelli almeno... 

— No, no... ecco, cosi... Addio! 

Marta scappò via stropicciandosi gli occhi, ravviandosi i capel- 
li, pensando alla scusa da addurre per il grande ritardo con cui 
rincasava. 

Allo svolto della via, nella semioscurità, si trovò improvvisa- 
mente di fronte Matteo Falcone. 

— Di dove viene ? — ripetè il Falcone, quasi sul volto di Marta. 

— Lei! Che vuole da me? 

— Di dove viene ? — ripetè il Falcone, quasi sul volto di Marta. 
. — Mi lasci passare! Chi le dà il diritto d’insolentire la gente 
per istrada? Fa la spia? 

— Io la svergogno ! — ruggì tra i denti il Falcone. 

— Villano! Si approfitta di una donna sola? 

— Di dove viene? — fece ancora una volta il Falcone, fuori 
di sé dalla gelosia, tentando di ghermire un braccio di Marta. 

— Mi lasci, villano! o grido! 

— Gridi, lo faccia venir giu! Sono così, ma ho polsi, perdio, 
da storcergli il collo come un galletto! È quel biondo mingher- 
lino dell’altra volta? 

— Sì, mio marito! — fece Marta. — Vada a trovarlo! 

— Suo marito? Come! Quello è suo marito? — esclamò il 
Falcone, interdetto, stordito. 

— Mi si tolga dai piedi... Non ho da rispondere a lei... 

Marta prese la via precipitosamente, seguita dal Falcone. 

— È suo marito? Senta... senta... Mi perdoni... 
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— Vuol mettermi alla disperazione? — gli gridò Marta vol- 
tandosi e fermandosi un istante. 

— Non si disperi... Sono io il disperato! Mi perdoni, abbia 
pietà di me... merito compassione, non disprezzo... Non sono 
io il mostro, il mondo è un mostro, mostro pazzo che ha fatto 
lei tanto bella e me cosi... Mi lasci gridar vendetta! Ripari lei, 
in odio a questo mondo pazzo! Faccia lei la mia vendetta! È 
una vendetta... è una vendetta... 

Marta tremava tutta, di sdegno, di paura, correndo: s’era la- 
sciato dietro il Falcone, che gridava gestendo in mezzo alla via 
deserta : 

— Vendetta! Vendetta! 

Le finestre si schiudevano, la gente usciva dalle case terrene: 
in breve il Falcone fu circondato. 

— Un pazzo! — si gridò dalle finestre. 

Marta si voltò un momento, e vide nell’ombra come una mi- 
schia: il Falcone inveiva contro la gente che tentava d’afferrarlo, 
vociando; urlava, divincolandosi. La strada s’animò d’accorrenti. 
Marta si diede a correre in giu, in giu, verso casa, mentre nella 
suprema agitazione, un pensiero sciocco, puerile le suggeriva: 
« Dirò che mi sono sentita male, al Collegio... ». 

Quando si fu di molto allontanata, già presso Porta Nuova, 
si fermò un tratto, come se la paura avesse dato a tutto il suo 
corpo un freno violento. Non avrebbe fatto il Falcone, nella paz- 
zia sopravvenuta il nome di lei? 

Marta senti aprirsi come un abisso dentro il petto, e, nella 
turbinosa dissociazione d’idee e di sentimenti, restò perplessa un 
attimo, se tornare indietro o proseguire verso casa. Un’incoscien- 
te energia la sorresse: non pensava, non sentiva piti nulla; ri- 
prese ad andare in giti, come seguendo il pensiero che dentro il 
cervello le ripeteva: «Dirò che mi sono sentita male, al 
Collegio... ». 
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XIII 

Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala d’aspetto del 
Collegio, Marta vi trovò la vecchia, linda Direttrice che conver- 
sava col Mormoni e col Nusco. 

— Ha saputo, signora? 

— Che cosa? — balbettò Marta. 

— Il povero professor Falcone! 

— Falcone... La signora lo sa: era da aspettarselo! — escla- 
mò Pompeo Mormoni, trinciando in aria uno dei soliti gesti. 

— Impazzito! — riprese la Direttrice. — O almeno ha dato 
segni d’alienazione mentale, su la pubblica via, jeri sera. 

Marta guardava negli occhi ora la Direttrice, ora il Mormo- 
ni, ora il Nusco. 

— S’è messo a urlare, — aggiunse questi, sorridendo nervosa- 
mente. — Poi s’è accapigliato, dicono, con la gente che gli s’è 
fatta incontro... 

— Dove si trova adesso? — domandò al Mormoni la Direttrice. 

— Forse al manicomio, o almeno... Jeri sera, dapprima, lo con- 
dussero in questura. Ubriaco non era: non beve vino; ma ritor- 
nava forse da Montecuccio, perché lui... già! con quei piedi... è 
solito di fare queste amenissime ascensioni: il sole gli avrà dato 
alla testa, o chi sa che grillo gli sarà saltato; gridava vendetta. | 

— Speriamo che a quest’ora, — augurò il piccolo Nusco, — 
sia rientrato in sé, poverino! 

— Sf, — fece la Direttrice, — e intanto? siamo giusti: io vi 
confesso che ora avrei paura, se dovesse ritornare qui tra le mie 
alu n ne. Voglio sperare che lo manderanno altrove, dato che ritor- 
ni in sensi, come gli auguro. 

«Perderà il posto! » pensava Marta, ascoltando. «Anch’io per- 
derò il posto... » 

E imparli quel giorno le lezioni quasi automaticamente, con 
l’anima di tratto in tratto percossa, investita, trascinata via dai 
violenti pensieri tra cui s’era dibattuta angosciosamente l’intera 
notte. 
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L’idea della morte, sprizzata tra le strette dei due partiti odio- 
si proposti daH’Alvigiiani, l’aveva dominata durante tutta la not- 
te, e continuava a dominarla. Ma Pimmagine dell’attuazione la 
riempiva ancora d’orrore, le dava quasi la vertigine. Contro la 
tenebra invadente, tremava ancora in lei un barlume di speranza : 
che ella cioè non fosse davvero nello stato in cui, purtroppo, per 
tanti segni, aveva argomento di temere che fosse. Questo barlu- 
me di speranza apriva nel bujo orrendo una pallida via d’uscita, 
l’unica. Ah, con quale impeto avrebbe voluto slanciarvisi ! Trat- 
tenuta, come sotto un incubo, forzava gli occhi a scrutare que- 
sta via solitaria, lontana dall’Alvignani, lontana dal marito; e ane- 
lava, e spiava nello stesso tempo in sé, nel suo corpo, qualche 
accenno che le desse cagione di sperare. 

Rientrando in casa, dopo le lezioni, vi trovò a visita i fuè, 
gl’inquilini del secondo piano. 

Subito, dagli occhi della madre e della sorella, s’accorse che il 
Blandino era già stato da loro. Gli occhi della madre brillava- 
no; il volto acceso, alla vista di lei, le si ilarò a un tratto, con- 
tenendo a stento l’esultanza di fronte ai due importuni. 

Avendo Marta detto a Juè d’essersi sentita e di sentirsi an- 
cora poco bene, questa esclamò, rivolgendosi alla signora Agata: 

— Sturbi di stagione, sturbi di stagione, signora mia; -ma non 
ne faccia caso. Mezza città ne soffre... Noi abbiamo nella casa 
in via Benfratelli quella signora di cui le ho parlato una volta, 
si r amm enta ? quella poveretta divisa dal marito. Ebbene, a let- 
to anche quella! L’altro jeri Fifo è andato a riscuotere quel po’ 
di pigione che ci paga (una miseria) e, si sa... è dovuto tornar 
via a mani vuote... Ah, se sapesse, signora mia, quel che ci tocca 
soffrire col cuore che abbiamo, per questa benedetta casa... Di- 
glielo tu, Fifo... 

Il Juè, seduto con le gambe e i piedi uniti, le braccia conserte 
al petto, si spiccicò per ripetere la sua frase favorita: 

— Cristo solo lo sa! 

Poco dopo, marito e moglie «sospesero l’incomodo». Appena 
andati via, la signora Agata buttò le mani al collo di Marta e 
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se la strinse forte, forte al seno, baciandola piu e piu volte in 
fronte : 

— Figlia mia, figlia mìa; tieni! tieni! Ecco il premio. Ti si 
rende giustizia, finalmente! 

Gli occhi le si riempirono di lagrime e prosegui: 

— A tuo padre, sant’anima, quella sera, non glielo dissi io? 
La luce si farà; l’innocenza di tua figlia sarà riconosciuta! Aspetta, 
aspetta... Ah, se egli vivesse ancora! Non piangere, non pian- 
gere, figlia mia... Che hai? Oh Dio, Marta, che hai? 

Marta s’era lasciata cadere su una seggiola, pallida, fosca, tut- 
ta tremante. 

— Sai che mi sento male... — mormorò. 

— Si, ma ora non bisogna piangere piu! — riprese la madre. 
— Sai chi è stato da noi questa mattina? Tu forse non lo co- 
nosci: il Blandino... il professor Blandino. E sai perché è ve- 
nuto? chi l’ha mandato? Tuo marito! Sai ch’egli è stato per 
morire? 

— Lo so — disse Marta con le ciglia aggrottate. 

— Lo sai? come lo sai? 

— Me l’ha scritto Anna Veronica. 

— Ah, di nascosto? 

— Si, gliel’ho raccomandato io, che non parlasse mai di lui, 
nelle sue lettere a voi. 

— Si, si, ma ora... Di’, sai forse pure...? 

Marta, levandosi con pena, abbattuta: 

— Vuole riconciliarsi, è vero? — disse. 

— Si, si, — affermò con gioja la madre. Ma le cadde subito, 
quella gioja, di fronte al cupo aspetto di Marta. 

— Ti pare possibile ormai? — domandò questa, lasciando ca- 
dere le parole e guardandola negli occhi. 

— Come! Perché? — esclamò la madre, stupita. 

— Perché? Egli mi rivuole; non lo voglio più io. 

— Come! e non pensi... ma come? — balbettò la madre. — 
Se questa è per te la riparazione! Non vedi che ti si rende giu- 
stizia in faccia al mondo? E vuoi ricusarti? Come? 
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— Giustìzia... riparazione... — la interruppe Marta. — Tu ci 
credi, mamma? 

— Come no? Se il Blandino è venuto qua... 

— Ah, che il Blandino sia venuto, lo so... Mamma, è inutile! 
Io dico: credi tu che quello che mi hanno fatto, prima lui, Roc- 
co, poi il babbo, sia riparabile? No, mamma, no: non si ripara... 
Io rimarrò, stanne pur certa, quella che sono, né più né meno, 
nel concetto della gente... Sai che si dirà? Si dirà ch’egli ha 
perdonato; nient’altro! e rideranno di lui, come d’un imbecille... 
Io sarò sempre la colpevole... E come no ? « Se fosse stata dav- 
vero innocente, - diranno - e perché dunque il padre si sarebbe 
rinchiuso dalla vergogna per mesi e mesi al bujo, in una ca- 
mera, fino a morirne? E perché il marito la scacciò? » Ma, e poi! 
riparazione, si, e il babbo a te, a Maria, chi, ve lo ridà? E tutto 
quello che abbiamo patito, chi ce lo leva dal cuore? Ma sul se- 
rio? Sono strappi, questi, che si rattoppano, forse? No, mamma. 
Io non debbo, né posso accettare il pentimento di lui. 

— Ma se egli ora riconosce pubblicamente il suo torto? 

— Nessuno gli crederà. 

— Nessuno? Ma tutti, figlia mia! Chi avrà più diritto di par- 
lare, se lui ti rende giustizia? Oh, figlia mia, e credi che la gente 
non sappia che tu sei innocente? 

Marta si sentì mancare sotto lo sguardo della madre e della so- 
rella rimasta muta ad ascoltare. 

— Si... si... — disse. — Ci penserò; lasciami pensare... Ora 
non posso dirti nulla. 

— Pensaci, pensaci, Marta, per carità! Vedrai che è giusto e 
addiverrai... ne sono certa! Intanto, di’, al Blandino che risposta 
debbo dare? 

— Nessuna, per ora. Digli... digli che ho bisogno di tempo 
per riflettere, ecco... Mi si dia tempo, rifletterò. ■ 

Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di speranza 
smorisse di giorno in giorno e il bujo e il vuoto s’accendessero 
vieppiù, dentro e intorno a lei. 

Presto riconobbe che nessuna illusione era più possibile. E cosi. 
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di fronte all’orrore che l’idea della morte le incuteva, si vide co- 
stretta a decidere. 

Nessuna distrazione, neppure momentanea. Da tutte le parti 
si vedeva stretta, spinta. La sua esistenza non poteva, non do- 
veva contare più che pochi giorni: uno, due, tre giorni anco- 
ra... e poi? Il sangue le' s’agghiacciava nelle vene. Si ritraeva dal 
balcone per paura che un’improvvisa tentazione non la spingesse 
a troncare subito quell’agonia. Oh no, no: quella morte, no! 
Ma armi, in casa non ce n’erano. Un veleno! Meglio morire di 
veleno. Come procacciarselo? 

Farneticava, e le ultime energie vitali si appigliavano a queste 
difficoltà materiali; le ingrandivano. Sentiva nelle altre stanze 
parlare la madre, e si domandava: «Come farà? Avranno pietà 
di lei e di Maria, quando io non sarò più? » Ma perché la ma- 
dre considerava come premio e compenso alle sciagure il pen- 
timento del marito, la proposta di riconciliazione? Avrebbe vo- 
luto gridarle: «La chiami giustizia, tu? Mi credi innocente, e 
chiami giustizia il pentimento di chi m’ha infamata senza ra- 
gione? E se io fossi ancora veramente come tu mi credi, di 
che mi compenserebbe questo pentimento? Ah, ti pare che pos- 
sa sorridermi l’idea di ritornare a vivere in compagnia d’un uo- 
mo che mi ha fatto tanto male e che non m’intende, che io non 
stimo e non amo? Sarebbe questo il premio della mia innocenza? » 

Volle recarsi un’ultima volta dall’Alvignani. Non s’illudeva; 
ma... chi sa! forse egli, pensando, parlando col Blandino, aveva 
trovato qualche altro scampo. 

— Stavo a scriverti! — le disse Gregorio, vedendola entrare. 
— Ecco la lettera... 

Marta stese la mano per prenderla. 

— No, è inutile, ora... La lacero: pazzie! Non sei più venuta... 

La guardò; le lesse in fronte la disperazione, e aggiunse: 

— Povera Marta! 

Poi le domandò, ma quasi senza speranza di risposta: 

— Hai deciso? 

Marta sospirò aprendo le mani a un lieve gesto desolato, c se- 
dette. 
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Egli tornò a guardarla, e senti tutta la gravezza enorme, in- 
sopportabile della, loro situazione. Quel silenzio, quell’inerte ir- 
ragioncvolezza opprimente lo urtarono. Per scuoterla, disse: 

— Verrai con me? 

Ma ella si voltò solamente a guardarlo. Poi chiuse gli occhi 
e reclinò indietro il capo, con disperata stanchezza. 

— Nulla, dunque, nulla, — disse, — non hai trovato nulla? 

— Ma che vuoi trovare? — s’affrettò a risponderle, appassio- 
natamente. — Giorno e notte ho pensato a te; ho aspettato che 
tu venissi... È inutile cercare, Marta! Guarda, ti scrivevo proprio 
questo: «Decidi, decidi presto: non c’è tempo da perdere; ne 
hai perduto già troppo... Da’ una risposta al Blandino, digli su- 
bito o si o no, e se no... » Guarda, e qui ti proponevo... Vuoi leg- 
gerlo tu?... Leggi, leggi... 

Marta prese la lettera ch’egli le porgeva, indicandole il punto 
da cui doveva cominciare la lettura; ma dopo alcuni righi abbas- 
sò la mano su le ginocchia. 

— Leggi fino in fondo! — la esortò egli. 

Marta si rimise sotto gli occhi la lettera. Per quanto mal pre- 
venuta, leggendo, espresse sul volto l’ansia con cui cercava su 
quel foglio una parola che le facesse nascere un pensiero non 
ancora sorto in lei; l’ansia con cui un viandante, moribondo per 
sete, può cercare nel letto petroso d’un torrente un filo, una goc- 
cia d’acqua. Ed erano come aridi, pesanti sassi per lei quelle pa- 
role dell’Alvignani : le rimoveva senza trovarvi nulla sotto; e 
accennava desolatamente di no, di no, col capo. 

Terminata la lettera, si levò in piedi sospirando, senza dir 
nulla. 

— Che ne pensi? — le domandò lui. 

Marta si strinse nelle spalle, e restituì la lettera, esclamando: 

— Non ripigliamo la discussione inutile dell’ultima volta, per 
carità, o il mio cervello... 

— Ma che vuoi fare? 

— Non vedi? Che altro mi resta da fare? 

— Tu sei pazza! 

— Pazza? Avrei dovuto farlo molto tempo prima, quando vi- 
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veva ancora mio padre... E allora... allora non sarebbe stato brut- 
to come adesso! Ora sono con le spalle al muro. 

— Ti ci metti tu! rimbeccò duramente l’Alvignani. 

Le prese ambo le mani, e seguitò: 

— Ma ragiona con me. Chi dev’essere punito? Devi essere 
punita tu, forse? Lui, lui, lui! 

— E come? — disse Marta. — Col mio inganno? Non sareb- 
be piu per lui la punizione; sarebbe mia! Non vedi, non senti 
che mi fa orrore? Per me, per me mi fa orrore! Non lo intendi? 
Se io fossi una cosa... Ma io penso, io so che sono stata con te, 
so che sono... e non posso, non posso: mi fa orrore! 

— Non è possibile, senti, — le disse allora l’Alvignani, levan- 
dosi, risoluto, — non è possibile che io ti lasci compiere così, sa- 
pendolo, un doppio delitto. Dunque tu non pensi più neanche 
a tua madre, a tua sorella? Io scriverò! 

— A chi? — domandò Marta, scotendosi. 

— A lui, a tuo marito, — rispose l’Alvignani. — Non posso 
lasciarti sola, abbandonarti a te stessa, alla tua disperazione... 

— Sei pazzo? — lo interruppe Marta. — Che vorresti scri- 
vergli ? 

— Non lo so. Mi detterà la coscienza. So questo soltanto, che 
tu non sei la colpevole. O su me o su lui deve cadere la punizio- 
ne, e chi di noi due resta, ripari! 

— Follie! — esclamò Marta. — No... senti... senti... 

S’interruppe : un’idea le balenò in mente, e subito il volto le si 

rischiarò, quasi sorrise. 

— Non scrivere tu, — riprese. — Gli scriverò io... Lascia che 
gli scriva io... Ho trovato! Ho trovato! 

— Che cosa? — domandò ansiosamente Gregorio. — Che gli 
scriverai ? 

— Ho trovato! — ripetè Marta, con gioja. — Si, cosi si ag- 
giusterà tutto... Vedrai! Poi ti dirò... Ora lasciami andare... 

— No, dimmi prima... 

— Poi, poi... — fece Marta. — Tutto si aggiusterà, ti dico... La- 
sciami andare... Te lo dirò poi... Promettimi che tu non scriverai! 

— Ma io vorrei sapere... — oppose, perplesso, l’Alvi gnani, 
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— Non hai nulla da sapere. Lascia fare a me... Promettimi... 

— Ebbene: prometto... Quando ritornerai? 

— Presto. Non dubitare: ritornerò. Ora addio! 

— Addio! A presto! 

Marta andò via; e, strada facendo verso casa, l’idea che le era 
balenata in mente, man mano assunse forma concreta, precisa. 
Nello stato d’esaltazione, quasi di delirio, in cui si trovava, non 
vedeva l’assurdo del rimedio improvvisamente concepito. E diceva 
tra sé, andando : « Io non accetto il suo perdono, il perdono di chi 
avrebbe invece da pentirsi... Non l’accetto... Una punizione me 
la merito. Sta bene ! Me la darò. Ma una riparazione a tutto il male 
ch’egli mi fece prima, ingiustamente... una riparazione egli me 
la deve... Bene: io mi tolgo di mezzo, e quand’io mi sarò tolta di 
mezzo, non potrebbe sposare mia sorella? Maria è saggia... Maria 
è buona... lo farà per la ma mm a... faranno una sola famiglia con 
la mamma... E cosi tutto sarebbe riparato... » 

Andava in fretta, parlando tra sé; si sentiva come alleggerita 
da un peso enorme; si guardava intorno con gli occhi lucidissimi, 
ilari, e quasi rideva davvero a ogni cosa in cui lo sguardo s’imbat- 
tesse. Le pareva che una perfetta calma le si fosse fatta nello spirito. 

E in tale stato d’animo rincasò. 

— Hai deciso, Marta? — s’arrischiò a domandare la madre. 

— Adesso, mamma, — le rispose. — Ci ho pensato a lungo. 
Debbo scrivergli. Non dubitare: stasera o domani gli scriverò. 
Penso a voi! 

— A noi? Ma devi pensare a te, figliuola mia... Vedi come ti 
sei ridotta? 

' — A me e a voi... — disse Marta. — Non dubitare. 


XIV 

Aveva preso sonno sul far del giorno. Durante la notte, aveva 
formulato la lettera per il marito, vagliando ogni parola, esclu- 
dendo ogni frase di tenerezza per sé, di recriminazione per lui. 
S’era poi messa a immaginare la vita degli altri senza di lei, minu- 
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tamente; il pianto, la disperazione della madre e della sorella; il 
conforto ch’egli, il marito, sarebbe accorso a recare; il rammarico, 
la maraviglia dei conoscenti; il compianto... poi, con l’andar dei 
giorni, la calma desolata in cui il cordoglio s’assopisce; e man 
mano le strane piccole sorprese nel vedere, nel sentire che la vita 
ha seguito e segue tuttavia il suo corso, e noi... noi con essa. 

I morti? I morti sono lontani... 

Dopo due ore appena di sonno, si svegliò tranquillissima, come 
se Panimo avesse, durante il breve riposo, espulso la determina- 
zione violenta. Né di questa calma si stupì : a lungo aveva pensato, 
a lungo discusso, e aveva pensato specialmente ai suoi: nessun 
rimorso, dunque; era preparata, già pronta. Dopo colazione avrebbe 
scritto la lettera; ecco, e poi, verso sera, sarebbe uscita per impo- 
starla con le proprie mani; e poi... poi non sarebbe ritornata più a 
casa. Ormai ogni difficoltà circa al modo di darsi la morte le ap- 
pariva puerile: si sarebbe recata in prossimità della stazione fer- 
roviaria, e giù, col capo tra le ruote d’un treno; 0 alla spiaggia, 
per annegarsi in qualche punto deserto. 

— Che bel tempo! — disse a Maria, uscendo dalla camera. 
— Avevo lasciato gli scuri accostati per svegliarmi appena fosse 
giorno... aspetta, aspetta: il giorno non spuntava mai... 

Il cielo infatti era coperto e minaccioso, la prima volta, dopo 
tanta stagione serena. 

Marta quel giorno fu dolcissima con la madre e con la sorella, ^ 
in ogni parola, in ogni sguardo. Fu quasi allegra a tavola. Ter- 
minata la colazione, annunziò alla madre che avrebbe scritto al 
marito. 

— Si, figlia mia... Dio t’assista! 

La madre era sicura che Marta accondiscendeva alla riconcilia- 
zione; e con Maria attese tranquilla alle consuete faccende do- 
mestiche. 

Nel pomeriggio il cielo s’incavernò: nubi gravide di temporale 
s’addensarono su la città, e si levò un gran vento. A ogni sbuffo,, 
i vetri delle finestre, urtati con violenza, pareva dovessero frago- 
rosamente cedere alla furia; e su, la porticina del terrazzo sbatteva 
a quando a quando. Guizzò a un tratto, nella tetraggine, un lampo 



LUIGI PIRANDELLO 


164 

vivissimo e quasi contemporaneamente il tuono scoppiò squar- 
ciando l’aria con formidabile rimbombo. Marta cacciò un grido 
fuggendo dalla camera, e andò ad aggrapparsi alla madre tremando 
a verga a verga, pallida, convulsa. 

— Hai avuto paura? — le disse la madre, carezzandole i capelli. 
— Vedi come sei nervosa? Che bambina! 

— Si, sì... — fece Marta, scossa da brividi che diventarono sin- 
ghiozzi. — Non è possibile che scriva oggi... Scriverò domani... 
Tremo tutta... 

— Sta’ qui con noi, — le consigliò Maria. 

Star li con loro, in quella cucinetta raccolta, assaporando la 
vita familiare, chiusa, ristretta e santa, la vita che non era piu 
per lei! 

Aveva lacerato tanti e tanti fogli di carta: la lettera facilmente 
formulata nella delirante esaltazione della notte, le era parsa, sul 
punto di scriverla, quasi inconsistente. S’era messa a pensare per 
riformularla; invano! lo spirito le rimaneva attonito; arido il cer- 
vello; e intanto il corpo smaniava sotto l’imposizione della volontà. 
Sentiva il corpo l’incombente minaccia del tempo, l’elettricità vi- 
brante nell’aria, la violenza del vento, e gli occhi si erano volti a 
guardar fuori. Si era veduta allora in preda a quel vento, lungo 
la spiaggia deserta, col mare mosso, rabbioso, urlante sotto gli 
ocelli; si era veduta in cerca d’un luogo acconcio per buttarsi a 
quelle onde torbide, orrende, giti; e mentre con l’animo sospeso 
seguiva quasi i suoi passi fino all’ultimo, fino al punto di spiccare 
il salto, era guizzato un lampo, era scoppiato il tuono. 

Un momento dopo, rideva istintivamente alle parole della madre 
e di Maria, che la calmavano, scherzando su la paura da lei avuta. 

La sera precipitò orrenda su la città. Marta, la madre e Maria 
stavano raccolte a cena, quando una forte scampanellata alla porta 
fece loro a un' tempo esclamare : 

— Chi sarà a quest’ora? 

• Era donna Maria Rosa Juè, la quale entrò con le mani per aria, 
scotendo la testa e gridando: 

— Signora mia! signora mia! Che ho da dirle! Càpitano tutte 
a me! E che v’ho fatto. Signore Iddio, che v’ho fatto? Quella po- 
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veraccia, l’inquilina mia ai Benfratelli... signora mia, sta per mo- 
rire... Gesù! Gesù! Gesù! Muore li, come una cagna, salvo il santo 
battesimo... Le ho mandato il medico a mie spese; le ho comprato 
le medicine: imposture, signora mia, che non servono a nulla, 
ma tanto perché non si dica che sia mancato per noi... Non d ha 
pagato la pigione... Basta... Ora io dico: qualche parente questa 
poveraccia ce l’avrà, deve avercelo laggiù, nel loro paese... Non 
parlo per la miseria della pigione, del medico, delle medicine... 
ma perii funerale, signora mia! chi deve mandarla al camposanto? 
Io e Fifo abbiamo fatto già troppo, per carità, per amor di pros- 
simo... Con questo tempaccio, poi! Vento, signora mia, che si porta 
via le case... Siamo tornati un momento per prendere un boccone 
in fretta e furia... andiamo di nuovo, adesso, per stare a vegliarla 
magari tutta la notte... Come si fa? Siamo cristiani! Ah, i mariti, 
i mariti! Non parlo del mio: io, per grazia di Dio, indegnamente, 
due, signora mia, uno meglio dell’altro: la sant’anima e questo che 
è il ritratto di suo fratello, tal quale, lo stesso cuore. Ci roviniamo, 
signora mia, per il buon cuore... Possono scrivere loro a qualcuno, 
se conoscono qualche parente laggiù? 

— Sì, al figlio... — rispose la signora Agata, stordita dalla furia 
con cui la Juè aveva parlato e dall’annunzio inatteso. 

— Come! — esclamò donna Maria Rosa. — Quella poveraccia 
ha un figlio? E il figlio la lascia morire così, come se fosse una 
cagna? Ah, i figli, i figli, peggio dei mariti! Gli scrìvano, per carità; 
gli scrivano che è proprio a gli estremi ! Questa sera stessa le facdo 
dare i sacramenti... Siamo cristiani, sì o no? È carne battezzata! 

— Vengo con ld, — disse Marta, levandosi da sedere. 

' La madre e Maria si voltarono a guardarla 

— Vuoi andar tu? — domandò' la madre. — Ti senti così male, 
Marta, e con questo tempo... 

— Lasciami andare... — insiste Marta, avviandosi per la camera. 

La signora Agata non s’oppose piò; ammirò la figlia che rispon- 
deva così, con un atto di generosità, al male che il marito le aveva 
fatto. E le parve che con quella visita alla suocera moribonda 
Marta volesse rispondere al pentimento del marito, e suggellare 
la pace. 
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Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle nella camera 
al bujo, pensava tra sé: «Sarà una vittima anche lei. Voglio ve- 
derla, conoscerla... ». 

— Eccomi pronta. 

— Si appunti bene il cappellino, anzi lo lasci, dia ascolto a me, 
— le suggerì donna Maria Rosa. — Lo scialletto in capo, come 
ho fatto io. 

Don Fifo attendeva sul pianerottolo del secondo piano, morto 
di freddo, con le mani in tasca, il bavero alzato. 

Appena fuori su la via, Marta sentì la straordinaria furia del 
vento che ruggiva per la strada, come se volesse portarsi via tutte 
le case. Guardò in alto, il cielo sconvolto, corso da enormi nuvole 
squarciate, tra cui la luna, scoprendosi di tratto in tratto, pareva 
fuggisse impaurita, precipitosamente. La via era quasi al bujo: 
alcuni fanali erano stati spenti dal vento, che sul poggetto del Pa- 
pireto aveva anche spezzato un albero e gli altri agitava, storceva. 
Le vesti impedivano alle due donne, curve contro la furia, d’an- 
dare speditamente. Don Fifo teneva con ambo le mani le tese del 
cappelluccio sprofondato fin su la nuca. 

Alla svolta del Duomo, sul Corso, un non mai visto spettacolo: 
un fragoroso torrente, crescevole sempre, di foglie secche rovinava 
vorticosamente, come se il vento avesse strappato tutte le foglie 
delle campagne e via con impeto di rabbia, in un veemente eccesso 
di distruzione se le trascinasse da Porta Nuova giù, giù, fino al 
mare, in fondo. 

Le due donne e don Fifo furono presi dal turbine a le spalle 
e spinti di corsa in giù, quasi sollevati con le foglie. A un tratto 
don Fifo cacciò un grido, e Marta lo vide saltare come un grillo 
e precipitarsi dietro il cappello sparito in un attimo tra le foglie, 
nel turbine. 

— Lascialo, Fifo! — gli gridò dietro la móglie. 

Ma anche don Fifo sparve nel turbine delle foglie, nel bujo. 

— Di qua, di qua! — disse la Juè a Marta, scantonando per 
via Protonotaro, che non imboccava il vento e in cui una molti- 
tudine di foglie s’era come rifugiata. — Andrà a ripigliarsi il cap- 
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pello a Porta Felice, se pure lo arriva! Ci voleva anche questa, 
ci voleva! Il cappello nuovo! 

Traversarono la piazzetta dell’Origlione, e presto furono in via 
Benfratelli. 

— Ecco, entri, è qua, — riprese la Juè, cacciandosi in un por- 
toncino. 

Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino all’ultimo piano. 
La Juè trasse dalla tasca una grossa chiave, vi soffiò nel buco, cercò 
a tasto la serratura e apri la porticina. Subito, aprendo, gridò: 

— Gesummaria! Le finestre! 

Le tre stanze, che componevano la miserrima dimora della mo- 
ribonda, erano invase dal vento che aveva sforzato le imposte e 
rotto i vetri. La candela nella camera da letto s’era spenta, e nel 
bujo rantolava spaventata Fana Pentàgora. 

— I vetri! anche i vetri... tutti rotti! A voi l’offro, Signore, in 
penitenza dei miei peccati! — esclamava la Juè mettendo nelle 
braccia tutta la forza per richiudere le imposte contro il vento. 

Marta era rimasta su la soglia raccapricciata, con gli orecchi in- 
tenti al rantolo mortale della moribonda. 

Richiuse le imposte, quel rantolo divenne, nel silenzio, insop- 
portabile. 

— E i fiammiferi? — esclamò donna Maria Rosa. — Ce l’ha 
Fifo che corre dietro al cappello e lascia noi qua, al bujo, nell’im- 
barazzo. Ah che uomo! Tutto l’opposto, certe volte, di suo fratello, 
sant’anima! Vado a cercare in cucina... 

Marta si accostò al letto, a tentoni, quasi attirata dal rantolo. 
Fece per appoggiare le mani sul . letto e subito le ritrasse, con 
vivissimo ribrezzo: aveva toccato il corpo della giacente; si chinò 
su lei e la chiamò, sottovoce: 

— Mamma... mamma... 

Solo il rantolo angoscioso le rispose. 

— Sono la moglie di Rocco... — riprese Marta. 

— Rocco... — parve a Marta d’udir balbettare dalla moribonda, 
nel rantolo. 

— La moglie di Rocco... — ripetè. — Non abbia pid paura: 
ci sono qua io, ora. 
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— Rocco, — fece questa volta veramente la moribonda, sospen- 
dendo il rantolo. 

II silenzio diventò pauroso. 

— Zitta, zitta! — riprese Marta in tono d’amorevole ammoni- 
mento. — C’è la padrona di casa... 

Un zolfanello acceso, riparato da una mano, si moveva nel bujo, 
come un fuoco fatuo. 

— Dov’è il lume? Eccolo! 

Donna Maria Rosa, acceso il lume, rimase con le dieci dita delle 
mani aperte per aria. 

— Dio, che schifezza! Mi sono tutta insozzata in cucina... Guar- 
date, guardate che babilonia qui! 

I frantumi dei vetri della finestra erano schizzati fino in mezzo 
alla camera. 

Intanto Marta osservava con raccapriccio la moribonda che mo- 
veva lentamente la testa affondata nei guanciali, cercando con gli 
occhi smorti, attoniti, nella camera, come stupita dal lume e dal 
silenzio, dopo la tenebra e l’urlo del vento. Aveva una grossa 
maglia nella luce dell’occhio destro, e la pelle tutta della faccia e 
specialmente il naso punteggiato di nerellini, che spiccavano nel- 
l’estremo pallore, madido, opaco del volto. I capelli grigi, ruvidi, 
ricciuti, abbondantissimi erano arruffati sul guanciale ingiallito. 
Gli occhi di Marta si fermarono su le mani enormi, da maschio, 
che la moribonda teneva abbandonate sul lenzuolo, piu sporco 
della camicia aperta sul seno secco, ossuto, orribile a vedere. 

— Rocco... — mormorò ancora una volta la moribonda, fissando 
lungamente gli occhi in volto a Marta, come assetata. 

— Che dice? — domandò la Juè curva, con la veste alzata fin 
sopra il ginocchio, mentre si tirava sopra la gamba tozza, tosta, 
la calza ricaduta su la fiocca del piede. 

— Chiama il figlio... — rispose Marta, riaccostandosi alla gia- 
cente, per dirle: — Verrà, non dubiti... Ora gli scrivo che venga 
subito... 

Ma la moribonda non comprese e ripete con fievolissima voce, 
cercando con gli occhi intorno per la stanza: 

— Rocco... 
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— Un telegramma, è vero? — disse la Juè. — Andrà Fifo al 
telegrafo... Non c’è tempo da perdere. Ecco, qui nel cassetto ci 
deve essere carta e l’occorrente per scrivere... Mio Dio, che puzzo... 
sente? Che è che puzza cosi in questa camera? 

Era sul tavolino, presso la finestra, un bicchiere a metà pieno 
d’una mistura verdastra, esalante un pestifero odore. 

— Ah, tu? — fece la Juè, additando con l’indice tozzo il bic- 
chiere, — adesso ti butto via! 

Marta accorse: 

— No, che è? 

— Sarà veleno, — fece donna Maria Rosa, notando l’ansia di 
Marta. 

— Può servire... 

— Che vuole che serva piò, cara lei... Ci appesterebbe tutta 
la notte inutilmente... 

E andò a buttarlo in cucina. 

Marta s’appressò al tavolino per scrivere il telegramma. Scrisse 
semplicemente cosi, quasi senza pensare: «Tua madre sta male. 
Vieni subito. Marta». 

— Ah, lo conoscete intimamente? — osservò la Juè, leggendo 
il telegramma. — Sono forse parenti? 

Marta arrossi, confusa, e chinò piu volte il capo in segno affer- 
mativo. Donna Maria Rosa notò quella confusione improvvisa e 
quel rossore e sospettò che ci dovesse esser sotto qualche cosa. 

— E già... paesani... — disse. E, quasi per cancellare la do- 
manda indiscreta, aggiunse: — Venisse subito, almeno... 

Udirono picchiare alla porta. 

— Ecco Fifo! 

Don Fifo entrò col capo scoperto, i capelli per aria, esclamando 
esasperato, con larghi gesti delle braccia: 

— Non era cappello, era diavolo! 

— Sf, va bene... — gli disse la moglie. — E adesso scappa al 
telegrafo! Ci sono anche i vetri della finestra rotti! 

Don Fifo diede un balzo indietro. 

— Io? al telegrafo? adesso? Neanche se mi fanno papa! 

— Sciocco! Ti dico che ci sono anche i vetri della finestra rotti! 
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— ribattè arrabbiandosi donna Maria Rosa. — Scappa al telegrafo ! 

— Oh Cristd mio! — sciamò don Fifo. — Fuori ci sono tutti 
i diavoli dell’inferno scatenati... Dove vuoi che vada? Debbo 
andare senza cappello? 

— Ti metterai in capo il mio scialle... 

Don Fifo guardò Marta e apri la bocca a un sorriso da scemo : 

— Si, lo scialle... per far ridere la gente... 

— Chi vuoi che ti veda, a quest’ora, con questo tempo ? Su, su. 

E gli buttò lo scialle in capo, aggiungendo: 

— Poi te n’andrai a casa, a dormire. 

— Solo? — domandò don Fifo, rassettandosi in capo lo scialle. 

— Hai paura? 

— Paura, io? Non so che voglia dire... Ma tu qua, io là... niente, 
guarda, piuttosto, me ne starò li in quel cantuccio... Abbi pazienza : 
vado e torno. 

Scappò. Tornò dopo circa mezz’ora. Marta spiava acutamente 
la moribonda, che s’era ancora inabissata nel letargo. La Juè, all’al- 
tro lato del letto, erta sul busto protuberante, già pisolava. Don Fifo 
la guardò un poco, poi si rivolse a Marta e disse piano: 

— Se Dio liberi, si mette a ronfare... 

Scosse forte le braccia con le pugna chiuse, e soggiunse: 

— Trema la casa! 

Non aveva finito di dirlo, che donna Maria Rosa tirò il primo 
ronfo, spalancando la bocca. Don Fifo accorse e la chiamò, sen- 
tendola lievemente: 

— Mararrò... Mararrò... 

— Ah... che è?... che vuoi?... Hai spedito il... Va bene,,. 

— No... ti dico... — osservò timidamente don Fifo. — Fa’ 
piano... ecco, la malata... 

— Non mi seccare, Fifo! — lo interruppe donna Maria Rosa, 
ricomponendosi a dormire. 

Don Fifo si strinse nelle spalle e alzò gli occhi al soffitto, so- 
spirando. 

Poco dopo, dormiva anche lui, presso la moglie che ronfava 
formidabilmente; e anche lui a poco a poco si mise a ronfare, ma 
d’un debole timido ronfolino accompagnato da un tenero sibilo 
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del naso. Moglie e marito parevano, quella un bombardone, questi 
un violino con la sordina. 

Marta rimase assorta nella contemplazione della moribonda; 
orribile immagine deH’imminente suo destino. 

« Domani egli verrà », pensava. « Mi vedrà qui; crederà che 
io voglia e possa accettare la sua proposta. Non ho pensato a lui, 
venendo; ma egli forse, quando saprà tutto, sospetterà ch’io sia 
venuta apposta per intenerirlo. No, no, domattina, prima ch’egli 
giunga, andrò via... per non farmi vedere... Andrò via... » 

Si levava da sedere; si accostava in punta di piedi alla giacente 
che pareva già morta; si chinava con l’orecchio su lei per accer- 
tarsi se respirava ancora, e tornava a sedere, a pensare: 

«Com’è placida! E muore... La morte è già dentro di lei, 
dentro il suo corpo dormente... Andar via? No, io non posso andar 
via... debbo prima parlargli... a ogni costo... Col mio sacrifizio 
debbo ottenere ch’egli faccia il suo dovere: ajuti mia madre. 
Dunque, mi trovi qui, presso la sua! Gli dirò tutto... tutto... » 

Il lume moriva sul tavolino li accanto. Le ombre dei due dor- 
menti s’ingrandivano e balzavano di tratto in tratto al singultire 
della fiammella, su la parete. Marta ebbe paura del bujo immi- 
nente e si alzò per svegliare la Juè. 

— Il lume si spegne... 

— Che fa? Ah, si spegne?... Facciamo cosi- 
si alzò, andò barcollando al tavolino e soffiò sul lume, sog- 
giungendo: 

— Puzza... Non c’è petrolio... Dov’è la mia seggiola? 

— Ahi! — strillò don Fifo. — M’hai assassinato un piede! 

— La mia seggiola... Eccola! Pazienza, Fifo mio: domani sera 
speriamo di dormire nel nostro letto... Tanto, sarà giorno tra 
poco... 

Un gallo, infatti, cantò poco dopo nel silenzio. Marta, involta 
nel bujo, tese l’orecchio. Un altro gallo rispose da più lontano, 
all’appello; poi un terzo, ancora da più lontano. Ma non appariva 
indizio di luce attraverso le fessure delle imposte. 

Finalmente spuntò il giorno. La Juè si svegliò, stiracchiandosi 
e quasi nitrendo; poi domandò a Marta notizie della moribonda. 
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Don Fifo, in un cantuccio, con la testa china sul petto, le braccia 
conserte, le gambe unite, miserino, restò a tràr solo, scompagnato, 
il timido ronfo col sibiletto in fine. 

— È fredda! è fredda! — fece la Juè ancor mezzo insonnolita, 
con una mano su la fronte della moribonda. — Bisogna mandar 
subito per un prete... Fifo! Fifo, svegliati i 

Don Fifo si svegliò. 

— Corri subito qua a Santa Chiara... o questa infelice morirà 
senza sacramenti... Mi senti, Fifo? 

Don Fifo s’era levato in piedi e messo a svariare per la camera 
con gli occhi ammammolati. 

— Che cerchi? 

— Cerco il... Ah, già! senza cappello, santo Dio! Avessi al- 
meno un berrettino... Vado cosi? 

— Va’! va’! corri... Non c’è tempo da perdere, — gli gridò 
donna Maria Rosa, e aggiunse rivolta a Marta: — Noi intanto 
rassettiamo un tantino la camera: ci verrà il Signore! 

Marta guardò la Juè come stordita. Il Signore? Le si affacciò 
subito alla mente Anna Veronica, e quasi la cercò in quella ca- 
mera, e la vide quasi in sé stessa, in quel momento supremo. In- 
ginocchiare la sua colpa e il suo pudore per ottenere il perdono 
di Dio, come Anna aveva fatto? Ah, no! no! Poiché il Signore 
tra poco sarebbe venuto li, ella, inginocchiata, lo avrebbe soltanto 
pregato per la salute dell’anima. 

La moribonda, mentre la Juè aggiustava un po’ il letto, schiuse 
gli occhi velati, senza sguardo. Marta osservò quegli occhi e quel 
volto già come soffuso di sovrumana serenità: solo il corpo esau- 
sto pareva su quel letto, senza piu percezione ormai della circo- 
stante miseria; senza dolore, senza memorie. 

Venne finalmente, inavvertito dalla morente, il Viatico. Pana 
Pentàgora guardò il prete con gli occhi stessi con cui aveva guar- 
dato il soffitto della camera e nulla rispose alle domande di lui. 
Gli astanti si erano inginocchiati intorno al letto e mormoravano 
preghiere; Marta piangeva con la faccia nascosta. 

Poco dopo, la funzione era finita. Marta levò la faccia lacrimosa 
e si guardò intorno disillusa, quasi nauseata, come se avesse assi- 
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stito ad una inconcludente, volgarissima scena. Quella, la visita 
del Signore ? Un biondo, freddo, insulso prete goffamente parato... 
E lei per un momento aveva potuto pensare di buttarsi in ginoc- 
chio e invocare pietà... 

— Ho paura che non arrivi a tempo... — sospirò la Juè, allu- 
dendo al figlio della morente. 

Don Fifo, dopo il Viatico, s’era allontanato dalla camera e pas- 
seggiava nella saletta, costernato con le braccia conserte, sbuffando 
di tratto in tratto e aspettando che la moglie 'venisse ad annun- 
ziargli la morte della pigionante. Impaziente, allungava dalla so- 
glia la faccia sparuta verso il letto, e con un cenno del capo do- 
mandava: — Vive ancora? 

Donna Maria Rosa spiegò a Marta: 

— Dopo la morte di Dorò, buon’anima, quell’uomo li non può 
più veder morire nessuno... 


XV 

Man mano che le ore si trascinavano lentissime, cresceva l’ansia 
di Marta. L’aspettazione diveniva di punto in punto più ango- 
sciosa. 

Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arrivò Rocco Pen- 
tàgora. Si presentò ansante, quasi smarrito, su la soglia. 

Parve a Marta più alto nella magrezza lasciatagli dalla malattia, 
durante la quale gli erano caduti i capelli, che già rispuntavano 
lievi, quasi aerei, finissimi e un po’ ricciuti; e la fronte gli si era 
allargata, e schiarita la pelle, sebbene fosse tuttavia pallidissimo. 
Negli occhi aveva un’espressione nuova, ridente, quasi infantile. 

— Marta! — esclamò, scorgendola, accorrendo a lei. 

Turbata dalla vista del marito, cosi trasfigurato e ingentilito 
dalla convalescenza, turbata dallo slancio appassionato, Marta, 
senza volerlo, lo rattenne con un cenno confidenziale di tacere, 
e gli additò il letto e la madre in agonia. 

Subito il figlio si rivolse al letto, si curvò sulla madre, chia- 
mando: 
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— Mamma! mamma! Non mi senti, mamma? Guardami... 
sono venuto! 

La moribonda apri gli occhi e lo guardò attonita, come se non 
lo riconoscesse. 

Egli soggiunse: 

— Non mi vedi? Sono io... sono venuto... Adesso guarirai... 

La baciò piano in fronte, e si portò via con un rapido atto della 

mano le lagrime dagli occhi. 

La madre moribonda continuò a guardarlo, fisso, richiudendo 
di tanto in tanto, con lenta pena, le pàlpebre, come se il corpo 
ormai non avesse piu forza da dare alcun altro segno di vita. O 
era un cenno ultimo, quasi lontano, dello spirito già inoltrato 
nella morte, quel lento moto delle pàlpebre? 

Marta frenava a stento le lagrime per pudore davanti alla Juè, 
che ostentava smorfiosamente il suo pianto. 

Man mano però gli occhi della moribonda s’animarono, s’ani- 
marono alquanto, come se dal fondo della morte un estremo resi- 
duo di vita le tornasse a galla. Schiuse e mosse le labbra. 

— Che dici? — domandò con viva ansia il figlio, curvandosi 
vie più su lei. 

— Muojo... — alitò la madre, quasi impercettibilmente. 

— No, no... — la confortò egli. — Se stai meglio, ora... Ci sono 
qua io... E c’è anche Marta... Non l’hai veduta? Marta, qua... 
vieni qua... 

Marta andò all’altro lato del letto, e la moribonda si volse a 
guardarla, come prima aveva guardato il figlio. 

— Eccola... La vedi? — soggiunse egli. — Eccola Marta... È 
questa... Ti ricordi quanto ti parlai di lei, l’ultima volta? 

La moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva non intendesse, 
e guardava con gli occhi invagati. Poi le ceree guance le si colo- 
rirono un po’ d’una tenuissima tìnta rosea, e mosse una mano 
sotto le coperte. Subito Marta le sollevò e pose la mano in quella 
di lei, che agitò l’altra, guardando il figlio. Questi segui l’esempio 
di Marta e la madre allora congiunse con uno sforzo le loro due 
mani, traendo un altro sospiro. 
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— Si, si... — fece, commosso, Rocco alla madre, stringendo 
forte la mano di Marta, che non potè più frenare le lagrime. 

I due Juè guardavano sbalorditi dalla sponda del letto ora 
Marta ora Rocco. 

Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi, rientrando quasi 
nella profondità misteriosa, ove la morte l’aspettava. 

Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano del marito. 

— Riposa di nuovo, — fece sottovoce la Juè. — Lasciamola 
riposare... Senta, signora Marta, io e Fifo approfittiamo di questo 
momento di calma per scappare un po’ a casa. Bisogna pensare a 
tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle occasioni so trovarmi... Fifo, 
dillo tu... La pena c’è, si capisce; ma come si dice? sacco vuoto 
non si regge... Il povero signor Rocco, dopo tante ore di ferrovia, 
avrà certo bisogno di qualche ristoro... 

— No... no... io no... 

— Lascino fare a me... — lo interruppe la Juè. 

— Marta piuttosto, — disse Rocco. 

— Lascino fare a me! — ripetè donna Maria Rosa. — Penso 
io a tutto... E penserò un pochino anche a me e quest’anima di 
Purgatorio... Non abbiamo assaggiato neppur l’acqua, da stanotte. 
Ma, come si fa? Bisogna aver pazienza... Arrivederli, arrivederli... 
E stiano di buon animo, eh? 

I due Juè andarono via. Da un canto Marta avrebbe voluto trat- 
tenerli ancora, a viva forza, per non restare sola col marito; dal- 
l’altro, per quanta agitazione le cagionasse il pensiero dell’estrema 
confessione, considerandola ormai inevitabile, anelava che avve- 
nisse al più presto. 

— Oh Marta! Marta mia! — esclamò Rocco, aprendo le braccia 
e chiamandola a sé. 

Marta si levò da sedere in preda a un tremito convulso, e gli 
disse : 

— Di là... di là... No... aspetta... Voglio dirti subito tutto... 
Vieni... 

— Come? Non mi perdoni? — le chiese egli, seguendola nel- 
l’altra stanza quasi al bujo. 



LUIGI PIRANDELLO 


176 

— Aspetta... — ripete Marta, senza guardarlo. — Io... io non 
ho nulla da perdonarti, se tu... 

S’interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo gli occhi, come 
per un interno spasimo insopportabile. Poi volse uno sguardo di 
cordoglio al marito, e riprese, risolutamente: 

— Senti, Rocco: tu lo sapevi... 

S’interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la guancia di 
Rocco la lunga cicatrice rimastagli della ferita riportata nel duello 
con l’Alvignani. Senti cadérsi l’animo, e si strinse il volto, forte, 
forte, con ambo le mani. 

— Perdonami! Perdonami! — insistette, supplicò egli, posan- 
dole amorosamente le mani su le braccia. 

— No, Rocco: Senti: io non ti chiedo nulla per me... — ri- 
prese Marta, scoprendo il volto. — Voglio dirti soltanto questo: 
Pensa che il babbo ci lasciò nella miseria: la mamma, Maria... 
senza colpa... per causa tua. Sole... tre povere donne, in mezzo 
alla strada, tra la guerra infame di tutto il paese... 

— Dunque non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai, Marta, vedrai 
come ti compenserò... Tua madre, Maria, verranno con noi, in 
casa nostra... Non è già inteso? C’è bisogno di dirlo? Con noi, 
per sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carità, Marta, non 
ritorniamo piti sul passato... Piangi? Perché? 

Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le mani, scuoteva il 
capo, piangendo; e invano Rocco la stringeva a dir la ragione del 
pianto e del muto negare. 

— Ah, per la mamma... per Maria... — scoppiò a dire final- 
mente, scoprendo di nuovo il volto in fiamme, inondato di la- 
grime. — Sentimi, Rocco... 

— Ancora? — domandò egli, perplesso, confuso, afflitto. 

— Si: io ti lascio libero, libero, da questa sera stessa... Non 
puoi pretendere di piti, da me... 

— Come! 

— Ti lascio, si... ti lascio la via libera, perché tu possa fare 
quello che devi verso mia madre, verso mia sorella, da uomo 
onesto... Non chiedo nulla per me! Intendimi... iritendimi... 

— Non t’intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libero? Io non ti 
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capisco... Ma comanda, farò tutto quello che vorrai... Non pian- 
gere! Dovrei piangere io... Perdonami a qualsiasi patto; accetto 
tutto, purché mi perdoni... 

— Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no... Prima, pr ima dovevi chie- 
dermi perdono, con codesta voce, e non te l’avrei negato... Ora no, 
non posso accordare piu nulla, io! 

— Perché? 

— Debbo morire. Si... E morrò. Ma... Dio... Dio! Se non ho 
potuto difendermi... e la rabbia mi è rimasta nel cuore... Che 
sono io ora? Mi vedi? Che sono?... Sono ciò che la gente, per 
causa tua, m’ha creduta e mi crede ancora e sempre mi crede- 
rebbe, anche se io accettassi ora il tuo pentimento. È troppo tardi: 
lo intendi? Sono perduta! Vedi che n’hai fatto di me? Ero sola... 
mi avete perseguitata... ero sola e senza ajuto... Ora sono perduta! 

Egli restò a guardarla attonito, quasi temendo di comprendere, 
d’aver compreso: 

— Marta! E come... tu... Ah, Dio!... Tu... 

Marta piegò il volto tra le mani, e chinò ripetutamente il capo, 
tra i singhiozzi. 

Rocco le afferrò allora le braccia per staccarle le mani dal volto, 
e la scosse, ancora stupito, ancor quasi incredulo: 

— Tu dunque... dunque, dopo... con lui? Parla! Spiegati! Ah, 
dunque è vero? è vero? Parla! Guardami in faccia! Quel misera- 
bile... 'Non dici nulla? Ah miserabile, — proruppe allora. — È 
vero! E io ho potuto credere... e io sono venuto qua, a chiedere 
perdono... E ora... di’, fors’anche prima... di’, con lui? 

— No! — gridò Marta, infiammata di sdegno. — Non lo in- 
tendi che tu, tu stesso, con le tue mani, e tutti, tutti con te, m’avete 
ridotta fino al punto d’accettare ajuto da lui; avete fatto in modo 
che da lui soltanto venisse alla vita mia, tra le amarezze e le 
ingiustizie, una parola di conforto, un atto di giustizia? Ah tu no, 
tu solo non puoi rinfacciarmi nulla! So bene quel che mi resta da 
fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non m’importa! non si 
parli piti di me! Ma tu, tu fa’ pure quello che devi: ripara! Tu 
sai che per causa tua, mia madre e mia sorella sono ridotte a vi- 
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vere di me soltanto. Chi resterà per loro? Come vivranno? Voglio 
prima saper questo... Per questo t’ho confessato tutto... Potevo 
tacere, ingannarti. Siimi almeno grato di questo... e in compenso, 
ajuta, ajuta la mia famiglia, perché non io, ma tu, tu l’hai ridotta 
nello stato in cui ora si trova! 

Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e la faccia tra le 
mani ripeteva piano, tra sé, senza espressione, come se il cervello 
non gli reggesse più: 

— Miserabile... miserabile... 

Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto, Marta colse dalla 
camera attigua come un rantolo cupo, profondo, e usci dalla stan- 
za per accorrere al letto della moribonda. 

Egli la segui e là, affatto dimentico della madre morente, do- 
mandò, sotto gli occhi di lei, furibondo: 

— Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo... voglio saper tutto! 
Dimmelo... 

— No! — rispose Marta con ferma fierezza. — Se debbo mo- 
rire. 

E si chino a rassettare i guanciali sotto il capo della giacente 
che seguitava a mandare, dalla profondità del coma in cui era ca- 
duta, il sordo rantolo mortale. 

— Morire? — domandò egli con scherno. — E perché? perché 
non vai da lui? T’ha ajutata? continui ad ajutarti... 

Marta non rispose all’amaro oltraggio; chiuse soltanto gli occhi 
lentamente, poi terse con un fazzoletto il sudor ghiaccio dalla 
fronte della moribonda. 

Rocco seguitò: 

— Ecco una via per te! Vattene a Roma! Perché morire? 

— Oh Rocco! — fece Marta. — Tua madre è ancora qui... 
Fallo per lei... 

Egli tacque, impallidì, contemplando la madre. L’idea della 
morte, manifestata da Marta, assunse allora, subito, dentro di lui 
una terribile i m magine. Premendosi le tempie con le mani, usci 
dalla camera. 

Era già quasi sera. Marta guardò macchinalmente nell’ombra 
sopravvenuta il lume vuoto sul tavolino: chi poteva pensare che 
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l’agonia si sarebbe protratta fino a tanto ? Sedette presso la sponda 
del letto con gli occhi intenti nell’ombra sul volto agonizzante, 
quasi aspettando dal proposito a lungo meditato e maturatosi in 
lei sordamente la spinta per alzarsi e andarsene. Più del rantolo 
della moribonda sentiva il suono cadenzato dei passi del marito 
nell’altra stanza, e aspettava, come se il suono di quei passi le indi- 
casse la traccia dei pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che in quel 
momento egli risaliva angosciosamente col pensiero agli anni pas- 
sati, assalito in quel bujo dalle memorie e dai rimorsi... Ah, i 
rimorsi erano per tutti: per due soltanto, no: Maria e la madre. 
E Marta aspettava dal marito giustizia per esse: non aspettava 
altro, seguendo con gli orecchi i passi di lui. 

A un tratto, silenzio, nell’altra stanza. Aveva egli deciso? Marta 
sorse in piedi e cercò a tentoni lo scialle; trovatolo, stava per farsi 
su la soglia a chiamarlo, quando udì picchiare alla porta. Erano 
i due Juè di ritorno, seguiti da un guattero con una cesta di vi- 
vande. 

— Oh, al bujo? — esclamò donna Maria Rosa, entrando. — 
Ho portato la candela... Scusino... oh, dov’è il signor Rocco?... 
Fifo, accendi! 

Don Fifo accese la candela e apparve nella camera tutto smar- 
rito. col lungo involto di quattro torce mortuarie tra le braccia. 

Marta s’era curvata sul letto a spiare il volto della morente. 

— Come va? come va? — domandò forte la Juè. 

Marta, impaurita da un gorgoglio lungo, strano, raschioso nella 
gola della moribonda, levò la faccia sconvolta, guardò perplessa la 
Tue, poi risolutamente si recò fino alla soglia dell’altra stanza, e 
chiamò nel bujo: 

— Vieni... vieni... muore... 

Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul letto. Don Fifo usci 
dalla camera in punta di piedi, con l’involto delle torce, chiaman- 
dosi dietro con un cenno della mano il guattero. 

Rocco levò gli occhi dal volto della madre a quello di Marta, 
vicino al suo, e stette un po’ a guatarla, prima con le ciglia aggrot- 
tate, poi attonito, quasi istupidito. Marta teneva tra le sue una 
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mano della morente, su cui stava protesa, come se volesse infon- 
derle il suo alito. 

A un tratto la Jué disse piano, impallidendo: 

. — Venga, signor Pentàgora... 

— È morta? — domandò Rocco, vedendo Marta lasciar la ma- 
no della madre e rialzarsi sul busto. E chiamò forte, con voce 
convulsa: — M amm a ! Oh mamma! Mamma mia! — gridò poi, 
rompendo in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale, accanto 
al volto della morta. 

— Fifo, Fifo, — chiamò la Juè. — Su, Fifo, portalo con te... 
con te, di là... Coraggio, figliuolo mio... Ha ragione... ha ragio- 
ne... Venga... Vada con Fifo... 

E con l’ajuto del marito riuscì a strappare Rocco dal corpo esa- 
nime della madre. Don Fifo lo condusse con sé nell’altra stanza. 

— Ho pensato a tutto... — disse sotto voce la Juè a Marta, ap- 
pena rimaste sole. — Non poteva durare, me l’aspettavo... Ho 
comperato quattro belle torce... Prima la lasciamo rassettare; poi 
la vestiremo... 

Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto del cadavere, 
senza cogliere alcuna parola delle tante e tante che la Juè le di- 
ceva, e che forse don Fifo, nell’altra stanza, ripeteva a. Rocco. 

— Si scosti un po’... Adesso la vestiamo. 

Marta à scostò dal letto, macchinalmente. E la Juè, mentre 
vestiva la morta sotto gli occhi di Marta tremante di ribrezzo, 
non cessò di parlare velatamente delle spese fatte, senza dimenti- 
care nulla, né le medicine, né il medico, né i vetri rotti della fine- 
stra, né la cena, né le torce, né la pigione non pagata dalla de- 
funta, affinché Marta poi riferisse tutto al figlio. Terminata la 
vestizione, copri con un lenzuolo il cadavere e accese ai quattro 
angoli del letto le torce. 

— Ecco fatto, — poi disse. — Tutto pulito! Non fo per van- 
tarmi, ma... 

E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua opera. 

Passarono cosi parecchie ore. In quella camera le quattro torce 
soltanto pareva vivessero, struggendosi a lento. Di tratto in tratto, 
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donna Maria Rosa s’alzava, staccava i gocciolotti dal fusto e nc 
nutriva le fiammelle. 

Finalmente don Fifo si presentò su la soglia e fece alla moglie 
un cenno, che Marta non vide. La Juè rispose al cenno del ma- 
rito, e poco dopo disse piano a Marta: 

— Noi ora ce n’andiamo. Le lascio qui sul tavolino questo 
pajo di forbici per smoccolare le torce di tanto in tanto... Se non 
le smoccola, badi, le torce scoppiano e il lenzuolo può prendere 
fuoco... Mi raccomando. E, a rivederla. Ritorneremo domattina... 

— Dica, la prego, alla mamma di non venire... — le disse 
Marta, come trasognata. — Le dica che restiamo qua noi, io e il 
figlio... dica cosi, a vegliare la morta... e che stieno tranquille... 
e... che io le saluto... 

— Sarà servita, non dubiti. Oh, senta... se per caso, più tardi, 
il signor Rocco... e anche lei... la cesta è qui... nella saletta... dico, 
se per caso... Io non ho affatto appetito. Mi creda, signora mia: 
ho come una pietra qua, su la bocca dello stomaco. Sono molto 
sensibile... Basta, la saluto. Chiamo adagino adagino Fifo e ce ne 
andiamo. Coraggio, e la saluto. 

Rimasta sola, Marta tese l’orecchio per ascoltare che cosa il ma- 
rito facesse nell’altra stanza. Piangeva in silenzio? pensava? 

— Non gl’importa più nulla di me... — disse tra sé Marta. 
— Non gli nasce neppure la curiosità di sapere se io sia o no 
andata via... Eppure sa dove debbo andare... Ora andrò... Gli ho 
detto tutto... Solo del figlio, no. Ma il figlio è mio... mio soltan- 
to... com’era mio soltanto quell’altro che mi morì per lui... Ah, 
se io l’avessi avuto... 

Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce aduggiavano la 
giallezza del caldo lume. Alcune rigide pieghe del lenzuolo accu- 
savano il cadavere nella pesante immobilità. 

Paurosamente, con una mano, Marta scoprì il volto della de- 
funta già trasfigurato j* cadde in ginocchio accanto al letto e sciolse 
l’enorme cordoglio in uno sgorgo infinito di lagrime, costringen- 
dosi con una mano su la bocca a non gridare, a non urlare. 

Stette così a piangere, finché Rocco non venne dall’attigua staa- 
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za; allora sorse in piedi con lo scialle sotto il braccio, la faccia tra 
le mani, e si mosse per uscire. 

Rocco la trattenne per un braccio, e le domandò con voce cupa : 

— Dove vai? 

Marta non rispose. 

— Dimmi dove vai, — ripete lui e, indeciso, stese l’altra mano 
e l’afferrò per le due braccia. 

Allora Marta scopri appena il volto: 

— Vado... Non lo so... Ti raccomando... 

Non la lasciò proseguire : in un impeto, quasi di paura, accostò 
il volto al volto di lei, e proruppe in lagrime, abbracciandola: 

— No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Marta! Marta! 
Marta mia! 

Ella tentò di scostarsi con le braccia; trasse indietro il capo; ma 
non riuscì a sciogliersi dall’abbraccio e tremò, cosi stretta da lui, 

— Rocco, no, è impossibile... Lasciami... È impossibile... 

— Perché?... Perché?... — chiese egli, tenendola sempre a sé, 
piti stretta, e baciandola perdutamente. — Perché, Marta? Perché 
me l’hai detto? 

— Lasciami... No... lasciami... Non mi hai voluta... — seguitò 
Marta, soffocata dalla commozione, nell’ardente amplesso. — Non 
mi hai voluta piu. 

— Ti voglio! ti voglio! — gridò lui, esasperato, accecato dalla 
passione. 

— No... lasciami... — scongiurò Marta, schermendosi, già qua- 
si abbandonata di forze. — Fammi andar via... te ne supplico... 

— Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica! Sei mia! Sei 
mia! Non mi vuoi piò bene? 

— Non è questo, no! — disse Marta in un gemito, affogata 
dall’angoscia. — Ma non è piu possibile, credimi, non è piò pos- 
sibile! 

— Perché? Lo ami ancora? — gridò Rocco fieramente, scio- 
gliendola dall’abbraccio. 

— No, Rocco, no! Non l’ho mai amato, ti giuro! mai! mai! 

E ruppe in singhiozzi irrefrenabili; senti mancarsi; s’abban- 
donò tra le braccia di lui, che istintivamente si tesero di nuovo a 
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sorreggerla. Fiaccato dal cordoglio, a quel peso, egli fu quasi per 
cadere con lei: la sostenne con uno sforzo quasi rabbioso, nella 
tremenda esasperazione: strinse i denti, contrasse tutto il volto e 
scosse il capo disperatamente. In quest’atto, gli occhi gli andarono 
sul volto scoperto della madre sul letto funebre, tra i quattro ceri. 
Come se la morta si fosse affacciata a guardare. 

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur tanto desi- 
derato gl’incuteva, egli se la strinse forte al petto di nuovo e, con 
gli occhi fissi sul cadavere, balbettò, preso di paura: 

— Guarda... guarda mia madre... Perdono, perdono... Rimani 
qui. Vegliamola insieme... 

Monte Cave, 1893. 
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IL TURNO 




I 


G iovane d’oro, si si, giovane d’oro. Pepe Alletto! - il Ravf si 
sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli 
la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche 
per ischerzo. 

— Ragioniamo! 

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, 
come diceva; e andava in giro per la città, fermando amici e co- 
noscenti per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del 
marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, straseco- 
lavano: 

— Don Diego Alcozèr? 

Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorri- 
dere e ripeteva, protendendo le mani: 

— Aspettate... Ragioniamo! 

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo di- 
cesse proprio sul serio: 

— Don Diego Alcozèr? 

E sbruffavano una risata. 

Da costoro il Ravi si allontanava indignato, dicendo: 

— Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli. 

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragio- 
nava con la pili profonda convinzione che fosse una fortuna per 
la figliuola. È s’era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli 
almeno che gli permettevano di sfogare l’esasperazione crescente 
di giorno in giorno. 

— Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non go- 
verna, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e strade, 
ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piac- 
ciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze 
quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come un 
arcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son 
riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia 
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secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: 
giovanotti, non ce n’è: intendo dire di quelli che a un padre pre- 
vidente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola: 
prima che si. facciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; 
quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza 
posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia? 
Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vec- 
chio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce 
n’è quanti se ne vuole. 

Che c’era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché: 

— Ragioniamo... 

Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessantanni, 
no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la 
figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne 
aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c’era dun- 
que da temer pericoli di nessuna sorta. Più che matrimonio, in 
fondo, sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina en- 
trerebbe come una figliuola nella casa di Don Diego; né pili né 
meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in quell’altra 
casa, con piu comodi, da padrona assoluta : casa d’un galantuomo 
alla fin fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, 
che sacrifizio? Aspettare qua o là. Con questa differenza, che 
aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non po- 
tendo egli far nulla per la figliuola; mentre, aspettando là, tre, 
quattr’anni... 

— Mi spiego? — domandava a questo punto il Ravi, abbagliato 
lui stesso dalle sue ragioni e sempre pili convinto. 

Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per 
questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe cosi sciocca da 
farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre 
quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, 
composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco, 
allora si il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principessina, 
sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, cosi, a 
sciame, come le mosche, attorno a lei. 

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo 
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suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a con- 
siderar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vec- 
chio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci fosse 
il mare libero e la buona ventura! Li, li, bisognava guardare! 

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicità del- 
la figliuola - bella forza! si sa, non l’avrebbe data in moglie a 
quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva ap- 
prezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era naturale 
e in certo qual modo scusabile! Di li a pochi anni però - ne era 
sicuro - ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non spe- 
rava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva 
unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di 
vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costrin- 
gere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece pro- 
fondamente la disapprovazione di uomini d’esperienza come lui. 

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, — 
si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravi, la si-donna Ro- 
sa, accennando il segno della croce con un gesto che le era abi- 
tuale e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata 
nella gravezza della sua gialla carne inerte: — Lasciatelo fare. 
Ciò che fa Marcantonio, per me, è ben fatto, — diceva ai parenti 
che sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di 
nozze. 

— Peccato mortale, si-donna Rosa! — s’affannava a ripeterle 
Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la 
strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto 
ossuto: — Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che gri- 
da vendetta davanti a Dio! 

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento 
le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva ili capo. 

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiu- 
deva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro. 



igo 
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II 

Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compa- 
gnia del futuro suocero. 

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e grosso, col volto san- 
guigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le 
gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare 
andavano in qua e in là faticosamente, sembrava fatto apposta per 
compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava ac- 
canto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in 
mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mo- 
strar quell’unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata 
in un’acqua d’incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata, 
distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla 
meglio. 

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli oc- 
chietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi piu recenti contavano 
per lo meno vent’anni; non per avarizia del padrone, ma perché, 
ben guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupa- 
vano mai, parevano anzi incignati allora allora. 

Cosi, ahimè, s’era ridotto uno dei piu irresistibili conquistatori 
di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re delle Due 
Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi 
meriti si restringevano solo qui, nel campo, com’egli diceva, di 
Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sa- 
peva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Or azi o : 

Tu ne quaesierìs , scire nefas, quem mihi , quem tibi 
finem di dederint... 


Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva de- 
sunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino 
all’ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si sen- 
tiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di 
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oii cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scher- 
zi e le beffe. 

Ecco : batteva il pomo d’argento del bastoncino d’ebano sul tavo- 
linetto innanzi al Caffè del Falcone , mentre il Ravi si lasciava 
cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su 
la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla 
faccia paonazza. 

— A me, al solito, — diceva l’Alcozèr al cameriere, — un’or- 
zata. 

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, super- 
flua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule: — 
Eh eh... 

Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio, inter- 
rotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio distribuiva 
a voce alta e con larghi gesti a gl’innumerevoli suoi conoscenti: 

— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo! 

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promes- 
sa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli 
tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. 
Il Ravi, s’intende, non parlava a don Diego di queste minacce 
della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po’ di 
pazienza, perché le ragazze, oh -Dio, si sa... 

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina per- 
metterà... intra paucos dies, spero, cupio quidem, — rispondeva 
don Diego, tranquillo e sorridente. — Intanto, guarda, per oggi 
le porterai questo qui. 

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto. 

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d’oro e 
di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di 
smeraldi 0 un pajo di orecchini... L’Alcozèr non spendeva nulla; 
non per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che do- 
veva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall’ore- 
fice, chiuse in astuccetti nuovi. 

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazioni ammirative, 
ringraziamenti. 

— Ma voi cosi, don Diego mio, d confondete... 
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— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so 
che i regali ci vogliono. 

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla 
stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non 
cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, ri- 
fiutando anche il cibo. 

La madre stava di guardia presso l’uscio di quella camera, come 
una sentinella. Venivano i parena, la Mèndola 0 qualche altra vi- 
cina a tentare ancora di metterla su contro il marito, ma ella tor- 
nava col solito gesto ad accennare il segno della croce. 

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non 
mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Car- 
mela mia? Vedete in quale inferno mi trovo? 

— Zia Carmela! 3- chiamava Stellina, dietro l’uscio. 

— Figlia mia bella, che vuoi? 

— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio 
ferie vedere una cosa. 

— Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio! 
Pigliati quest’in voltino: te lo faccio passare di sotto l’uscio. Man- 
gia, che ti piacerà. 

— Tante grazie, zia Carmela! 

— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol 
altro... 

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, 
appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda: 

— Debbo ? — E con la mano faceva il gesto di mandar la chia- 
ve per aprire l’uscio. 

— No! — le gridava egli. — Stia li, li, brutta ingrata! cuor di 
macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni: 
un altro regalo, un braccialetto... faglielo vedere! 

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con 
l’astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola. 

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tap- 
petino, come ima cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla ma- 
dre il regalo e lo scaraventava a terra. 

— Grazie tante, non lo voglio! 
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La madre allora perdeva la pazienza anche lei. 

— Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche de- 
gna di guardarla tanta grazia di Dio! 

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del brac- 
cio sinistro sulla palma della mano destra e diceva a denti stretti: 

— Rodetevi! Rodetevi! 

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, 
gironzava un po’ per la camera e, finalmente, eccola li, presso il 
cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La 
curiosità era piu forte della repulsione per il vecchio donatore. 

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli dietro 
la nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco e leg- 
giadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e gai. 
Con quel sorriso, pareva susurrasse a sé stessa: — Birichina! — 
E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi... 
via, almeno gli orecchini... per un minuto, gli orecchini. 

— No, questo è l’anello... M’andrà certo troppo largo... No, 
preciso! oh guarda... par fatto apposta per il mio dito... 

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, al- 
lontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi con 
gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga 
catena d’oro dell’orologino; e, cosi parata, andava a farsi un pro- 
fondo inchino allo specchio dell’armadio: 

— A rivederla, signora Alcozèr! 

E una gran risata. 


Ili 

-Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, — diceva, 
il 'giorno dopo, don Diego al Ravf, nel Caffè del Falcone : — 
Però, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di 
casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni notte 
si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh... Lo so: giovanotti 
allegri... Che bellezza, la gioventù ! Sai chi sono? I fratelli Salvo 
coi cugini Garofalo e Pepe Alletto: chitarre e mandolini. 

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla, parola di 
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galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora 
vi fo vedere io, se... 

— Dove vai? 

— In cerca di codesti signorini che mi avete nominati. 

— Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi? 

— Voi non c’entrate! 

— Come non c’entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante 
furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano : 
gioventù vuol dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m’hai det- 
to? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che 
sta a sentire ogni notte, e... capirai, le male lingue... Tu dovresti 
consigliare a codesti giovanotti un po’ di pazienza, mi spiego? 
perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con calma. 

— Lasciate fare a me. 

— Senza compromettermi, oh! 

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravi, imbattendosi 
per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e gli disse : 

— Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in 
pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo ba- 
stone? Ve lo rompo in testa la prima volta che vi vedo ripassare 
col naso in aria sotto le finestre di casa mia. 

Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse com- 
preso; poi si tirò un passo indietro: 

— Ah sf? E se io vi dicessi... 

— Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? — compì la fra- 
se il Ravi. 

— No! — negò, acceso di sdegno, il giovanotto. — Se vi dicessi 
che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha mai rotti 
nessuno? 

Il Ravf si mise a ridere. 

— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepè 
mio, in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia'? 
Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma 
siete scarso, caro don Pepè. Anch’io sono un poveruomo abbru- 
ciato di danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio be- 
ne: venite qua, ragioniamo. 
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Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con luì, segui- 
tando: 

— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto 
mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m’hanno 
detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo... Ma, caro 
mio don Pepe, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è 
un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non 
si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combi- 
nare in pace questo benedetto matrimonio, e aiutatemi anzi, dià- 
scane! Il vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro 
mogli... Gli diamo ancora tre anni di vita ? L’avvenire poi è nelle 
mani di Dio. Dite un po’ : quale può essere l’ambizione d’un one- 
sto padre di famiglia? La felicità della propria figliuola, ne con- 
venite? Oh: chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono 
andar d’accordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di 
casa con la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà poi 
libera di fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque... che dicevamo? 
Ah, don Diego... Ricco, don Pepò mio! Ricchezze ne ha tante, 
che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tari tutta Girgenti, beato 
lui! Don Pepò, accettatemi qualcosina qua al Caffè... 

L’Alletto pareva caduto dalle nuvole : non sapendo che pensare 
di quel discorso, guardava negli occhi il Rari sorridendo. 

Per dir la verità non aveva mai aspirato seriamente alla mano 
di Stellina; né questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di 
farsi qualche illusione, piu che non ne avesse dato a tant’altri 
giovanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sf, gli piaceva; 
ma sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender mo- 
glie, e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, 
nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora co- 
me quand’aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver 
pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le 
era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato 
fondo a tutto il patrimonio; e n’era poi morto di crepacuore. Dal- 
la rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in 
cui abitava con la madre. 

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente oer- 
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mettere che egli. Pepe, entrasse in qualche impiego, che forse il 
cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto procu- 
rargli. Ma di questo. Pepe, in fondo, non s’affliggeva molto. La- 
vorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, 
davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le 
unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba, spaz- 
zolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa, pa- 
reva un milordino. Là vecchia casa, al Ràbato, custodiva intanto 
gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle più 
dure privazioni. 

•Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, 
fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi sa! 
la passione che aveva per' la musica gli avrebbe forse aperto un 
avvenire. Una forza ignota nell’anima se la sentiva: la forza che 

10 tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della ma- 
dre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio 
minuetti e rondò. Certe sere, mentre contemplava dal viale soli- 
tario, all’uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna 
sottostante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna, si sentiva 
preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella 
campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di 
marmi, splendida, e molle d’ozii sapienti. Ora vi crescevano gli 
alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fru- 
scio misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in 
distanza e con un tremolio sonoro incessante, che pareva deri- 
vasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed 
era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto 

11 chiù lamentoso, remoto, d’un assiolo. 

Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, 
con sé stesso, temendo che i suoi amici se n’accorgessero. Che 
baja, allora! No, via; neanche a pensarci: H, nella vita gretta, 
meschina, monotona, di tutti i giorni, lf era la realtà, a cui biso- 
gnava adattarsi. 

Che gli diceva intanto il Ravf? che voleva da lui? Evidente- 
mente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci fosse 
qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al ma- 



IL TORNO 


197 

trimonio con l’ Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in quell’in- 
ganno? Promise d’usar prudenza e di fame usare a gli amici 
Salvo e Garofalo, e n’ebbe in ricambio l’invito alle prossime noz- 
ze, a nome anche dell’Alcozèr, che: 

— Non è cattivo, in fondo, poveraccio! — concluse don Mar- 
cantonio. — Che volete farci? ha la mania delle mogli: non può 
farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sarà l’ultima! Gli diamo, 
si e no, tre anni di vita? Gliel’ho detto avanti: — «Caro don 
Diego, siamo della vita e della morte; carte in regola! » — E lui, 
bisogna dir la verità: subito! non m’ha nemmeno lasciato finire. 
Cosicché, mi spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico 
per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stellina... ci penserà 
lei... Debolezze, don Pepè: dicono che don Diego riprende mo- 
glie perché, stando solo, ha paura degli spiriti... Già! Credo che 
di notte gli appaja la Morte con l’ali. E se lo porti via presto, 
don Pépe! Le darei una mano io per caricarselo meglio su le spal- 
le...' Ma già, non pesa venti chili... Ai vostri coiàandi, e baciamo 
le mani. Mosca però, don Pepè: mi raccomando. 


VI 

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravi le nozze tanto 
combattute. 

Don Diego indossò per la quinta volta la lunga napoleona me- 
more di quattro sponsali; non per avarizia, ma perché veramente 
era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni 
con la canfora e col pepe nella cassapanca di noce stretta e lunga 
come una bara. Giù per il cortile le grosse papere non lo riconob- 
bero in quell’insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo insegui- 
rono fino al portone strillando come indemoniate. 

« Eh eh, le anime delle defunte mogli! » pensò don Diego, ar- 
ricciando il naso; e, córrendo, se le cacciava dietro con le mani. 
— Sdò! sciò! 

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto negli inviti, volen- 
do, almeno in apparenza, il consenso popolare. Nessuno gli levava 
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dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti non 
fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia. E aveva pre- 
parato un lauto trattamento a maggior dispetto degli invidiosi. 

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per 
nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti quei com- 
plimenti. 

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della 
festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di nascosto, dopo le 
congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per conve- 
nienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero sfre- 
nar in lei qualche scoppio di pianto. 

Presto il Ravi cominciò a notare un certo impaccio nella sala. 
L’aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cercò di promuo- 
vere comunque un po’ di brio, incitando ora questo ora quello. 
Di tutti i convitati solo a Pepò Alletto, venuto coi tre fratelli Sal- 
vo (Mauro, Totò e Gasparino), riuscì alla fine a comunicare un 
po’ di fuoco. 

— Don Pepò, spetta a voi! Mi raccomando. 

Pepò senti in questa raccomandazione la conferma di quel cu- 
rioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, guardò la mesta 
sposina che gli parve piu bella nello splendido candore dell’abito 
nuziale, e — Perché no? — disse tra sé. Si mise al pianoforte, 
sonò, cantò, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riuscì a rav- 
vivare il festino. Tutti gliene furono grati, e più di tutti don Mar- 
cantonio. Stordito nelPallegria da lui stesso promossa, egli óra 
guardava don Diego, il vecchio sposo, come per compassione; e 
gli altri, come per dire: — Compatitelo, poveretto; il vero sposo 
poi, qua, sarò io. 

E nel chiudersi della festa, di cui fu l’anima, anzi l’eroe, tutti 
i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia per il bal- 
lare, sia per come comandava le danze e come sonava il piano- 
forte, che a un certo punto, irresistibilmente, gli scappò detto: 

— So anche il francese... 

Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò a un tratto, ina- 
spettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante, volle porgere un 
bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva ispira- 
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zione : le mani gli tremavano, anche per l’emozione : e cosi gliene 
versò qualche gocciolina su la veste, poco poco.... Se le donne che 
le sedevano accanto avessero fatto le viste di non accorgersene. 
Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma quelle invece, 
no: tutte premurose le si chinarono attorno coi fazzoletti a pu- 
lire, e allora. Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, cadde in una 
violenta convulsione di nervi. 

Tutti accorsero a lei. Si gridava: 

— Largo! Largo! Slacciatela! 

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in 
un’altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col bicchierino in ma- 
no, piu tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! 
Invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter l’ordine, a tran- 
quillar gl’invitati, ripetendo: — L’emozione, si sa! l’emozione! 
— Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della 
povera Stellina, i cui pianti e, piu penose dei pianti, le risa con- 
vulse, giungevano attraverso gli usci chiusi. 

Pepò Alletto, pallido, mortificato, s’era lasciato cadere su una 
seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col fazzoletto. 
Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai 
baffi immelanconiti. 

— Che hai, Pepe? — gli domandò Mauro Salvo, vedendolo 
in quell’atteggiamento. 

Pepò levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso 
vano, rispose con voce malferma: 

— Niente... mi sento... non so... 

— Hai bevuto? 

— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pepe, non degnando di ri- 
spondere a quella domanda volgare. 

— Hai ragione, si, — riprese l’amico. — Anche a me, ma an- 
diamo intanto: t’accompagnerò a casa. Vedi? Già se ne vanno 
tutti... 

Volle prenderlo sotto braccio; Pepe si ritrasse, risentito: 

— Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo. 

— L’emozione! Scusate tanto... Grazie dell’onore... L’emozio- 
ne!... Buona sera, c grazie... Scusate... — diceva a questo c a 
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quello il Ravi, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nel- 
la saletta. 

Gl’invitati andarono via in silenzio, giù per la scala, come tanti 
cani bastonati. Era già sonata la mezzanotte; i lampionai avevano 
spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischia- 
rata dalla luna che pareva corresse dietro un leggero velario di 
nuvole. 

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospirò a voce un po’ alta, 
appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli invitati. 

Pepò Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la 
sconveniente allusione, e gli gridò sul muso: 

— Porco! 

Il Borrani, botta e risposta: 

— Va’ là, pulcinella! — E uno spintone. 

L’Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa del Borrani; 
quindi, all’improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un parapiglia, 
un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamaz- 
zo, strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case 
vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel 
ciclo. 

— Che è stato? che è stato? 

Giù per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vo- 
ciando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre rimase a lungo 
incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la fol- 
la non si perdette nel bujò, in lontananza. 


V 

■Nossignore, bestia! T’insegno io come si fa in questi casi. Là- 
scìati servire da me. 

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per 
cui pareva anche più basso di statura, il collo taurino, il volto 
bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e ne- 
rissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi 
grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio d’av- 
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vocato con una mano in tasca, nell’altra un frustino che batteva 
nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pi- 
stole apparivano luccicanti su le anche, oltre la giacca. 

Pepe Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto 
la mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non intendeva 
sfidarlo per l’insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti, 
perché - diceva - alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e lui 
non voleva nascondersi dietro le finte e le parate, tenendo per 
burla una sciabola in mano: lo metteva per tanto in guardia: lo 
avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss’anche 
in chiesa. 

Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Bor- 
rani per fargli ritirare, con le buone o con le cattive, questa lette- 
ra. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma 
ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la 
sua complessione... cosi mingherlino... avrebbe avuto la peggio: 
di fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s’era 
inteso? calci, pugni, tra gentiluomini... 

— Lasciati servire da me! — ribatte il Coppa, fermandosi in 
mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la scri- 
vania. — Li c’è carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con ima 
botta di penna te lo riduco io a ragione. 

— Debbo dunque rispondere? — arrischiò timidamente Pepè. 

Ciro batté forte il frustino su la scrivania. 

— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta. 

Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e andò a sedere 

sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui appoggiò i 
gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse: 

— Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti notare che la... 

— Che cosa ? 

— La mia posizione è alquanto... non saprei... delicata. Perché 
io, jersera, per dir la verità... per tante ragioni... forse, ecco... non 
ero bene in me. Non vorrei ora compromettere... 

— Che compromettere! — esclamò il Coppa, spazientito. — 
L’insulto, l’hai raccolto? Si: tanto è vero, che gli hai appoggiato 
uno schiaffo. 
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— E basta! — osservò Pepè. — Lui doveva sfidarmi: non l’ha 
fatto; dunque... 

— Dunque lo farai tu! — concluse Ciro, aprendo le braccia. 

— Io? E perché? — replicò, stupito, Pepè. 

— Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! — gli urlò 
il cognato. — Siedi e scrivi! Adesso vedrai. 

Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria deso- 
lata: 

— Che debbo mettere in capo alla lettera ? 

— Niente, né sciò né passa là! — rispose Ciro rimettendosi a 
passeggiare, concentrato in sé, c stirandosi con due dita i peli del- 
la moschetta. — Comincia cosi: La vostra lettera... — la vostra 
lettera... - è degna d’una persona virgola... - la vostra lettera è 
degna d’una persona... che star dovrebbe... scrivi!... coatta... co-at- 
ta, tutt’una parola. 

— Lo so! 

— ... che star dovrebbe coatta nel bagni e nelle galere virgola... 
anziché... an...ziché, con una sola c, libera e sciolta... tra il con- 
sorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto? 

— Gente civile l scritto. 

— ■ A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un mascalzone 
virgola... io sono un gentiluomo punto e virgola e non mi lasce- 
rò... trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E 
poiché ho avuto la disgrazia... cosi! la disgrazia di sporcarmi la 
mano sul vostro viso virgola spetta a me... spetta a me per ri- 
guardo alla mia persona e al mio nome... hai scritto?... di rial- 
zarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi punto e segui- 
tando. Vi uso perciò la generosità... ge-ne-ro-si-tà... d? inviarvi due 
miei rappresentanti... col più ampio mandato virgola... i quali vi 
restituiranno la sozza lettera virgola... che con vigliacco ardire 
m’avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. 
nob. Alletto, nient’altro. Hai firmato? Rileggimela. 

Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la so- 
nora sprezzante espressione del cognato. 

— Benissimo! — approvò questi. — Scritta come Dio coman- 
da. Una busta, e scrivi rindirizzo. Penserò io a fargliela recapi- 
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tare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: 
te li trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che 
non fanno al caso nostro. Tu va’ su da tua sorella Filomena che, 
poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non 
me la guarisce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io debbo re- 
carmi al Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli 
orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non 
ci si ripiglia il giogàtìco... Che hai? che corno hai? Paura?... Mi 
guardi come uno stupido... 

Pepè si scosse, sorpreso da quell’uscita improvvisa, e sbuffò, 
seccato: 

— Nient’affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi sento la testa... 
non so come, da jersera... 

— Di’ ch’eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! — 
osservò Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. — Va’, va’ su 
da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta’ su ad 
aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura! 

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n’andò, 
col cappello a cencio buttato su un orecchio e il frustino in ma- 
no, al Tribunale. 

VI 

Pepè trovò la sorella che si aggirava come un’ombra per le 
stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trentaquattro anni: un 
male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consu- 
mava da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, con- 
siderandolo come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita. 
Non si lagnava veramente di nulla, neanche di non poter vede- 
re la madre, già da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe 
avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna 
Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai più in casa del 
Coppa; ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che uscire 
di casa, non poteva neppure sporgere un po’ il naso fuor della 
finestra. Non glien’importava piu; non si crucciava piti nem- 
meno in cuore della sorte tristissima che le era toccata, nascendo. 



LUIGI PIRANDELLO 


204 

L’amarezza d’una totale remissione le si leggeva ormai negli oc- 
chi silenziosi, costantemente assùrti in una pena ignota, indefinita. 

— Filomè, come ti senti? 

Ella alzò le spalle e apri un po’ le braccia, in risposta. Pepò 
sbuffò per il naso; poi riprese: 

— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra? 

— No! — gridò subito Filomena. — Se, . Dio liberi, venisse 
a saperlo! 

— Non c’è, è andato al Tribunale; poi andrà in campagna; 
tornerà stasera... 

— Pepe, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto de- 
sidererei prendere una boccata d’aria. Ma ormai sono arrivata. Pe- 
pò; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio 
in cielo e in terra! 

— Non dire bestialità! — esclamò Pepò, commosso. 

— Mi dispiace solo — riprese con la stessa voce stanca la so- 
rella — per i figli miei, povere anime innocenti... Ma per me 
sarà la liberazione... e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per 
male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti- 
questa sua gelosia feroce, per esempio... Ma mi vuol bene, sai, 
a suo modo: lo dimostra cosi! Non doveva prender moglie, ec- 
co tutto: era nato per un’altra vita... che so! per far l’esploratore... 

— Già, — approvò Pepò, — tira le bestie feroci... 

— No no, — corresse amorevolmente Filomena. — Voglio 
dire, per una vita di rischi, e libera... Tu lo vedi, è eccessivo in 
tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinità della vita di tutti 
i giorni, con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta... Tut- 
ti i torti vuole aggiustarli lui... E una povera donna come me, 
qui rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione... 

Pepò approvava col capo, e quella sua approvazione era in- 
sieme segno di compianto per la sorella; guardava nella penom- 
bra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: «T’ha fatto 
ricca; ma che n’hai goduto? » 

A questo punto entrò la servetta ad annunciargli che qualcuno 
lo attendeva giti nello studio. Pensò che fossero i padrini (cosi 
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presto?), e s’affrettò a discendere; trovò invece nello studio don 
Marcantonio Ravi tutt’ansante e scalmanato. 

• — Don Pepò mio, che avete fatto? Non 'me ne so dar pace! 

— Il mio dovere, — rispose Pepò, breve, serio e compunto. 

— Ma com’è nata codesta lite maledetta? E ora che avverrà? 

— Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signorina... 
cioè, la signo... 

— Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste... 
Ho Tinférno in casa. Urli, strilli, convulsioni... Si ricusa assolu- 
tamente di seguire il marito! E jersera m’è rimasta in casa, ca- 
pite? signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche ve- 
derlo! Don Diego se ne sta dietro l’uscio a sentire, e n’ha sen- 
tite... pensateci voi! Io... io per me non so più dove battere la 
testa... Ci voleva per giunta quest’altro guajo qui... il vostro 
duello! Dovete per forza fare il duello? 

— È necessario, — rispose Pepe, accigliato — siamo uomini... 
Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che... 

— Ma nient’affatto! — lo interruppe don Marcantonio. — 
Che uomini e uomini... chi ve l’ha messo in capo? Siete stato 
tanto buono voi, jersera, don Pepè mio... E ora, in compenso, 
vi tocca fare il duello? 

— È necessario, — ripetè l’Alletto con aria grave e pur malin- 
conica. — Credete, per altro, che me n’importi? Non m’importa 
più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi; d avrà an- 
zi piacere. 

— Un corno! — gli gridò, quasi con le lagrime a gli occhi, il 
Ravf. — Importa a chi vi vuol bene... Scusate se ve lo dico, siete 
un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo 
al tempo, non vi precipitate... lasciate fare il duello a chi J pro- 
va gusto, a chi ve l’ha messo in capo... Dite la verità, è stato 
vostro cognato? Lui, è vero? L’ho immaginato subito! 

Non potè continuare. Entravano nello studio Gerlando D’Am- 
bròsio e Nodo Tucdarello, i due padrini scelti da Ciro; il D’Am- 
brosio alto, biondo, con lè spalle in capo, miope, il mento e la 
guancia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; l’altro, tozzo, 
barbuto, panduto, dall’andatura stentatamente bravesca. 
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— Pepe, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! — 
salutò il D’Ambrosio. 

Nodo Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una guan- 
da come per fare un mezzo sorriso e chinò appena il capo. 

— Accomodatevi, accomodatevi, — propose Pepò, premuroso, 
con gli occhi ora all’uno ora all’altro. 

— Tante grazie, — parlò il Tucciarello, rifacendo con la guan- 
cia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano in segno 
negativo. — Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro caro 
si-don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina. 

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il Ravi a l’Alletto. 
E, volgendosi ai due sopravvenuti: — So tutto, signori mid; 
anzi, ero venuto- 
li Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una mano 

sul petto. 

— Non c’è bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepè, l’af- 
fare è combinato secondo il nostro desiderio. L’amico, appena 
d ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsi. Ci ha detto che inten- 
deva di far le cose per benino. - «E anche noi! » - gli abbiamo 
risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevis- 
simo abboccamento coi due padrini avversarii, e tutto combi- 
nato: arma, la sdabola; finché i mediò non dicono basta. Siamo 
intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo alla 
porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci atten- 
derà col medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, 
donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego? 

— Sta bene, sta bene, — s’affrettò a rispondere Pepè, con la 
vista intorbidata dall’interna agitazione, affermando ripetu tamen te 
col capo. — Alle sette, sta bene. 

— Ma che diavolo dite, don Pepè! — scattò su don Marcan- 
tonio. — Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei, scher- 
zate o dove avete il cervello? Metter di fronte cosi due giova- 
notti a cui il sangue bolle nelle vene? Io son padre di famìglia, 
santo e santissimo diavolone! 

— Piano col diavolo, don Marcanto’! — disse allora Nodo 
Tucciarello pacatamente, un po’ acdgliato, con un lento gesto 
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■ della mano. — Quando in un affar d’onore c’è di mezzo il si- 
gnor me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve più 
metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra di- 
sposizione. 

— E che c’entra questo, Signore Iddio? — esclamò il Ravf. — 
Io parlo a fin di bene; che c’entrano i comandi? sono il vostro 
servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si chia- 
ma... il duello! Se ne potrebbe fare a meno... Pensate alle con- 
seguenze, signori miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di 
porco e ha ricevuto di pulcinella, è vero? ha dato una bastonata 
e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. 
Ora il duello perché? 

— Domandatelo all’illustrissimo avvocato Coppa! — rispose il 
Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. — Noi abbiamo servito 
lui e don Pepè qui presente, che si merita questo e altro. Domat- 
tina alle sette, dunque, e baciamo le mani. 

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui 
premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il suo pensiero. 


VII 

Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando. 

— Vediamo, vediamo... — diceva a sé stesso, per chiamare a 
raccolta le proprie forze e persuadere i nervi agitati a calmarsi. 
Ma nel cervello, chi sa perché, gli s’accendevano guizzi di pen- 
sieri alieni; contraeva tutto il volto. — Per una sciocchezza! — 
esclamò alla fine, esasperato, alzando un braccio. 

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attorno, per 
timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un rapido mu- 
linello col bastone. 

Non aveva paura, lui. 

Era vero però che si trovava in quel frangente - col rischio an- 
che di lasciarci la pelle... (eh si, tutto era possibile!) - per una 
sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle 
parole del Borrani. Che glien’importava, in fondo? che c’entrava 
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lui? Ci s’era messo quasi per ridere, in quell’avventura, non per- 
ché avesse preso sul serio il discorso del Rari, quella mezza pro- 
messa sottintesa, senz’alcun valore. Si, ma intanto, ecco: riden- 
done, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quel- 
la donna., "E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acqui- 
starlo su lei... Perbacco, rischiava la vita! Non aveva mai tenuto 
in mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio nulla, di scher- 
ma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con 
l’arma in pugno, terribile; senti mancarsi il fiato, e scappò via 
dallo studio, all’aria aperta, smanioso di veder gente. 

Per istrada però, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riuscì 
a distinguer nulla: una gran confusione, come se la gente e le 
case tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S’av- 
viò in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Maz- 
zara nel sobborgo Ràbato, subitamente gli venne al pensiero la 
madre, e s’intenerì fino alle lagrime. 

— Povera mamma! 

La trovò, al solito, in giro per le ampie camere con un piu- 
mino spennato in una mano, un rosario nell’altra: labbreggiava 
avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vec- 
chio mobile d’antica foggia, come per andargli a confidare quel- 
le sue preghiere. 

Della pulizia di casa donna Bettina s’era fatta quasi una fissa- 
zione; tanto che, sentendo sonare il campanello della porta, non 
mancava mai di gridare, anche dalla stanza più intima e remota : 

— Nettatevi le scarpe! 

Ma, ripulendo di continuo l’antica mobilia, come attendendo 
alle piò umili faccende domestiche, serbava sempre un contegno 
dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva annodata 
sul capo un’enorme treccia finta, ma di capelli suoi, già da molto 
tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei pò-, 
chi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva 
questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La palma 
e il dorso delle mani piccole e bianche, inanellate, erano protet- 
te da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno sdalletto 
di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con 
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la massima dignità la miseria, come ogni altra sventura della vi- 
ta, era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, 
a non pochi sacrifizii s’era costretta perché un pajo d’occhiali le- 
gati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico. 

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora la traccia del- 
l’antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva destate nella 
gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s’era invaghito anche, 
perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozèr. Era al- 
lora anche ricca, oltre che di nobile casato e così bella! Maritata 
giovanissima a don Gerlando Alletto, in trentanni di matrimo- 
nio, ne vide però d ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva per- 
donato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non 
si potesse dar pace; che egli cioè la avesse sempre chiamata, per 
mero capriccio, Sabettona. 

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io sono sempre sta- 
ta così: bassina e fina fina. 

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si 
distolse d’accostarsi alla grande mensola, verso la quale era av- 
viata. Solo quando ebbe passato, il piumino sul piano di marmo 
di quel mobile, si volse à Pepè e fe’ cenno di domandargli, con 
una mossettina del capo, e socchiudendo un po’ gli occhi, che 
cosa avesse. 

— Nulla, — le rispose Pepè. 

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il 
giro della casa col piumino spennacchiato in mano. 

Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la commozione 
che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a stringersela forte 
forte al petto. 

— Se io venissi a mancarle! — pensò. 

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa 
vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che aveva fin allora provato 
di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino 
che si coricasse ancora, come da ragazzo, nella stessa camera 
con lei. 

— Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia! — diss’egli a sé stes- 
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so. E sentendo di non poter più dominarsi, andò a chiudersi in 
una camera. 

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepè non 
mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli domandò : 

— Che hai? 

— Nulla... nulla... — le rispose sempre, con tenerezza, Pepè. 

Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà inguan- 
tata, e lo minacciò sorridendo: 

— Io lo so! — gli disse. — S’è maritata, è vero?... con quel 
vecchiaccio stolido... 

Pepè arrossi, poi scosse malinconicamente il capo: 

— No, — le rispose, — non ci pensavo affatto... 

— Bene, bene... — approvò la madre. — Non ci pensare... 
Non era per te... Poi la troverai, quella che sarà per te. Per ora 
non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non è vero? 

Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una mano 
della madre e se la strinse forte su le labbra: 

— No, no, — le mormorò sopra, carezzandola con l’alito e ba- 
ciandola, — mai, mai, mamma mia! 

Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per ve- 
dere se stésse meglio, e usci di casa. Donna Bettina, sentendo no- 
minar la figlia, si turbò. Non voleva saper più nulla di lei. 
Quando s’era guastata col genero, appunto per causa di lei, per il 
supplizio ch’egli le infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i fi- 
gli e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s’era rifiu- 
tata, e allora ella le aveva detto che, finché stava col marito, sa- 
rebbe stata come morta per lei. Scurita in viso, segui con gli 
occhi il figlio, senza domandargli nulla. 

Ciro tornò tardi dalla campagna. 

— Son venuti i padrini? — domandò per prima cosa a Pepè, 
e volle sapere le condizioni del duello. — La sciabola? Avrei 
preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi. 

Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche a ma- 
neggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello studio 
per insegnargli un colpo sicuro. 

— Sono un po’ fuori d’esercizio; ma, all occorrenza... Tieni! 
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— raffibbiò, togliendo da un angolo due frustini e porgendone 
uno a Pepè. — Fa’ conto che siano sciabole. 

4 Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo 
stanzone. Nella casa, tutt’intorno, silenzio di tomba. 

Pepè era al colmo deiravvilimento : quel frustino in mano e 
la saccenteria spavalda del cognato che Patteggiava in guardia 
dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di 
luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz’intendere che col suo 
gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia 
di fronte a Pepè e cominciò a insegnargli il colpo infallibile. Dalli 
e dalli, alla fine si riscaldò sul serio, s’imbestialì e, gridando: — 
Mi rammento dei tempi antichi! — si slanciò in un assalto fu- 
ribondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con 
le braccia, si chinò sotto la furia delle fischiami frustinate, gri- 
dando ajuto e misericordia. 

Accorse col lume in mano la sorella: 

— Ajuto! Ajuto! S’ammazzano! Ciro! Pepè! 

— Zitta, bestia! Zitta! — le urlò ansante e raggiante il ma- 
rito, lasciando Pepè che guaiva. — Non vedi che stiamo scher- 
zando? 


Vili 

Il Ravi attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla 
ringhiera di ferro del viale all’uscita del paese, con gli occhi a un 
punto noto dell’ampia, verde, vallosa campagna che s’apre a piè 
del colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tan- 
to sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo pode- 
roso alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla 
macchia fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E bor- 
bottava : 

— Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio! 

A quell’ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una fine- 
stra del grigio casermone dirimpetto lustrava uno stivale, fischian- 
do a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata pas- 
savan carri carichi di brocche d’acqua, tirati da stanchi asinelli. 
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a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, do- 
po la penosa salita dalla sorgente d’acqua potabile laggiù, presso 
il camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e 
li chiamava dall’alto: 

— Di’, di’ : hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiù ? 

Nessuno aveva visto nulla. 

— Che siano andati altrove? — si domandava tra le smanie 
il Ravi. — O che siano tornati su da un’altra parte? Non è pos- 
sibile! Questa è la via più corta. Devono tornar di qua! di qua! 

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita. 

— Ti possa seccar la lingua! — gridò alla fine al soldato che 
non smetteva più di fischiare dalla finestra del casermone. 

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se dav- 
vero fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso cioè, che 
egli aveva tenuto a l’Alletto poco prima delle nozze della figlia. 
Non aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stel- 
lina, come se questa fosse stata veramente sua proméssa sposa? 

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l’esito sciagurato del- 
la festa nuziale e le scene violente della figlia, che il suo primo 
ragionamento zoppicasse più d’un poco. Credeva piuttosto che 
il diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, sugge- 
rendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino 
alla sposa, aizzando poi l’Alletto e il Borrani l’un contro l’altro. 

« Per farmi disperare! » pensava il Ravi. « Ma io non debbo 
dargliela vinta! » 

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio termi- 
nato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego corre- 
van su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola 
scappata al povero Pepe: So anche il francese ; quelle poche goc- 
ce versate da don Diego su la veste della sposa eran già diventate 
una mezza bottiglia, e le cose più strambe e più buffe si narra- 
vano di quella serata ormai famosa. 

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s’era 
visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan tolto il sa- 
luto. Ebbene, tanto onore e piacere! 
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— Riderà meglio, chi riderà l’ultimo! Datemi due, tre anni 
di tempo, e vedremo chi aveva ragione. 

Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con ansia e con le- 
gittima impazienza l’esito di quel duello. Giocava a carte sco- 
perte. Sissignori, Pepe Alletto, caro giovanotto, buono, rispetto- 
so, gli premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di Stellina 
divenuta ricca, la piu ricca del paese, e tutti e due allora sareb- 
bero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicità l’avreb- 
bero dovuta a lui. - Ma perché ancora non tornavano le carrozze? 

Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la smania e s’av- 
viò per discendere lungo lo stradone sotto la Passeggiata. Appe- 
na arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che 
si avanzava a passo, polverosa. 

— Eccola K! — esclamò; e il cuore gli balzò in gola. 

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle brac- 
cia, le gambe tozze sotto il pancione. — C’è dentro il ferito; cer- 
to: va cosi piano... Chi sarà? chi sarà? 

La raggiunse: 

— Chi c’è? — gridò, trafelato, col cappellaccio in mano, al 
vetturino. 

‘Gerlando D’Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammic- 
care dietro le lenti fortissime da miope, con faccia scura. 

— Ah, povero don Pepè! — esclamò il Rari, percotendosi la 
fronte con la palma della mano e guardando dentro la vettura. 

Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia 
aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo smarrito. 

— Non c’è posto! Via, avanti! — impose al vetturino Nodo 
Tucdarello con voce stizzosa. 

— Dottore, mi dica... — scongiurò don Marcantonio. 

— Avanti! — gridò il Tucdarello al vetturino. 

— Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti! Birbanti! — si mi- 
se allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate, restan- 
do in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, 
e le gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione. 
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IX 

P epè Alletto s’era preso un gran colpo a bandoliera, da la spalla 
sinistra giu giu fino al fianco destro: sessantaquattro punti di 
cucitura, uno dopo l’altro, sul vivo della ferita. E durante l’ope- 
razione era svenuto due volte. 

Ma il Tucciarello e il D’Ambrosio non erano imbronciati per 
l’esito doloroso del duello; bensì per il contegno del loro primo 
di fronte all’avversario. Non che Pepe avesse fatto propriamente 
una cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo san- 
to! - pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la 
punta della barba, - appena impugnata la sciabola, era diventato 
piu pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran ca- 
scate su la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo mas- 
siccio. Parare? sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da teatri- 
no... E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, pàffete! Meno male, 
che non se l’era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spaccato in 
due, come un mellone. 

Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell’avversario, tor- 
nati su prima in paese, l’esito del duello, e aveva fatto preparare 
un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in 
quello stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di settan- 
t’anni. 

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto 
borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne, impiccio degli 
uomini. Auff! Già, una prima scena con la moglie malata: grida, 
pianti, escandescenze, deliquio - e perché? Perché un coniglio 
aveva voluto far la parte del leone. Imbecille! 

— La carrozza! la carrozza! — venne ad annunziargli la ser- 
va, di corsa. 

— Non entra nessuno! — gridò il Coppa, immaginando subito 
che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per irrompere in 
casa sua. — Soltanto il medico e il malato! 

E via, dietro la serva. 
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Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro 
scappò su avanti, a chiuder sotto chiave la moglie. 

— Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo vedere! — scon- 
giurava piangendo Filomena, e spingeva l’uscio con le mani e coi 
ginocchi. 

Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo 
modo il ben tornato: 

— Sei il più gran minchione che esista su la faccia della terra! 

— Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre... — lo amm oni il me- 
dico. 

— — Non entra nessuno! — gridò il Coppa sotto il naso al me- 
dico, per tutta risposta, nell’esaltazione del momento. E ripetè: 

— Non entra nessuno ! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti 
alla porta... Guai a chi entra! 

E via di nuovo, di corsa. 

— Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carità! 

— seguitava a pregare la moglie. 

Ciro si fermò di botto, apri l’uscio e, con gli occhi fuori del- 
l’orbita: 

— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scen- 
dere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t’ho detto! Lo spoglia- 
no, è nudo! Non entra nessuno! 

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i più in- 
timi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei giorni succes- 
sivi. Ma già, tanto, non c’era più pericolo che i visitatori potessero 
veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s’era dovuta 
metter a letto per un subito aggravamento del male. 

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio 
Ravf e l’Alcozèr, venuti insieme, questi tutto sorridente e cerimo- 
nioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava 
in corpo come in una fornace. 

— Don Pepè! don Pepè mio! 

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, 
come se Pepè fosse lì, moribondo. 

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolo- 
rosa. Pepè ri lagnò coi due visitatori solo dell’immobilità a cui 
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era costretto, e Intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio 
cercava di legger notìzie di Stellina. 

Il Ravi gli parlò dell’interessamento di tutta la sua famiglia per 
lui; e don Diego confermò col capo le espressioni del suocero. Ah 
sì ? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepò ne provò 
una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con cui don 
Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni 
parola del Ravi. 

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine Pepò. — Ne 
avrò per molto tempo, ha detto il medico. Non potete neanche 
immaginare il piacere che mi farete... 

— Piacere? voi? e io? — proruppe don Marcantonio. — La 
vita mia vi darei, don Pepe! Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel 
sapervi... Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno do- 
mani... se però mi lasciano entrare. Sapete che, il giorno del 
duello, vostro cognato mi lasciò fuori la porta ? Lasciar fuori me, 
che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come 
un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepò. 

Il Ravi tornò infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni do- 
po, e si trattenne a lungo a conversare con Pepò; gli disse che 
ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a darle notizia 
di lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si 
struggeva dalla rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere 
il figliuolo; gli parlò pi della bella casa dell’Alcozèr, dèi modo 
con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, del- 
le visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle 
prudenza e pazienza: 

— Perché, capite, don Pepò mio? Il vecchio, da un canto, ha 
coscienza di sé, dall’altro prò, voi lo sapete, ama la compagnia, 
cosicché... mi spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo, se 
da una parte mi fa piacere, perché cosi Stellina ha un certo sva- 
go e non sta sola sola, dall’altra ho paura che dia cagione alle 
male lingue di parlare. Sapete com’è il nostro paese... Ci vanno i 
vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi 
allegri, lo so... e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi 
la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia 
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accanto al fuoco? Basta, io, per me, non c’entro piu: ora deve 
pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne, non vi 
pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa piu un pazzo in 
casa propria, che cento savii in quella degli altri. 

« E Stellina ? Stellina ? » avrebbe voluto domandar Pepe. « Ride, 
canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentr’io sono qua inchio- 
dato a letto per lei? » 


X 

Quante spine da quel giorno ebbe il Ietto per il povero Pepe! 

— Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne posso piò! 

Ma il medico non gli dava retta : si tratteneva da lui pochi mi- 
nuti, costernato di ben altro : del grave rischio che correva in quel 
momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva 
dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della moglie, 
come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse ih diritto 
di non perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non pren- 
deva se. non qualche raro cibo, li accanto al letto, forzato dalla 
stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un solo minuto. 
Credeva veramente di lottare cosi contro la morte, e non gli pa- 
reva possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli 
occhi, mentr’egli teneva K ferma, vigile, agguerrita in difesa di 
lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non allentare 
d’un attimo quella tensione violenta di tutte le forze del suo es- 
sere, a guardia dell’inferma. E se il medico gli diceva qualche cosa : 

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabilmente. — Fate voi: 
il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi lamento di nulla. 

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi 
l’assicurazione d’aver fatto quant’era possibile per l’inferma, volle 
declinare ogni responsabilità. La signora Filomena era spacciata. 

.Ciro Coppa scacciò via il medico .svillaneggiandolo; poi, sem- 
brandogli che li, in quella casa, dove la scienza di fronte alla 
morte sì era data per vinta, la difesa della moglie fosse già com- 
promessa, tratto dall’armadio un abito della moglie: 

— Tieni, subito, vestiti, — le disse. — Ti guarisco io! Andiamo 
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in campagna: aria aperta, passeggiate.,. Lo insegnerò io a questi 
ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t’ajuti a 
vestirti? Per carità, Filomena, non avvilirti! non farmi questo tra- 
dimento! Tu mi vuoi bene... Io... - 

Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in gola la voce. 
La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla disperata 
esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle pàlpebre e le 
rigarono il volto. Gli fé’ cenno d’accostarsi al letto. Ciro accorse 
angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la violenta com- 
mozione. E allora la moribonda gli passò un braccio intorno al 
collo e con la mano malferma gli carezzò i candii. 

— Fammi una grazia, — gli mormorò: — Un confessore... 

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, come 

se il cordoglio, mordendolo, l’avesse arrabbiato. 

— Non hai piu fiducia in me, Filomena? — ruggì tra i sin- 
ghiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terribile: — E 
che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il sug- 
gello della confessione? 

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospirò la moribonda. 

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordinò 

alla serva di chiamare un prete. 

— Vecchio! vecchio! — le gridò; e scappò via di casa per non 
assistere a quella confessione. 

Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in su e in giu sotto 
gli alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, che la moglie in 
quel momento confessava al prete. 

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, certo... peccati 
d’intenzione... Chi aveva mai veduto sua moglie?... Cose antiche? 
peccati antichi!... 

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto con- 
tratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano fiamme. 

Nella notte, Filomena mori. Pepe volle a ogni costo alzarsi per 
vedere un’ultima volta e baciare in fronte la sorella. Ciro si era 
chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato 
su un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per non urlare. 

Il giorno dopo ordinò che si apparecchiasse la tavola, e mandò 
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a riprendere i figliuoli dalla nonna. La vecchia serva lo guardò 
negli occhi, temendo che fosse impazzito. 

— La tavola! — le gridò Ciro di nuovo. — E apparecchia anche 
il posto per la tua signora. 

Volle che tutti, Pepò e i due figliuoli, sedessero con lui a de- 
sinare. 

— Qua comando io! — gridava, battendo i pugni su la tavola, 
e brunii bicchieri, posate, ballavano. — Qua comando io! Pensate 
che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa sua 
oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo! 

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle 
dare il buon esempio, mangiando lui per primo; ma, appena por- 
tatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il to- 
vagliolo e, addentandolo, gridava con voce soffocata: 

— Filomena! Filomena! 

Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con lui : 
brunii altri pugni su la tavola. 

— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispia- 
cere, ragazzi, a vostra madre! Ella è qua, qua che ci assiste... qua 
che ci vede tutti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per una 
giornata, ragazzi miei... Mangiate! mangiate! 

XI 

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga con- 
valescenza Pepe trasse partito per apparire più « interessante » agli 
occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei andata 
a nozze con un altro. 

Si recò in casa dell’Alcozèr in via di Porta Mazzara la prima 
sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la scala, si sentiva 
battere cosi forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva 
fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo pianerottolo, fu 
crudelmente ferito dalla voce di Stellina che cantava una romanza, 
accompagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio. 

— Canta, canta, ingrata! 

S’appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi con ima mano. 
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Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina. 
Pepe si scosse, sali gli ultimi scalini, tirò il cordoncino del cam- 
panello. 

— Pepò! — gridò sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir 
la porta, e subito si recò giubilante a dar l’annunzio nel salottino. 
— Pepò! Pepe. Alletto! È venuto Pepò! 

Fifo e Mommino Garofalo e Totò Salvo accorsero nella saletta. 
Don Diego che pisolava sul divano, svegliato dal battio di mani 
e dalle voci, si alzò in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo, 
che era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina che, con un gi- 
nocchio appoggiato a lo sgabello del pianoforte e una mano su la 
tastiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il leggio. 

Pepò entrò fra l’accoglienza rumorosa degli amici, pallido, im- 
pacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a Stellina, che gli porse 
la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e gestendo 
largamente con le braccia, gli diceva: 

— Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito del 
tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me. 

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepe. Dalla poltrona, in cui 
rimase seduto, lo guardò con freddezza attraverso le pàlpebre che 
gli ricadevano per infermità su gli occhi globulend, e a cui il naso 
rincagnato in su pareva comandasse con ostinata fierezza di rial- 
zarsi. 

Pepò fermò un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e 
domandò: 

— Son venuto a disturbare? 

Don Diego gli diede su la voce: 

— Ma che dite, caro don Pepò! Tanto onore e tanto piacere. 
Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi. È vero, si- 
gnori miei? 

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono. 

— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto afflitti della 
disgrazia che vi è toccata. 

— Povera signora Filomena! — esclamò Fifo Garofalo, rial- 
zandosi la lente sul naso. 
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Segui al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il 
quale Pepè tentennò leggermente il capo. 

— Contribuì pure, — poi disse, - — ad affrettarne la fine, lo spa- 
vento che si prese per me, poverina. 

— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interloquì ruvidamente 
Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, — perché, se è vero 
quel che si dice, tuo cognato la chiuse a chiave in una camera e non 
permise che entrasse a vederti, cosicché s’immaginò che fossi a dir 
poco in fin di vita; se ti avesse invece veduto con quella feritina... 

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino Garofalo. — 
Quanti punti, Pepè? 

— Sessantaquattro, — rispose Pepè, modestamente. 

— Si, — riprese Mauro guardando in giro, attraverso le pàl- 
pebre cadenti, i radunati, — ma certo né ferita mortale né da 
spaventare. 

— Certo, certo... — approvò Pepè per troncare il discorso. — 
Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la signora Stellina cantava 
una romanza... Son dunque, veramente, venuto a disturbare. 

— Ancora? V’abbiamo detto di no, caro don Pepè! 

E don Diego spiegò a l’Alletto in qual modo si passavan le 
serate in casa • sua, intercalando qua e là riflessioni su la vitaccia 
sciocca e la vecchiaia maledetta. Sic vivìtur, sic mvitur... La com- 
pagnia per lui era piu necessaria del pane; ma, compagnia di gio- 
vanotti, beninteso! Dei vecchiacci come lui non sapeva che far- 
sene. Però, guardare e sentire, sentire e guardare... non gli restava 
altro, ahimè. Ma si contentava. 

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambiguo 
che già Pepè aveva notato durante la visita che egli, insieme con 
don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il sorrisetto 
pareva che fosse piuttosto per Mauro Salvo, a cui gli occhi di don 
Diego si rivolgevano di frequente. A torto, però, Pepè se ne tur- 
bava. Quel sorrisetto aveva un significato assai piti recondito di 
quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, sì, fin dal primo 
momento s’era accorto che il Salvo si era innamorato di Stellina; 
ma di questo amore, per il suo segreto disegno, non che temere, 
s’era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di modi: 
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Stellina non gli avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio temeva 
di lui, di Pepè, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio di 
quel duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera impazienza 
egli aveva aspettato l’intervento di lui, perché Stellina da quella 
sera in poi si sarebbe trovata tra due fuochi : i due rivali si sareb- 
bero fatta la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora potuto riposar 
tranquillo e sicuro: l’espediente per godersi senza pericolo la com- 
pagnia di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si riduceva 
ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel modo. 

La conversazione a poco a poco s’animò, e vi prese parte anche 
Stellina, la quale però, di tratto in tratto, volgeva un rapido 
sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri 
parlavano, si era recato, riaccostando pian piano dietro di sé le 
imposte. Ora egli se ne stava li, con le spalle al salotto, i gomiti 
appoggiati su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar 
la campagna nera nella notte. 

Don Diego, prima ancora di Stellina, s’era accorto della scom- 
parsa di lui dal salotto; e a un certo punto volle richiamarlo: 

— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, cosi al 
fresco. . 

— Mi fa tanto male il capo, — si scusò Mauro, cupamente, rien- 
trando e richiudendo le imposte. 

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle 
labbra non mosse, lo osservò un tratto; poi gli disse con amore- 
volezza : 

— Eh si, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi av- 
vilite! 


XII 


In una di quelle serate si concertò per la prossima domenica una 
gita ai Tempii: convegno, alle sette del mattino. 

Con l’ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego ave- 
va indotto Pepè a far parte della comitiva, non ostante il lutto 
recente; e allora Mauro s’era scusato di non poter venire. 

Mancò infatti egli solo all’appuntamento. Don Diego senti man- 
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carsi un braccio e, con la scusa che il tempo non gli pareva abba- 
stanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la gita. 
Il cielo veramente non era sereno; s’aspettavano ancora le prime 
piogge autunnali. Ma i giovani amici e Stellina dichiararono che 
la mattinata, per una gita, non poteva esser migliore; cosicché don 
Diego alla fine dovette arrendersi. 

Stellina si mostrava c’ontenta; scherzava con Fifo Garofalo che 
s’era portato il mantello e dichiarava di sentir freddo. Pepè la 
vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a lei. 

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo 
appoggiato coi gomiti su un pilastro della ringhiera e le mani sotto 
il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra i denti 
il labbro e mettendosi un dito su la bocca, tolse di mano a Pepè il 
bastone, e accorse lieve, in punta di piedi, finché, allungando il 
braccio armato, potè pian piano spinger la tesa del cappello di 
Mauro. Questi si voltò di scatto, irosamente; ma si trovò davanti 
Stellina che lo minacciava seria seria con lo stesso bastone, tra le 
risa degli altri. 

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina 
pareva la piu gaja. Don Diego guardava i sei giovanotti e la moglie 
e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stradone 
in declivio. 

— Piano, ragazzi, piano... — ammoniva di tanto in tanto, pen- 
sando alla via lunga e a gli anni che portava addosso; alzava poi 
gli occhi al cielo e storceva la bocca. 

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre piu cupo: laggiù, 
in fondo in fondo, su le livide alture della Crocea, la foschia s’ad- 
densava minacciosa; forse già vi pioveva. Da presso s’era levato 
un venticello fresco, che pareva esortasse gli alberi esausti a far 
buon animo, che tra poco avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. 
E dalle campagne arsìcce, irte di stoppie, venivan gli strilli giocosi 
delle calandre, che forse si annunziavano anch’esse la prossima 
acqua, e le risate di qualche gazza. 

Quando la comitiva fu presso l’antica chiesetta normanna di 
San Nicola, cinta di pini marittimi e di cipressi, a cavaliere su 
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una svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche 
goccia sul dorso della mano, consigliò: 

— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avven- 
turarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascolto a me, che 
non son vecchio per nulla. 

— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. — Nuvola che 
passa! Non pioverà! 

— Signori miei, questa la piango! — ribatte don Diego. — Ma 
del resto, sia fatto il volere della gioventù: coraggio e avanti, 
figliuoli! 

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li agevolò nella corsa 
allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in breve furono al co- 
spetto del magnifico tempio della Concordia, integro ancora, aereo 
sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di qua alla vista del 
bosco di mandorli e d’ulivi, detto in memoria delPantica città che 
sorgeva pur li, bosco della Civita; di là alla vista del piano di 
San Gregorio, solcato dall’Acragas, e poi del mare sconfinato, in 
fondo, d’un aspro azzurro. Il bosco stormiva agitato sotto le gravi 
nubi lente, pregne d’acqua, e vibravano in alto le punte dei colos- 
sali cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli olivi come un 
vigile drappello a guardia del Tempio antico. 

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente nell’au- 
stero silenzio tra le colonne immani. Stellina, rimasta sospesa alla 
gradinata per cui si ascende all’alto zoccolo, quasi interamente 
distrutta dalla parte del prònao, chiamò ajuto. Subito Mauro Salvo 
accorse e se la tirò su per le mani. 

Fifo Garofalo, intinto d’archeologia, con la tovaglia da tavola 
su le spalle e il cappello a cencio assettato sossopra sul capo: 

— Venite, o profani! — tuonò, saltando su un pietrone nel 
mezzo del tempio. — Turba irriverente, vieni! No, aspettate,.. — 
(scese dal pietrone). — La signora Stellina faccia da nume; alzi 
le braccia... cosi. Adorate, o profani, la Dea Concordia! Io, sacer- 
dote celebrante, dico ad alta voce: — Facciamo libazioni e pre- 
ghiamo... Ma no, aspettate! aspettate! 

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s’eran precipitati su 
la cesta delle vivande portata dalla serva. 
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— Tu, Pepe, — aggiunse Fifo, gridando, — tu, ministro subal- 
terno, chiedi prima a gli astanti: Chi son coloro che compon- 
gono questa assemblea? 

— Affamati! — risposero tutti a coro, compreso il nume, Stel- 
lina. 

— No, nò! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini dab- 
bene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede. Su, su, offrite un 
biscottino senza macchia alla si-donna Concordia... 

— E accendete un fiammifero! — aggiunse Pepe guardando il 
cielo che d’improvviso s era incavernato, come se fosse piombata 
la sera. 

— Questa, santissimo Dio, la piango! — gemette addossato a 
una colonna don Diego Alcozèr. 

— Assalto alla cesta, e si salvi chi può, senz’ombra di educa- 
zione! — esclamò Gasparino Salvo, dando l’esempio. 

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno 
ghermì quel che gli venne prima sotto mano; mentre già grosse 
gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse. 

— Ripariamoci in qualche casina! — scongiurò don Diego. — 
Via, via, presto, corriamo! 

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d’un tratto 
infitti, si rovesciò scrosciando con straordinaria violenza, come se 
si fossero spalancate le cateratte del cielo. 

— Misericordia di Dio! — gridò don Diego restringendosi tutto 
nella persona sotto la furia dell’acqua. 

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina piu pros- 
sima, ma il cancello di ferro davanti al cortile era chiuso. Pedate 
al cancello e grida d’ajuto. Non era pioggia: era diluvio. 

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo 
resse a mo’ di baldacchino su Stellina e don Diego. Già acqua, 
giu acqua, giu acqua. Presto il mantello fu zuppo. 

— A San Nicola! — gridò Mauro Salvo, trascinando per una 
mano Stellina e pigliando la corsa. 

— A San Nicola: c’è il tettuccio! — approvarono gli altri, 
seguendoli. 

Ejfia su per la salita, ch’era divenuta un torrente. 



226 


LUIGI PIRANDELLO 


Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, cominciò 
a tremare, disajutato. 

— Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi 
son persuaso a uscire di casa... Certo, la piango!... Tutto zuppo... 
Non sentite che aria? 

La furia dell’acqua scemò d’un tratto: per un momento parve 
che raggiornasse. 

— Ma che! piove... guardate... 

I fili di pioggia cadevano 'si più esili e radi, ma continui. Tut- 
tavia, per sottrarsi, cosi zuppi com’erano, alla corrente d’aria sotto 
il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior ripa- 
ro piu su. 

— È inutile, don Diego! — osservò Fifo Garofalo, dopo aver 
bussato al cancello di un’altra cascina. — Oggi è domenica; a 
quest’ora i contadini sono a messa in città. Piuttosto, facciamoci 
coraggio, e in cammino! Già piove meno; speriamo che spiova 
presto del tutto. 

— In cammino; in cammino! — approvò il povero don Diego. 
— Ma vedrete che arrivo morto. 

La paura spronava l’ansimante vecchiaia, e don Diego andava 
in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo infitti di nuovo. 

— Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, — gli dissero Totò 
Salvo e Fifo Garofalo. 

— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego trascinato in 
su dai due giovani che nitrivano come cavalli, springando, dime- 
nando. la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa 
di quelli che venivan dietro. 

Giunsero in città senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo. 
Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi denti che già gli bat- 
tevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e pietà. 

— Un medico... un medico... son morto! Voglio qua subito 
Marcantonio... 

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepè Alletto, pregato da 
Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andarono vìa afflitti e 
mortificati. 



IL TURNO 


227 


XIII 

-Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi? 

— gridò il Ravi nel vedersi davanti Pepè fradicio di pioggia da 
capo a piedi e tutto inzaccherato. 

Pepè gli narrò in breve l’avventura e manifestò infine il suo 
rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego. 

— Lasciate fare a Dio! — gli rispose don Marcantonio, infi- 
landosi in fretta il soprabito. — Muore? Se non fosse carne bat- 
tezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a 
farsela coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepè, non dico per voi: 
voi non c’entrate. Questa è la mano di Dio. Rosa, il paracqua... 
Andiamo, don Pepè. 

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da 
cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata dalle parole sconnesse 
del marito, che la scambiava or per una or per l’altra delle prece- 
denti mogli, domandandole conto e ragione dei torti che queste 
gli avevano fatto. 

— Sei l’anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, 
dimmi che cosa vuoi! 

Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don 
Diego, che giacque sotto la febbre incalzante. 

Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono l’infermo tutta la 
notte. Nel silenzio profondo il petto di don Diego cominciò a 
crosciare. 

— Questa è polmonite, com’è vero Dio! — osservò don Mar- 
cantonio. 

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della lampa. 

La polmonite infatti si dichiarò la mattina del giorno appres- 
so, e il medico disse don Diego in pericolo di vita. 

Di fronte alla morte quasi in attesa li, presso il letto su cui 
l’esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito sotto le coperte, 
con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale, 
accanto al cranio lucido infiammato, i tre veglianti provarono 
quasi un segreto rimorso, che veniva loro dai pensieri e dalle prò- 
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messe, che nascevano da quella morte. Piu acuto lo senta Pepè; 
meno di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio, 
sfuggi dalle labbra, guardando la figlia e l’amico: — Ci siamo già, 
figliuoli miei... — tutti e tre sospirarono e chinarono il capo, 
come in attesa, non della liberazione, ma d’una vera sciagura. 

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a 
don Diego aggrappato a un filo di vita, come a uno sterpo all’orlo 
d’un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi e intenti. E come 
se la loro coscienza provasse veramente sollievo e letizia nel pro- 
digar quelle cure, ciascuno voleva prenderne tutto il carico per sé, 
esonerandone gli altri; e cosi tra loro, cerimonie e preghiere insi- 
stenti di prender qualche cibo e un po’ di sonno. 

Meno di tutti si risparmiava Pepè : ma la forza per cui resisteva 
cosi gagliardamente al sonno, al digiuno, non gli veniva dalla 
volontà; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo, 
tanto il pensiero e il sentimento della propria felicità imminente 
lo sostentavano; era già arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, 
quasi sostenuto dagli sguardi, dalle parole dì Stellina nella piena 
certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimità, 
e che anche lei si sentiva arrivata alla soglia d’una vita nuova, 
felice. 

Don Marcantonio però li teneva d’occhio. 

— Pigliano fuoco! — diceva tra sé, storcendo la bocca. 

Finché una sera, passando per il corridoio, gli parve di sorpren- 
dere come il suono d’un bacio nel salottino al bujo, e si mise a 
tossire. Piu tardi, si chiamò Pepè in disparte e gli disse sotto voce: 

— Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate uomo... come 
Dio vuole, pare che ci siamo arrivati... 

finse di non capire, e gli domandò con aria ingenua: 

— Perché? 

— Per nulla, — riprese don Marcantonio. — Ma, vi ripeto, 
prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il marito è an- 
cora K. Quest’animale è capace di risuscitare: par che abbia sette 
anime come i gatti. E allora che figura ci faccio io? Niente, don 
Pepè... Quattro e quattr’otto: o usate prudenza o vi caccio fuori 
senz’altro. Non ammetto bestialità. 
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XIV 

Quantunque don Diego fosse già entrato in convalescenza, Pepè 
Alletto usciva, una sera, raggiante di felicità dalla casa di lui, al- 
lorché, pervenuto all’imboccatura del Ràbato oltre Via Mazzara, 
si trovò davanti Mauro Salvo che gli faceva la posta in compagnia 
dei fratelli e dei cugini Garofalo. 

Senza .bisogno di molta perspicacia, Pepè si era accorto anche 
lui delPinnamoramento di Mauro Salvo, fin dalla prima volta che 
aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa gliePaveva 
poi confermato, ridendone. Nessun pericolo dunque da questa par- 
te. Ma Pepè conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace (fogni vio- 
lenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a qualche 
altra scenata compromettente, s’era finora comportato in modo da 
non offrirgli il minimo pretesto. Si sentiva inoltre protetto dalla 
benevolenza dei fratelli di lui, Totò e Gasparino, e dei cugini Ga- 
rofalo, che disapprovavano Pagire di Mauro, non foss’altro perché 
faceva loro correre il rischio d’aver chiusa la porta di casa Alcozèr, 
dove, in compagnia di Stellina e pigliando a godersi il vecchio 
marito, si passavano serate deliziose. 

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era 
rimasta chiusa per loro; e ora essi perciò si erano accordati con 
Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell’invidia 
per Pepè, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepè aveva già notato 
questo cambiamento nell’animo degli amici, e piu d’una volta ave- 
va cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla testa, gli 
venivano incontro. 

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo: 

— Vieni con me. Ho da parlarti. 

— Perché? — gli domandò P Alletto, provandosi a sorridergli. 
— Non puoi parlarmi qua? 

— C’è troppa gente, — gli rispose asciutto il Salvo. — Cam- 
mina. 

Pepè sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare che 
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non intendeva che cosa si potesse voler da lui con quell’aria ris- 
sosa, di mistero, e disse: 

— Io credo... non so... di farmi gli affari miei, senza disturbar 
nessuno. 

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza : 

— Gli affari tuoi? Quali, morto di fame? 

— Oh! — esclamò Pepe. — Bada come parli... 

— Morto *di fame, si; — raffibbiò Mauro, parandogli: di fronte 
minaccioso. — E non rispondere, o ti dò tanti cazzotti da farti 
impazzire. 

Pepe alzò gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire : 
— « Mi scappa la pazienza! » — poi sbuffò: 

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite 
con nessuno, io. 

— Sta bene! — s’affrettò a concluder Mauro. — E allora, giac- 
ché vuoi far la pecora, bada a questo soltanto: di non metter più 
piede, d’ora in poi, in casa di don Diego Alcozèr. 

— Come! Perché? Chi può proibirmelo? 

— Te lo proibisco io! 

— Tu? E perché? 

— Perché cosi mi piace! Non ci vado io, non devi andarci nean- 
che tu. Né tu, né nessuno, hai capito? 

— Questa è bella! E se il Ravi mi conduce con sé? 

— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani 
sera io sarò li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non ti dico altro. E 
ora vattene a casa. 

— Buona sera, — scappò detto a Pepè nell’intontimento prodot- 
togli dalla perentoria intimazione. 

XV 

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non mancò 
neppur quella sera di gridare: 

— Nettatevi le scarpe! 

— Me le son nettate, — rispose Pepè, rientrando, — sui calzoni 
di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi. 
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La madre si spaventò: 

— Un’altra lite? 

— No... ma quasi! — s’affrettò a rassicurarla Pepò. — Ci è 
mancato poco, non ne facessi un’altra delle mie. 

— Pepò, figlio mio, ancora bestialità? — gemette donna Betti- 
na, pronunziando con tono amorevole questa domanda, che soleva 
spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci anni, dopo 
la morte di Filomena. Non aveva voluto mostrar con lagrime il 
suo cordoglio, ma era evidente ch’esso ancora, in silenzio, le divo- 
rava il cuore. 

Pepò, scotendo le pugna in aria, gridò: 

— Li concio per le feste! Un duello già l’ho fatto! Ah, ma la 
vedremo... la vedremo... 

E si mise ad andare in su e in giù per la stanza, come un leon- 
cello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca aperta come 
istupidita; poi gli domandò, congiungendo le mani: 

— Per carità, dimmi che t’è accaduto. Pepò! Mi fai morire. 

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici miei... Si cena o 
non si cena stasera? 

— Pepe, — lo ammoni la madre, — t’awerto che tuia certa età 
io ce l’ho e non posso più prendermi tanti dispiaceri... non posso 
più... non posso più... Tu sarai la causa della mia morte... tu solo, 
sai? tu solo... 

— Va bene... basta, mammà, non ne parliamo più! — sbuffò 
Pepò, e si mise a cenare di buon appetito come se il suo corpo vo- 
lesse, compensarsi della vergogna per l’affronto patito. 

— Lasciatelo morire, e la vedremo! — pensava, intanto, allu- 
dendo tra sé e sé a don Diego. 

Rimandava cosi mentalmente 1’incontro col Salvo alla morte del- 
l’Alcozèr, per non fermare il pensiero al giorno seguente, in cui, 
secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla porta di 
don Diego. Guardando all’avvenire, sentiva quanto più forte fosse 
la sua posizione di fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo 
sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del 
domani 
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Durante la notte non chiuse occhio, pensando a ciò che avrebbe 
potuto rispondere, li per li, al rivale. 

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che 
non aveva piu, proprio, la testa a segno, faceva un sogno assai 
strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente e ce- 
rimonioso; le s’inchinava con una mano sul cuore, le s’inginoc- 
chiava ai piedi, poi le prendeva una mano e gliela baciava, sospi- 
rando: — Oh, Bettina, in grazia dell’antico amore! — Allora ella 
scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le proponeva 
questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, troppo giovine 
per lui, a Pepò, a patto che donna Bettina lo accettasse per marito : 
« Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione di due gio- 
vani che ardono d’amore... ». 

A questo punto ella si svegliò, e sorprese Pepe che, messo quasi 
a sedere sul letto, con le spalle appoggiate al guanciale rialzato su 
la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un braccio levato: 

— E io t’ammazzo! 

— Pepò, — chiamò ella. — Che dici? che hai? 

— Nulla... penso! 

— Di notte tempo? Dimmi che hai... 

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pepe infastidito. — Dor- 
mi... dormi... 

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul 
guanciale; poi domandò piano, insinuante, con un certo imbaraz- 
zo, sperando di provocare una confidenza da parte del figliuolo: 

— A che pensi? 

Pepe non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo, 
emise nel silenzio della camera questo sospiro: 

— Morto di fame... 

— Perdona a tuo padre, Pepe, che si perdette per le sue follie, 
— concluse donna Bettina, sospirando a sua volta. 

E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolorata si rimise a 
dormire. 
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Di non andar quel giorno in casa Alcozèr, Pepè non volle met- 
terlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo stesso che cedere 
al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la prova più 
lampante d’una paura che egli non voleva riconoscere in sé. Ap- 
prossimandosi l’ora della visita consueta, si recò pertanto dal Ravi 
per accompagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la 
tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del padre di 
Stellina. 

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa. 

— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gli annunziò la 
serva. — Chi sa che sarà avvenuto, signorino mio! Con lei posso 
parlare... Quella povera creatura è sacrificata! 

Di nuovo su la strada, Pepè cominciò a riflettere: — Andarci? 
Conviene ? Che dirà la gente se ci azzuffiamo proprio sotto le fine- 
stre della casa di lei? Io non sarei sicuro di me; ho usato prudenza 
jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d’onore! Del 
resto, loro sono in cinque; che meraviglia dunque se io mi accom- 
pagno con un altro ? 

E, cosi pensando, s’avviava a malincuore alla casa del Coppa. 
Temeva purtroppo che questi non lo costringesse a fare un secon- 
do duello; perciò, la notte scorsa, aveva scartato subito il partito 
di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta più sicura, che non il 
Ravi. 

Ciro, dopo la morte della moglie, non era più uscito di casa. 
Ai numerosi clienti che venivano a sollecitarlo, rispondeva miste- 
riosamente : 

— Mi corre prima .l’obbligo, signori, di riparare ben altri torti. 
Mi duole di non potervi servire. 

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso l’educa- 
zìone dei due figliuoli. Invasato dall’idea di farne due uomini for- 
ti, li addestrava alla scuola degli antichi romani: li costringeva a 
correr nudi per circa mezz’ora ogni mattina attorno alla profonda 
vasca del giardino, e quindi a buttarsi nell’acqua diaccia. 
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— 0 morti, o nuotatori! 

Poi comandava loro : 

— Asciugatevi al sole! 

E, se era nuvolo : 

— Il sole non c’è. Mi dispiace. Asciugatevi all’ombra. 

Niente piò scuola : meglio bestie forti, che dotti tisici. 

— Lasciatevi coltivare da me. 

Pepè lo trovò che addestrava alla lotta i due ragazzi, lì nello 
studio. 

— Gioverebbe anche a te un po’ di questo esercizio! — gli disse 
Ciro. — Hai ima faccia da morto, che fa schifo a guardarla. Qua! 
Fammi tastare il braccio... piegalo. 

Gli tastò il bicipite, poi lo guardò in faccia, come nauseato, e 
gli domandò: 

— Perché non t’ammazzi? 

— Ti ringrazio dell’accoglienza, — gli rispose con un risolino 
Pepè. — Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, hai ragione. Vorrei 
essere anch’io come te, capace di tenere a posto una mezza dozzina 
d’accattabrighe. Il coraggio, si... va bene; ma da solo, senza la for- 
za, non basta. 

— Difetto dell’educazione! — gli gridò Ciro, dominato dall’idea 
fissa del momento. 

— Ah, certo... l’educazione influisce molto... 

— Molto? È tutto! 

— Hai ragione, sì... Ma di’ pure che c’è molta gente nel nostro 
paese, che non vuol farsi gli affari suoi. 

— Te n’hanno fatta qualche altra ? — saltò a domandargli Ciro 
con piglio derisorio. — Ma se puzzi di carogna, lontano un miglio! 

— Nient’affatto! — negò Pepè, risentito. — Che non ho paura, 
dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se lo meritava, ho saputo ap- 
piopparlo... 

— Per combinazione! 

— Un duello, a buon conto, l’ho fatto... 

— Per forza! 

— Ma se ora vengono in cinque contro uno? 

— E chi sono? — domandò Ciro, con le ciglia aggrottate. 
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— Mauro Salvo... 

— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello? 

— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cinque, capisci? 
Mauro è innamorato pazzo - non corrisposto, bada, e perciò posso 
dirlo - di... della signora Alcozèr, tu la conosci : la figlia del Ravi. 
Ora, che te ne pare ? pretende ch’io non vada più, dice, in casa di 
don Diego; né io, né lui, né nessuno, dice... Anzi, dice, se d vado 
stasera, guaj a me... Mi aspetta coi suoi davanti al portoncino del- 
l’Alcozèr. 

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. — Per prepotenza? 

— Per prepotenza... eh già! Capisci? sono in cinque... 

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato? 

— Nient’affatto! 

— Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leggo negli occhi: 
hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, or ora... Prepoten- 
ze, neanco Dio! Vieni con me. 

— Dove? 

— In casa Alcozèr ! 

— Ora? 

— Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci tu? 

— Alle sei e mezzo. 

Ciro guardò l’orologio, poi esclamò, stupefatto: 

— Quanto sei vile! 

— Perché? — balbettò Pepè. 

— Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li trove- 
remo... In cinque minuti son bell’e vestito. 

Scappò su di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che s’in- 
filava ancora la giacca. 

— Aspetta, Ciro... la cravatta, — gli disse Pepè, aggiustandogli 
il giro che gli usciva fuori del colletto. 

— Inezie! Pensi alla cravatta? — gridò il Coppa, fermandosi a 
fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli diede uno spintone. 
— Cammina! Te li metto subito a posto io, senza bastone. 

E s’awiò con Pepè. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto 
esclamava: 

— Ah si?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa 
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Alcozèr non deve andarci nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepotenze 
tu? Aspetta, aspetta. 

Pepè gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa 
dell’Alcozèr, alzò gli occhi a guardare, e disse piano al cognato, 
impallidendo : 

— C’è: eccolo 11, con gli altri. 

— Tira via! Non guardare! — gl’impose Ciro. 

— Tutt’e cinque, — aggiunse pianissimo Pepè. 

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei 
cugini si teneva a breve distanza, piu in là. Appena Mauro scorse 
Pepè in compagnia del Coppa si staccò dal muro a cui stava ap- 
poggiato con le spalle, si tolse una mano di tasca, e venne loro 
incontro, a passo lento, guardando Ciro, a cui si rivolse, ferman- 
dosi in mezzo alla strada.. 

— Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepè. 

Ciro gli si parò di fronte, vicinissimo, lo guardò negli occhi, con 
le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si tirò con due dita il 
labbro inferiore, poi gli disse : 

— Con Pepè per il momento parlo io, e non permetto che gli 
parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vostri parenti che 
stanno là ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai 
vostri comandi. 

— Preghiere sempre, don Ciro! — gli rispose Mauro, caccian- 
dosi l’altra mano in tasca e alzandosi su la punta dei piedi, come 
se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel modo. 

— A un’altra volta, col comodo vostro: non mancherà tempo. 

E s’allontanò. 


XVII 

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego. 

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d’ira con- 
tro il marito, il quale, da che era entrato in convalescenza, era di- 
ventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre ingiungen- 
dogli di venire subito subito a prendersela, altrimenti si sarebbe 
buttata giù dal balcone. Don Marcantonio era accorso in gran fu- 
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ria insieme con la moglie, e col deliberato proposito d’imporre alla 
figlia il rispetto piu devoto al marito, e a Pepè Alletto il divieto 
assoluto di frequentar la casa del genero. 

Ciro Coppa e Pepè, entrando nel salotto trovarono Stellina in 
lagrime, abbandonata su la spalliera del divano. La si-donna Rosa 
le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le mani 
intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcantonio passeggiava, con 
le mani dietro la schiena, gridando rimproveri alla figlia, per mo- 
do che li udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel vedere 
il Coppa, smise subito di gridare, e gli andò innanzi, premuroso: 

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant’onore, quest’oggi... Ba- 
ciamo le mani, don Pepè... Rosa, c’è il signor avvocato Coppa... 
Mi duole che... Stellina, su, figlia mia, guarda: c’è il signor av- 
vocato, che ci degna d’una sua visita... Mi duole, avvocato, che lei 
capiti giusto in un momento... Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di 
famiglia... Nuvola passeggera... Si accomodi, si accomodi. 

Colpito da quell’accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, sedendo : 

— Ma... se io c’entro... anche indirettamente... prego la signora 
di scusarmi. 

— Lei? E come può entrarci Lei? — riprese, sorridendo, il 
RavL 

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severità : 

— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse più 
di voi. 

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardò smarrita, con gli 
occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, esitante: 

— Io non so... 

— Ma nossignore... — si provò a intromettersi di nuovo don 
Marcantonio. 

— Lasciatemi spiegare! — riprese forte il Coppa, seccato. — Io 
mi son fidato di Pepè, e ho avuto forse torto, (irto però ho im- 
pedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre... Non 
supponevo che, interponendomi, avrei cagionato un dispiacere alla 
signora. 

Pepè, comprendendo finalmente l’equivoco in cui era caduto il 
cognato, si agitò su la seggiola, rosso come un papavero, e disse:. 
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— No, Ciro... Noi non c’entriamo... Quello è affar mio sol- 
tanto ... 

— Si lasci servire da me, signor avvocato! — entrò a dire riso- 
lutamente don Marcantonio. — Lei non c’entra... È una piccolissi- 
ma sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa, 
cose che succedono: « io voglio questo... io non lo voglio... » e al- 
lora... mi spiego? E il torto è tutto di mia figlia, torto sfacciato... 
Si, si, cento volte si! è inutile che tu pianga, figlia mia! Puoi pur 
piangere fino a domattina : io son tuo padre, e debbo dirti il bene 
e il male. Parlo giusto, signor avvocato ? Mi pare che, fin qui, parlo 
giusto. E dico: Prudenza e obbedienza: ecco la buona moglie! E 
poi, un po’ di considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor av- 
vocato, mio genero esce adesso da una malattia mortale: non è mor- 
to, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne sta di là, con- 
valescente, ed è un po’ fastidiosetto, si sa! Bisogna compatirlo! 

- — Io non parlo... — disse Stellina singhiozzando, senza scoprir 
la faccia. — Parli tu e chi sa che fai credere di me... Ma se la 
gente sapesse... Dio, Dio! Non ne posso più... 

Ciro Coppa, a queste parole, si levò da sedere gonfio e quasi 
sbuffante dalla stizza e dalla commozione. 

— Ma parla, parla... Perché non parli? — gridò alla figlia, 
irritato, il Ravi. 

— Perché non sono come te! — rispose, pronta, Stellina con 
voce rotta dal pianto. 

— E come sono io, ingrata, come sono? — scattò don Marcan- 
tonio. — Ho pensato forse a me? Che n’è venuto, di’, a me? Non 
ho pensato al tuo bene? Rispondi! 

— Si, si... — singhiozzò Stellina. — E la gente se ne accor- 
gerà, che hai pensato al mio bene, quando verrà qualche giorno 
a raccogliermi giù in istrada, sfracellata! 

— La sente, signor avvocato? la sente? Son cose, codeste, da 
dire a un padre, che per lei... 

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina, puntando i 
due pugni sul divano e mostrando finalmente il volto inondato 
di lagrime. — Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua. 

— Io? 
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— Tu: per costringermi a sposare uno più vecchio di te. E qui 
c’è la mamma che può attestarlo. Di’, di’ tu, mamm a, se non è 
vero! E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu 
non puoi chiudere... E io t’ho pregato, scongiurato ogni giorno 
di portarmi via di qua. Non voglio più starci! E se non mi porti 
via, vedrai quello che farò! 

— Don Pepe, la sentite? — esclamò don Marcantonio, mezzo 
stordito. — Questa è la ricompensa! Parlate voi... 

Pepè si agitò di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne 
intanto dalla camera di don Diego lo scoppio di due strepitosi 
sternuti. 

— Salute e prosperità! — gli gridò don Marcantonio, con un 
gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa voce: — Vi possa 
schiattare la vescichetta del fiele!- 

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso. 

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria grave, — sen- 
za propositi violenti, c’è rimedio a tutto: la legge. 

— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! — 
esclamò don Marcantonio. 

— Vi dico che c’è la legge, e basta! — gridò Ciro, che non am- 
metteva repliche, nemmeno in casa altrui. 

— C’è la legge, lo so, — riprese, umile, don Marcantonio. — 
Ma queste sono cosucce che si aggiustano in famiglia, signor av- 
vocato mio; se non oggi, domani... 

— Questo, — ribattè Ciro, — non spetta a voi di dirlo. 

— Come non spetta a me? Io sono il padre! 

— La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per 
costringerle a sposare contro la loro volontà e la loro inclinazione. 
Questo, se non lo sapete, ve lo insegno io. Signora, se ella vuol 
servirsi di me, io mi metto in tutto e per tutto a sua disposizione. 
Ella, volendo, può sciogliersi dal nodo che le riesce odioso e ri- 
cuperar la libertà. 

— Dove? — domandò, perdendo la bussola, il Ravf. — In 
•casa mia? È pazza! Una causa in Tribunale? Uno scandalo pub- 
blico? Il discredito sul mio nome onorato? È pazza! Io le chiudo 
la porta in faccia. E avrà la libertà di morire di fame! 
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— In questo caso, — tuonò Coppa, — ci penserei io! Di fame 
non muore nessuno; e prepotenze, neanche Dio! 

„ — Ma come sarebbe a dire?... — si provò a soggiungere don 
Marcantonio. 

Il campanello della porta squillò a lungo, come tirato da una 
mano nervosa. Il Ravì s’interruppe. Stellina scappò via dal salotto, 
seguita dalla madre. E Pepè, recatosi ad aprire, si trovò di fronte 
Mauro Salvo con la combriccola. 

Il Ravi si fece loro incontro. 

— Domando scusa, signori miei... Se volete entrare, favorite 
pure... ma, ecco... 

— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse Mauro. — Sia- 
mo venuti per domandar notizie della salute di don Diego... 

— Sano, sano e pieno di vita! — s’affrettò a. rispondere don 
Marcantonio. 

— Volevamo anche ossequiar la signora, — riprese il Salvo. — 
Ma se non si può... 

— Non si può! — disse il Coppa, con un tono che tagliava 
netto, guardando fìsso negli occhi Mauro. — Andiamo via tutti 
e togliamo l’incomodo. 

Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse: 

— Va’ dalla signora: dille che avrò l’onore di venire a tro- 
varla qui, domani, in tua compagnia. 

Pepè ubbidì, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur sa- 
lutare il Ravi, che rimase sul pianerottolo, come un ceppo. 

Appena fuori del portoncino. Mauro Salvo, avviandosi coi fra- 
telli e i cugini, disse, pigiando su le parole: 

— Pepè, a rivederci! 

— Non rispondere! — impose forte a Pepè Ciro Coppa, in mo- 
do che i Salvo e i Garofalo udissero. 
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XVIII 

_ E in casa don Pepe ? — domandò, ansante, don Marcantonio 
Ravi, non riconoscendo a prima giunta donna Bettina accorsa ad 
aprir la porta. 

— E voi chi siete ? — domandò a sua volta donna Bettina irri- 
tata dalla furiosa scampanellata del Ravi, squadrandolo da capo 
a piedi. 

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravi, ai 
suoi comandi. Scusi, se vengo cosi presto... Accidenti a questo 
cane! Lo sente come abbaja?... Debbo parlare con Pepò di un 
affare urgentissimo e di grande importanza per lui e per me. 

— Favorisca, — disse donna Bettina un po’ rabbonita, ma pur 
tra le spine vedendo entrare in casa quelPomaccione dalFabito non 
bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. — Credo che sia an- 
cora a letto... Vado a chiamarlo. 

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, agita- 
tissimo. Pepò si presentò poco dopo, stropicciandosi le mani gron- 
chie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta. 

— Eccomi qua. 

— - Caro don Pepò, ditemi subito che intenzioni ha vostro co- 
gnato. Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non ho chiuso occhio. 
E Tho pure a morte con voi. 

— Con me? 

— GnorsL Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi è 
venuto in mente di condurre quell’energumeno, quel pezzo d’ira 
di Dio, in casa di mia figlia? 

— Io? — disse Pepe. — C’è voluto venir lui. 

— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito 
quali sono le sue intenzioni. 

Pepè protestò di non saper nulla; si dichiarò dolente anche lui 
di ciò che Ciro il giorno avanti aveva detto in casa Alcozèr, e 
-aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire che 
suo cognato tornasse quel giorno a visitare Stellina. 

— t Trovatela, don Pepè! — esclamò il Ravi — Trovatela per 
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amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me ne pento! Credevo 
che vi foste messo d’accordo con vostro cognato per rovinarmi 
la figlia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vostra rovina. 
Parliamoci chiaro; anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, 
ditegli pure di che si tratta... per voi... Mia figlia ha bisogno so- 
lamente di un’altra spinta come quella di jeri, e butta all’aria tut- 
to, ve l’assicuro io! A sentir che la legge può venirle in ajuto e 
ridarle la libertà, ha preso fuoco. Ah, se l’aveste intesa jersera, 
appena siete andati via voi due... La libertà, asina, sai che vuol 
dire? - le ho detto io. - Che speri? dove te n’andrai? Ho cercato 
di prenderla con le buone; sono arrivato finanche a dirle che sa- 
pevo quale sarebbe stata la sua inclinazione, e l’ho scongiurata, 
per la sua felicità, ad aver prudenza, pazienza... Uno, due anni... 
che cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far la vita del più scan- 
nato miserabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, 
e poi, in compenso, avrai la ricchezza, la libertà; non la farei 
io forse? E chi non la farebbe? Questo non è sacrifizio! Io sa- 
crifizio intendo, quando non si avrà mai nessun compenso. Ho 
fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, 
per il bene unicamente di lei; quando piuttosto, se il mio sangue 
fosse stato oro, mi sarei svenato per farla ricca e felice. E lei, 
ingrata... Basta: «Figlia mia», le ho detto, «il sogno come ti 
può diventar realtà, se non fai cosi?... » Capite, don Pepò, quel 
che m’è toccato di dire ? E voi venite a rompermi le uova nel pa- 
niere, conducendomi in casa quel ficcanaso accattabrighe... Però... 
però... però, santissimo Dio, ho forse fatto peggio. Gnorsf. Mia 
figlia adesso, almeno a quanto m’è parso d’intendere, l’ha pure 
a morte con voi, nel sospetto che vi foste messo d’accordo con 
.me per farle sposare il vecchio... 

— Io? — esclamò Pepe, arrossendo fin nel bianco degli occhi. 
— E come avrei potuto? 

— V’ho difeso! — lo interruppe subito don Marcantonio, per 
rassicurarlo. — V’ho difeso, parlando in generale... Perché, il vo- 
stro nome, capirete benissimo, non è venuto fuori... Peccati gros- 
si, don Pepe, debbo avere io su la coscienza, senza saperlo, se 
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Domineddio non m’ha voluto far la grazia di ritirarsi dal com- 
mercio di questo mondaccio quella merce avariata di settantadue 
anni! A proposito: giusto jeri m’imbatto nel medico che l’ha cu- 
rato e salvato: ci teneva! E io non mi son potuto trattenere dal 
dirgli: «M’avete fatto questo bel regalo!» Basta; don Pepe, in- 
tendiamoci: son venuto per aprirvi gli occhi: badate che vostro 
cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli intendere, magari in 
quattro e quattr’otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che pos- 
sono accusarmi? di voler fare la fortuna, prima, e poi la felicità 
di mia figlia? Non è delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi sa- 
luto, don Pepè, e mi raccomando. 

L’Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e con una 
segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque non lo amava piò? 
o non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all’aria? 
L’odio per il vecchio marito era veramente piu forte dell’amore 
per lui? E se era sorto in lei, ora, il sospetto d’un accordo tra lui 
e il padre, non si sarebbe cangiato in odio l’amore? non si sa- 
rebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che fare? 

Gli pareva d’impazzire, tra Tawilimento e la confusione. Pen- 
sava: — Vuol liberarsi dal marito! E come, se il padre non la 
vuole più in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa 
a un altro, che potrebbe ridarle la libertà? E io? posso io consi- 
gliarle pazienza? Dovrebbe consigliarsela da sé, se veramente mi 
amasse... Dunque non m’ama più? 

Eppure, fino all’altro jeri... 

Un altro pensiero gli balenò: che Mauro Salvo avesse scritto a 
Stellina qualche lettera, insinuandole il sospetto dell’accordo, per 
vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Si, si... Ma quale accordo? 
« Io » pensava, smaniando « io debbo assolutamente dimostrarle 
che è una calunnia, codesta. Mi metterò contro il Ravf, aperta- 
mente. Pregherò tanto Ciro, finché non mi otterrà un impiego, e 
allora... » 

Decìse di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo 
trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo satellizio doveva essere 
in cerca di lui, per la città, come un cacciatore arrabbiato, in mez- 



LUIGI PIRANDELLO 


244 

zo ai suoi bracchi. Si mise allora a studiare per qual via sarebbe 
stato prudente recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigilanza 
del rivale. 


XIX 

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro in 
persona: Ciro in casa sua! 

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo da- 
vanti, e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s’era introdotto senza 
neppur salutarla. 

— Tu qua! — esclamò Pepò, stupito, vedendolo. — Chi t’ha 
aperto la porta? 

— Tua madre, ed è restata là, come se avesse visto un brigante, 
— gli rispose Ciro, cupo. 

— No... ma siccome... — cercò di scusar la madre Pepò. 

Ciro lo interruppe. 

— Lei è una vecchia, e perciò la compatisco; tu sei uno sciocco, 
e perciò ti meravigli della mia venuta. Basta. Non sei ancora 
vestito? Che aspetti? Vestiti, e andiamo. 

— Dalla signora Alcozèr? Non ti par presto? 

— No. Andiamo per affari, non.per visita. Vèstitì sotto gli occhi 
miei; se no, sei capace di metterci due ore. 

— Cinque minuti, — disse Pepe. — Andiamo di là. 

Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei due let- 
tini gemelli, sogghignò, tentennando il capo. 

— Eh, lo so... — sospirò Pepe. — Ma se la mamma... Hai detto, 
per affari? Non ho capito... 

— Affari, affari! — replicò brusco Ciro. — Ci ho pensato tutta 
stanotte e quest’oggi... 

— Alla signora Alcozèr? — domandò Pepè, timido, di fra lo 
sparato della camicia, nell’infilarsela. 

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. È un’infa- 
mia che bisogna riparare a ogni costo. 

— Certissimo. Ma... e come? scusa... 

— Vèstiti! Non perder tempo. 
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— Si si... ma non hai sentito il padre, jersera ? 

— Me n’infischio del padre, — rispose il Coppa. — Lo schiaccio 
come un rospo. Con la legge. 

— Sarà, — concesse Pepè. — Ma... scusa, permetti? Vorresti 
forse che il matrimonio si annullasse? 

— Quest’è affar mio! E, a ogni modo, dipenderà da lei, dalla 
signora. 

— Va bene, — consenti di nuovo Pepè. — Ma... e dopo? 

— È affar mio, ti ripeto! Vestiti! 

Pepè fu abbagliato a un tratto da un’idea luminosa, e guardò, 
gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in fretta, disordina- 
tamente, come non gli era mai avvenuto. « Perché no? » pensava. 
« È capace anche di questo; è capace di tutto, pur di prendersi 
una sodisfazione, pur di schiacciare, come lui dice, il Ravi e Mauro 
Salvo. Ha preso a difendermi ? mi difenderà fino all’ultimo. Non 
è l’uomo da far le cose a 'mezzo; anzi, non gli basta vincere, 
vuole stravincere. Oh Dio, Stellina cosi sarebbe mia! E poi... poi 
per me ci penserà lui... » 

Come in risposta al tacito pensiero di Pepè, Ciro disse: 

— Il padre non la vorrà più in casa? Poco male! Per il mo- 
mento, c’è quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, che è su- 
periora a Sant’Anna, e potrà prendersela con sé nel Collegio, fino 
a cose fatte. Poi si prowederà. Se vuole, c’è casa mia. 

— A casa tua? — domandò Pepè tutto ridente. 

— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti. 

— Ma no! Ma no! — s’affrettò a negar Pepè. — Per me, figu- 
rati! 

— Dici allora per tua madre? 

— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s’acquieterà 
alla necessità delle cose. 

— Tanto meglio! — esclamò il Coppa. — Comprendi anche tu 
che io ho bisogno assoluto di una donna in casa? Non ti facevo 
capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte... Mi 
è assolutamente necessaria una donna in casa, che badi, se non 
altro, ai ragazzi. Io non posso condannarmi a rimanere il loro ajo 
oer tutta la vita; già la mia salute ne soffre; ho poi da attendere 
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alla professione. Cosi piglio, se lei vorrà, due piccioni e una fa- 
va; farò una buona azione e prowederò un poco anche a me. 

— Ma si, ma si, — approvò Pepe, raggiante di gioja. — Ve- 
drai, Ciro mio, che donna! che bontà! 

— Tu approvi, dunque? 

— E come no? scusa! Ma un’altra preghiera, Ciro mio, — s’ar- 
rischiò ad aggiungere. — Vorrei che tu, dopo, pensassi un poco 
anche a me: un posticino... per non restare su le tue spalle del 
tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice! 

— Ci penserò, ci penserò, non dubitare, — rispose Ciro, astrat- 
to. — Ora, andiamo. 

Trovarono, questa volta, in casa Alcozèr Mauro Salvo e Fifo 
Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti gli altri, venuti 
apposta prima dell’ora solita, con la scusa di fare una visita al con- 
valescente. Così Stellina, all’arrivo del Coppa e di Pepè, potè sba- 
razzarsi di loro, conducendoli in camera di don Diego. 

— Eccoci soli! — disse poi, ritornando, con un sorriso. — Si ac- 
comodi, avvocato, e voi pure, don Pepè... 

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina che 
gli si presentava così diversa dal giorno avanti; e, come se le 
proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande impac- 
cio, non trovava dove cacciarsele prima: dalle tasche dei calzoni 
se le passò in quelle del panciotto, poi in quelle della giacca; 
quindi, inchinatosi, balbettò un grazie, e sedutosi, se le posò su i 
ginocchi e cominciò a parlare con gli occhi bassi: 

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto 
ella abbia di me, del mio carattere. La fama che mi son fatta, 
creda, non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro 
a tutti un prepotente, perché non ammetto prepotenze né dai miei 
simili, né dai pregiudizii del paese, mé dalle abitudini che ciascun 
uomo tende a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio; 
sembro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser 
libero, in mezzo a tanta gente che è schiava o di sé stessa o degli 
altri, come per esempio, mio cognato Pepè. 

— Io? — esclamò questi, quasi destandosi di soprassalto, men- 
tre seguiva intentamente la elaborata spiegazione, di cui non 
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iscorgeva né l’opportunità né lo scopo, pur ammirando il modo 
di parlare del cognato. 

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermò Ciro con pa- 
cata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. — Si può esser 
poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa cosi, o sembra, il 
padre della signora. Ma ognuno intende a suo modo la vita. Io, 
per me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi sempre ciò che 
devo, e so sempre quello che faccio. Questo per dirle che, impres- 
sionato fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho riflettuto 
a lungo, signora, e considerato da ogni parte il suo caso. 

— Io la ringrazio, — disse Stellina, chinando il capo. 

— Mi ringrazierà dopo, — riprese Ciro. — Intanto le raffer- 
mo ciò che ebbi l’onore di dirle jeri : che ella può, quando voglia, 
sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie. Possia- 
mo produrre le prove: abbiamo, se non ho frainteso, molti testi- 
monii; ma, quand’anche non ne avessimo alcuno, basterà, io credo, 
mostrare ai giudici il suo signor marito, scusi sa! testimonianza 
lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri Lei stessa ne 
ha detto e quel che me n’ha detto Pepe, mi abilita a parlare cosi. 
Insomma, io Le dò per fatto, senza alcun dubbio, lo scioglimento, 
e mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in tutto e per tutto, 
ai suoi ordini. Non la scoraggino le minacce del padre: ho, Lei 
lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio di Sant’Anna: 
bene. Ella potrebbe andare da questa mia sorella e star tempora- 
neamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti, decidere sul da 
fare. 

Pepe approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava con 
gli occhi fissi sili pavimento, pensierosa. 

— Naturalmente, — concluse Ciro, — io non posso attendermi 
da Lei una pronta risposta: non sarebbe prudente da parte sua. 
Ci pensi su, e poi, da qui a un mese o che so io, quando insomma 
avrà ben considerato il prò e il contro, mi dica o sf o no. Io, se 
Lei permette, avrò l’onore di frequentar la sua casa in compagnia 
del nostro Pepò; 0 se noj un bigliettino, due parole: «Signor 
Coppa, sf », e io mi metterò subito all’opera. Siamo intesi? 



248 


LUIGI PIRANDELLO 


XX 

Cosi Ciro cominciò a frequentar la casa dell’Àlcozèr, in cui veni- 
vano adesso, di nuovo, i Salvo e i Garofalo. Ma don Diego, dopo 
la malattia, non era più quello di prima. I tristi umori della vec- 
chiaja, stemperati per tant’anni negli ambigui sorrisi, davano ora 
quasi un sapor velenoso a ogni sua parola e quasi avevano avvele- 
nato Panima di Stellina di giorno in giorno più. triste. 

L’intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa del 
vecchio. Pepe Alletto e Mauro Salvo erano passati ora in seconda 
linea di fronte a quell’uomo che s’era introdotto in casa ad assa- 
lire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e che lo teneva in 
tanta soggezione e in uno stato insopportabile d’avvilimento e qua- 
si di vergogna di sé stesso, non mai finora provata. Veniva poi 
a mancar del tutto, lo scopo che s’era prefisso in quei tardi anni, 
e per cui aveva ripreso moglie ancora una volta; godere dell’altrui 
allegria attorno a sé. 

«L’inferno anticipato?» pensava. «No no, che!» 

Non riusciva però a veder la fine di questa nuova condizione 
di cose, come liberarsi di questa siepe di spine ch’era venuta a 
pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito. 

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava 
di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo severo e pieno di vo- 
lontà leggeva l’attesa paziente, non ostante Puggia e il dispetto che 
gli dovevano cagionare la presenza e le chiacchiere futili di quei 
giovani. E insieme con l’attesa vi leggeva la protezione. 

Protetto si sentiva anche Pepè, quantunque in cuor suo per- 
plesso ancora, se dovesse abbandonare del tutto l’appoggio segreto 
del Ravi, puntello non più valido abbastanza per raffermar l’edi- 
ficio un po’ scosso delle sue speranze. Ma doveva poi rimettersi 
interamente alla discrezione del cognato? 

«Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere... » 

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non 
gPispirava veramente molta fiducia. « Se non che, » pensava egli, 
«da che d s’è messo, ha tenuto fermo. E pare uri altro: pru- 
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denza, contegno... un po’ rigido, è vero, ma chi se lo sarebbe 
aspettato? sempre a modo, anche affabile talvolta, specialmente 
con Fifo Garofalo... E noto che anche ha piu cura della persona: 
colletti alti, abito nuovo... bravo Ciro! » 

Non la pensavan come lui, però, i Salvo e i Garofalo, che pur 
si ostinavano a frequentare ancora la casa di don Diego. La pre- 
senza del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una circospe- 
zione e una ritenutezza a lungo insostenibile. 

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva piu 
smaniosa, cosi sospesa in una posizione che anche lei sentiva pre- 
caria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E dalla 
perplessità sua stessa era tenuta in un continuo orgasmo. Fustiga- 
vano poi senza tregua questo orgasmo le prediche e i consigli del 
padre, gli umori sempre piu acerbi del marito, il quale, non aven- 
do il coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori, pretendeva che 
glieli sbarazzasse lei d’attorno, e la opprimeva; la paura infine 
che un giorno o l’altro non scoppiasse un diverbio o peggio tra 
il Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo 
rancore. 

In queste condizioni di spirito, dopo un’altra scena, piò disgu- 
stosa della prima, col padre e col marito, annunziò una sera al 
Coppa, ch’ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant’Anna, 
presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di finirla con quella 
vita d’inferno; e che intanto egli pensasse a liberarla dal marito, 
se fosse possibile. 

XXI 

Tre giorni dopo, don Diego Alcozèr si presentò in casa del Ravi, 
esclamando con le braccia per aria: 

— Scappata! scappata! 

— Chi? mia figlia? Vostra moglie? 

— Quondam, quondam... eh eh! — corresse don Diego, ac- 
compagnando il sorrisetto con un cenno di protesta della mano. 
— Quondam, se permetti... Scappata. Contentone! 

Marcantonio Ravi si lasciò cadere su la seggiola, come fulmi- 
nato. 
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— Scappata... con chi? 

— Se lo sa lei, — rispose allegramente don Diego, scrollando 
le spalle. — O sola o in compagnia, è tutt’uno. Ho qui la... come 
si chiama? la... la cosa del Tribunale... 

— Siamo già a questo? — esclamò il Ravi, rimettendosi in 
piedi. — Il Coppa, è lui... quell’assassino! M’ha rovinato la figlia... 
E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare? 

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi 
lasciasse in pace! 

— Rosa, Rosa! — chiamò don Marcantonio. 

La si-donna Rosa si mostrò all’uscio, placida, al solito. 

— Che c’è? 

— C’è che... guarda... qui, tuo genero... 

— Ex, ex... 

— Scappata, Rosa! scappata! 

— Stellina ? 

— Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspettare che i no- 
stri capelli diventassero bianchi, perché nostra figlia venisse a im- 
brattarceli di fango! 

— Non capisco nulla... — disse, imbalordita, la si-donna Rosa. 

— Glielo spiego io, — interloquì allora don Diego. — Stamat- 
tina... Oh, ma piano, Marcanto’! 

— Oh Dio, oh Dio! — strillò la si-donna Rosa accorrendo a 
trattenere il marito che, pestando i piedi e piangendo come un 
ragazzo, si dava manacciate furiose in testa. 

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore è troppo! Questa è la 
ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale... in Tribunale... 

— Càlmati, Marcantonio, calmati! Non è poi il finimondo... — 
lo esortò don Diego. — Scioglimento di matrimonio... Lei con 
una mano, io con cento. Son disposto a tutto... 

‘ — Anche voi ? — urlò don Marcantonio, afferrando per le brac- 
cia don Diego e scotendolo violentemente. — Avreste il coraggio 
anche voi di trascinarmi i* Tribunale? Voi! 

— Scusa, ma... — balbettò don Diego, quasi nascondendo la 
testa tra le spalle, tremando di paura sotto gli occhi inferociti 
del Ravf. — Scusa... se lei lo vuole... 
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— Che vuole? — ruggì dòn Marcantonio, senza lasciarlo. — 
Non può voler nulla, lei! Ditemi dov’è andata! subito! 

— Non lo so... 

— Volete allora che vada a scannare il Coppa? 

— Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c’entro... Oh quest’è 
bella! Te la pigli con me? 

— Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego... Cosi non 
può finire... Vediamo con le buone... uno scioglimento alla buo- 
na... senza trascinar nel fango, per carità, il mio nome onorato... 

— Scioglimento alla buona? — disse timido, esitante, don Diego. 

— Ma io... tu lo sai... come potrei restar solo, io? 

— Vorreste riammogliarvi? — tonò don Marcantonio, riaffer- 
randolo. — Rispondete! 

— Non lo so... — balbettò ancora don Diego, messo alle strette. 

— Ma... se tua figlia... 

— Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar 
quell’assassino! 

— Marcantonio, per carità! — supplicò la moglie. 

— Zitta tu! — le gridò il Ravf. — Vado armato del mio diritto 
di galantuomo e di padre: difendo l’onore e la figlia! 

— Marcantonio! Marcantonio! — strillò, grattandosi la fronte, 
la si-donna Rosa, dall’alto della scala. 


XXII 

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio 
Ravf corse in gran furia alla casa del Coppa. Quando pervenne 
davanti alla porta, non tirava piu fiato. 

Venne ad aprirgli Pepò Alletto. 

— Voi qua? — gli gridò don Marcantonio. — Ingrataccio! 
anche voi? 

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania 
dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa irruppe nella saletta 
urlando: 

— Chi è là? Chi si permette? 
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— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! — prese a dire ii 
Ravi, togliendosi il cappello. 

— Via! via! — incalzò il Coppa, indicandogli la porta col fru- 
stino. — Uscite, subito, via! 

— Ma, nossignore: io son venuto... perdoni... Don Pepò, parlate 
voi per me... 

— Caccialo subito via! — ordinò Ciro al cognato. 

— Mi faccio meraviglia... voi, don Pepò? — pregò, ferito, il 
Ravi. — Perdoni, signor avvocato... Purché mi lasci parlare, le par- 
lerò anche in ginocchio. 

E in cosi dire, don Marcantonio accennò di piegarsi su i ginoc- 
chi; ma, in quella, su la soglia dello studio si presentò donna 
Carmela Mèndola, l’accanita vicina, la quale, con l’indice teso 
contro il Ravi, si mise a strillare: 

— Lui, lui, sissignore ! ha bastonato la figlia, sissignore : lo grido 
davanti agli uomini e davanti a Dio! Non ho paura, io! Lui! Lui! 

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa. — E voi, — 
aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, — fuori! Non voglio 
scenate in casa mia! 

Don Marcantonio diventò pallidissimo, e minacciò con gli occhi 
torbidi e la voce tremante. 

— Ma infine... 

Il Coppa gli diede uno spintone: 

— Fuori! 

— Io sono un vecchio! — esclamò il Ravi, passandosi su i capelli 
la mano levata minacciosamente. 

— Ciro... — pregò a bassa voce Pepò, impietosito. 

Ma il Coppa replicò con violenza: 

— Fuori! Ricordàtelo a voi stesso che siete un vecchio, prima 
che gli altri, per l’imprudenza vostra, se lo dimentichino! 

— Imprudenza?... — disse il Ravi. — Ma io vengo... 

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via! 

La Mèndola, appena uscito il Ravi, volle lodar l’avvocato del 
degno modo con cui aveva accolto colui. 

— Nient’affatto! — negò Ciro. — Ho agito malissimo. Ma per 
causa sua: non doveva venire. 
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— Padre snaturato! — insistette la Mèndola. 

— Nient’affatto! — negò di nuovo, più vivamente, Ciro, adiran- 
dosi. — Lui ha creduto e crede d’agire per il bene della figlia. 
Ma ciò non toglie che non abbia commesso un delitto... Pepò, non 
mi guardare in bocca con codesta faccia da scimunito: mi dai ai 
nervi, te l’ho già detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi! 

Pepò era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La feli- 
cità sua, in quei 'giorni, era soltanto turbata dalla costernazione 
costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto e per tutto 
il cognato che lo comandava a bacchetta, e per cui ora sentiva 
una riconoscenza illimitata, pur sapendo che egli non si era messo 
così accanitamente in quella briga per lui, bensì per spirito d’au- 
torità e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e stropic- 
ciandosi le mani dalla gioia, ripeteva la frase preferita dal Coppa: 

— Prepotenze, neanco Dio! 

Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al lavoro! — Non 
doveva pensare a nulla, fino a tanto che la lite non fosse vinta, 
fino al giorno in cui Stellina non fosse sua... lì, lì, in quella stessa 
casa, proprio lì... E Pepò, in un impeto d’amore, si stringeva e 
baciava le mani,' come fossero quelle di Stellina. 

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del' Ravì, per raccogliere 
testimonianze a sostegno del processo che Ciro imbastiva. Quando 
alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa volle 
ch’egli si recasse anche da don Diego Alcozèr per invitarlo a un 
abboccamento. 

— Onoratissimo dell’invito, — disse don Diego a Pepè. — Ec- 
comi pronto. Sono con voi. 

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di quell’ac- 
coglienza, volle toglier subito all’ospite l’imbarazzo di certe do- 
mande difficili, entrando lui per primo nell’argomento. 

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, — disse, rivolgendosi 
pure aU’AIletto, — e perciò potrebbero anche aspettare. Ma io son 
vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto piò presto 
sia possibile. Quonam pacto? Sono dispostissimo a tutto, signor 
avvocato. Mi suggerisca lei 
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Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la 
diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse: 

— Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente... se Lei volesse 
aver la bontà... una... una... 

— Dichiarazioncinar... — suggerì PAlcozèr, accompagnando 
la parola col sorrisetto frigido che Pepè gli conosceva. E aggiunse : 
— Una domanda. Sarà discussa a porte chiuse la causa? 

— Certo, — rispose Ciro. — Se Lei lo vuole... Sarebbe, in fondo, 
considerando gli anni, a cui ella ha avuto la fortuna di pervenire, 
sarebbe un lieve sacrificio di vanità. 

— Non ne ho, di questo genere... — lo interruppe argutamente 
il vecchietto. — Sarei ridicolo, all’età mia. Però, siccome codesto 
sacrificio che Lei dice potrebbe forse, in certo qual modo, danneg- 
giarmi per l’avvenire... per quei pochi giorni che mi restano di 
questa sciocca fantocciata che chiamiamo vita... ecco, se ci fosse 
qualche altro rimedio... 

— Questo, — osservò il Coppa, ammirando la filosofica schiet- 
tezza con cui l’Alcozèr trattava la questione, e vedendolo inchine- 
vole a cedere, — questo sarebbe il mezzo piu sicuro, piò sbrigativo. 

— Ebbene, — si rimise don Diego, scrollando le spalle e sorri- 
dendo, — pur d’uscirne... 

Cosi, non ponendo egli, ch’era la parte piò interessata, nessun 
impegno in contrario, la lite, per le brighe, le raccomandazioni 
e le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa 
a porte chiuse. 

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente il 
giudizio. Pepè Alletto aveva la febbre addosso e smaniava, senza 
un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante che 
l’usciere di guardia di tanto in tanto lo esortasse a far buon 
animo: 

— Dia ascolto a me che me n’intendo: causa vinta! 

La porta finalmente s’aprì. Ciro, raggiante, annunziò la vittoria. 
Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche don 
Diego Alcozèr. Ma don Marcantonio usci dalla sala del Tribunale 
scotendo il testone raso, coi denti serrati, mentre abbondanti la- 
grime gli rigavano la faccia congestionata: 
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— Figlia mia! figlia mia! Mi Hanno assassinato ima figlia! 

Pepè volle abbracciare il cognato; ma questi, nell’ebbrezza del 

trionfo, eccitato dagli applausi, lo respinse con un gesto furioso. 

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare il 
corridojo; ma, per via, la folla cresciuta continuò a batter le mani, 
e Ciro parlò: 

— Eroi i padri, 0 signori, che per render propizia la divinità 
alle nobili imprese della patria sacrificavan le figlie! Ma che dire 
d’un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio 
Mammone ? 

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! — gridò la 
folla, tra le risa e gli applausi. 

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il paese Marcan- 
tonio Mammone. 


XXIII 

Pepè Alletto si era spiegato l’impegno posto da Ciro nel condurre 
a buon fine l’impresa, come effetto dell’eccessiva indole di lui. 
Quando però lo vide tutt’inteso a sgomberar la casa della mobilia 
vecchia per comperarne altra nuova, cominciò a entrar davvero 
in sospetto non gli avesse dato di volta il cervello. 

«Possibile che faccia tutto questo per me? » Intanto non ar- 
diva domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, anziché mostrarsi 
lieto, diventava di giorno in giorno piu cupo. 

— Pepè, — gli disse ima mattina, tirandolo per la giacca, in 
disparte, con gli occhi foschi. — Devi dirmi la verità: prometti 
prima però, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro. 

Pepè, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, benché 
il modo un po’ lo apprensionisse, promise. 

— Non so piti da quanti giorni — riprese Ciro — ho perduto 
la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che Mauro Salvo, 
quel buffone, corteggiava Stellina. È vero? 

— È vero; ma, non corrisposto! — rispose Pepè, cercando con 
un sorrisetto d’appianar la ruga minacciosa su la fronte di Ciro. 

— Giuralo! — r esclamò questi. 
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— Che vuoi che giuri? — disse Pepè. — Lo so io, c basta. 

— Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla 
corte del Salvo? 

— Ma si! ma si! 

— Giuralo! 

— Ebbene, lo giuro! 

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto 
e le mani in tasca; insodisfatto, fosco. 

— Che vai pensando? — riprese Pepè. — Ti angusti} proprio 
senza ragione... d’una cosa che, se vuoi, torno a giurarlo, non ha 
ombra di fondamento... E mi pare che io possa saperlo. 

— Tu non sai nulla! — gli gridò Ciro, fermandosi a fulminarlo 
con gli occhi. 

Pepè si strinse nelle spalle. 

— Come vuoi tu... Io ero là... 

— Ah, eri là, — irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia. 
— Eri là, lo sai dire... e con te tant’altri buffoni! Quella era dun- 
que la casa di tutti... E Stellina là, in mezzo a voi, mentre il vec- 
chio dormiva... 

— Eravamo là tutti, è vero, — ammise Pepè, — ma' non si faceva 
nulla di male... Tu sei geloso, e non puoi intenderlo... Si scherzava 
innocentemente, e... 

— L’innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! — lo interruppe 
Ciro, furibondo. — Qualcosa, certo, dev’esserci sotto; come ti 
spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi per farla 
addivenire al matrimonio ? Come te lo spieghi?... 

— Me lo spiego, — disse Pepè, cercando le parole, — me lo 
spiego... considerando che la poverina... ha tanto patito... Ma io, 
per dirti la verità, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva pid 
saperne? 

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro. 

— Ma ora, l’hai persuasa? 

— S’è persuasa, con l’ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di’, 
anche tu, con codesta faccia da scimunito, — riprese Ciro, ferman- 
dosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un’arma l’indice 
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d’una mano contro Pepe, — anche tu, di’ la verità, hai tentato di 
farle la corte... 

Pepe lo guardò, allocchito. 

— Come... io? Non capisco... 

— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! — gli disse Ciro, 
sprezzante. — Anche tu, anche tu, come tutti gli altri imbecilli... 
Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di su 
bisogna trasportarla tutta in campagna, prima che arrivi la nuova 
da Palermo. Poi verrai con me al Municipio. Mi farai da testi- 
monio. 

— Io... a te?... Ma come?... — potè a mala pena balbettare 
Pepe. — Io, il testimonio a te? 

— Ti dispiace? 

— Ma come... dunque... Chi... chi sposa? 

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si portò le mani su le tem- 
pie, quasi temendo non gli scoppiassero, e chiuse gli occhi per 
trattener due lagrime che gli colarono però giu per le guance 
smorte. 

— Nulla... nulla... — riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta 
e le labbra tremanti. — Hai ragione... Che stupido!... Che im- 
becille!... E come ho potuto crederlo? Come ho potuto supporre 
che tu... 

— Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? — gli gridò Ciro. — 
Parla! Che t’eri messo in testa? 

— Lasciami stare, Ciro! — disse Pepò, esasperato, senza porre 
più freno alle lagrime. 

— Ah, tu credevi, — inveì Ciro allora, — credevi forse di do- 
verla sposar tu? Eravate d’accordo? Parla, perdio! o ti strozzo... 

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli gridò Pepe, col coraggio della 
disperazione, svincolandosi. — Non ti basta che ti dica che sono 
stato un pazzo, o un imbecille? Si, si, ho potuto credere stupida- 
mente che quanto hai fatto, lo facessi per me... Ora basta, basta... 
Sposala! Che vuoi da me? Non t’ha detto di si? 

— Ma io voglio sapere... — tonò il Coppa, slanciandosi addosso 
al cognato. 

Pepò si schermi; poi gli si parò davanti, con audacia insolita. 
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— E non lo sapevi forse? O perché mancò poco, che non mi 
facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io l’amo da tanti 
anni? 

— E lei? — fremette Ciro, con occhi feroci. 

— Non t’ha detto di si? — ripetè l’Alletto. — Che vai dunque 
cercando? 

— Ma tra te c lei, — replicò Ciro, — dimmi la verità, o non 
rispondo più di me! tra te e lei... parla! 

— Che vuoi che ti dica? — gemette Pepò tra le braccia del 
Coppa. — Lasciami stare... mi fai male... 

— Dimmi la verità... tra te e lei, che c’è stato? Voglio saperlo... 

— C’era una promessa... — rispose Pepè. — Aspettavo che Dio 
si raccogliesse quel vecchiaccio... 

— E poi? 

— Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si... Ora tutto è finito- 
lo non so nulla, non posso farci nulla... dunque lasciami andare... 
Tutto è finito... 

Prese dall’attaccapanni il cappello, lo pulì più volte con la ma- 
nica, e se ne andò, come intronato. 

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da 
belva, a passeggiare in su e in giù per lo studio. 


XXIV 

Don Diego Alcozèr, il giorno dopo le nozze del Coppa con Stel- 
lina, vide per istrada Pepò Alletto, e lo chiamò a sé. Mentre il 
giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s’awicinava, egli 
spalmò una mano, appoggiò il pollice sulla punta del naso e si 
provò ad agitar per aria le altre quattro dita tremule: 

— Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la prescia! 

— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — proruppe Pepè, scrol- 
landosi tutto con rabbioso dispetto. 

Ma don Diego lo trattenne per un braccio. 

— Eh via, non siate furioso: venite qua... Io, voi e il nostro 
ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, oramai. Venite a 
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casa mia: Marcantonio verrà piu tardi; e questa sera stessa, se non 
vi dispiace, intavoleremo una partidna di calabresella... Ci terremo 
compagnia... 

Pepe, chiuso nel funebre cordoglio, si lasciò andar taciturno 
dietro l’Alcozèr che, tentennando su le deboli gambette a ogni 
passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a 
sbirciare l’aspirante suo erede sconfitto. 

— Scusate se rido, don Pepò! Nella vita c’è da piangere e c’è 
da ridere. Ma io son vecchio e non ho piu tempo di fare tutt’e due 
le cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me... Povero 
don Pepe, non crediate però, vi compatisco! Per togliervi subito 
d’impaccio, lasciate che vi dichiari che sapevo tutto : so che aspira- 
vate alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che Marcantonio 
era d’accordo. Ho detto perciò il nostro ex-suocero. Ebbene, che 
male c’è? Io, anzi, vi assicuro che n’ero contentone, e sapete 
perché ? A parte i meriti vostri, so che quando si desidera ardente- 
mente la morte di uno, quest’uno non muore mai. E vi tenevo 
caro, come un amuleto. Ora, invece, che v’importa piu ch’io campi 
o ch’io muoja? Mentre quella volta... vi ricordate? Dite la verità, 
mi ci conduceste apposta fin laggiù, ai Tempii, sotto quel diluvio? 
Perdio: pensare, don Pepè, che ci eravate quasi arrivato... Che 
rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite coi fiocchi... Il 
Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi ve l’ha tolta 
quasi di bocca, come un tozzo di pane, povero don Pepè! E ora... 

L’Alletto si fermò davanti al portoncino di don Diego. 

— Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio. 

— No, no, salite, caro don Pepè, — gli rispose l’Alcozèr, tratte- 
nendolo di nuovo per un braccio. — Salite! Mi dispiace che non 
d troverete più la vostra futura moglie... Facdo per ridere... Non 
d sente nessuno... 

Entrati in casa, don Diego condusse Pepè in giro per le stanze, 
indovinando e quasi gustando l’amaro piacere che doveva cagio- 
nargli la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella 
saletta da pranzo si fermò e, additando un lato della tavola sparec- 
chiata, disse come a se stesso: 
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— Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla finestra, si metteva 
a leggere i romanzi, che le prestava Fife Garofalo... 

Nella camera da letto non gl’indicò nulla; ma, nello svestirsi 
per indossar l’abito di casa, vedendo che Pepè guardava il letto 
matrimoniale attraverso le tende dell’alcova, sogghignò forte, poi 
finse di trarre un profondo sospiro e andò a battergli una mano 
su la spalla. 

— Eh, caro don Pepè, doman l’altro compisco settantatré anni, 
eh eh... Se aveste avuto un po’ più di pazienza... Basta, non voglio 
affliggervi... Ecco, suonano alla porta: sarà Marcantonio. 

Il Ravì non s’aspettava di trovar l’ Alletto in casa di don Diego. 
Appena lo vide, si cangiò in volto e gridò: 

— Lasciatemene andare! 

Don Diego lo trattenne per la giacca. 

— Lasciatemene andare! — ripete più forte don Marcantonio. 

— Non posso vedermelo davanti! 

— Eh via, perché? perché? — gli disse l’Alcozèr senza lasciarlo. 

— Vieni qua... Rimettiamo la pace. 

— Lui, lui m’ha rovinato la figlia! — insistette don Marcan- 
tonio. 

E don Diego, rabbonendolo: 

— Ma no, perché? Factum infectum ... con quel che segue. È 
più sconsolato di te, povero giovanotto... Su, su, stringetevi la 
mano. 

— Neanco se viene Dio! — protestò l’altro. 

— Eh via, Marcanto’! Da’ qua là mano; don Pepè, datemi la 
vostra. Così! La pace è fatta. La colpa di don Pepè è stata una 
sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile 
in un giovanotto... 

— Nossignore! — negò il Ravì. — La colpa sua è stata d’aver 
condotto qua quel birbante matricolato, che non riconoscerò mai 
per genero finché campo, e che non voglio neanche nominare. 
Mia figlia, ora^ per me, è come se fosse morta! Non la vedrò più... 
E me l’avete uccisa voi, don Pepè! Lasciatemi... lasciatemi pian- 
gere... Voi me Pavete uccìsa! Non ve lo avevo detto io che colui 
sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia? 
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— Scusate, — disse Pepè, turbato dal pianto del Ravi e com- 
mosso. — E io non sono stato ingannato e tradito peggio di voi ? 
Ammesso che sia stato io a spingerlo a venire, che non è, lo avrei 
forse fatto, se avessi potuto sospettare 0 supporre... 

— Signori miei, — li interruppe don Diego, — volete dare 
ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo piò! È il meglio che ci 
resti da fare : le recriminazioni adesso sono inutili... Accendiamo 
il lume, piuttosto, e facciamoci la calabresella... 

XXV 

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano là, in casa di don Diego, per 
la partitina. Spesso il discorso cadeva sul Coppa, che il Ravi, rivol- 
gendosi a Pepè, chiamava vostro cognato. 

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pepè. — La povera 
sorella mia è morta, e l’ha fatta morir lui... Dunque, chiamatelo 
ora vostro genero. 

— Genero, se l’avessi riconosciuto, — rimbeccava don Marcan- 
tonio. — Mentre voi, per cognato, si; e dovreste averne ancora 
rimorso, come se aveste commesso un fratricidio. 

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma 
dentro di sé scialava, a quelle scenette. 

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate... Perché ri- 
cadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che vi scotta? Via, 
via... ripigliamo la partita! Non facciamo come i galletti in gabbia 
che si beccano l’un l’altro, in luogo di consolarsi a vicenda. Siamo 
stati traditi tutti e tre. Il fatto è fatto, e non se ne parli piò. Non 
giudichiamo soltanto dal caso nostro un degno galantuomo. 

— Un assassino! — scattava a questo punto il Ravl, battendo le 
pugna sulla tavola. 

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia? 

— Mi ha ucciso la figlia, gnorsi! 

— Quanti te l’hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Pr ima di- 
cevi don Pepè... 

— Si, lui! — si ripigliava don Marcantonio. — Lui, senza vo- 
lerlo, con le mani di suo cognato... 
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— Vostro genero, — correggeva Pepò. 

— Daccapo? 

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola : 

— Striscio e busso forte. 

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan da 
parte, per farne poi un pranzetto in comune, non volendo il Ravi 
accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che avrebbe 
voluto averlo ogni giorno a tavola, per non restar solo. 

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per la 
gente. Mi chiamano Mammone: non so che voglia dire, ma per- 
dio, voi potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho mai 
chiesto un centesimo, un miserabilissimo centesimo in prestito? 

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Diego. 

— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo paghe- 
rò io, perché, finora almeno, perdo piu di voi due. A questo 
patto, si. 

Pepè non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accettare 
l’invito dell’ Alcozèr, e rimaneva spesso a desinare con lui, non 
solo, ma anche a dormir la notte, li, nello stesso letto, ove Stellina 
aveva dormito. Per quest’idea soltanto vi era addivenuto, per la 
voluttà cioè dell’amarezza angosciosa che gli procuravano il ri- 
cordo e l’immagine di lei, in quella casa. 

Ogni sera, appena andato via il Ravf, egli e don Diego, prima 
di mettersi a Ietto, si trattenevano un pezzo al balconcino prospi- 
ciente la campagna e là in fondo il mare. Si scorgeva di li, lontana, 
la cascina del Coppa; e Pepè, col capo appoggiato alla ringhiera 
di ferro, appuntava gli occhi al lume che si vedeva acceso laggiù, 
in mezzo al buio della campagna. Lf, dove ardeva quel lume, era 
Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le stanze di 
quella cascina ben nota, dove sua sorella aveva tant’anni dolorato, 
e si domandava: — Che farà in questo momento? che pensa? che 
dice? — E si struggeva dentro, ringoiando le lagrime silenziose 
che gli appannavano gli occhi fissi là, a quel lume lontano. 

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo 
pian piano, senza ch’egli lo avvertisse, gli scivolava dalla ringhiera 
e dava un crollo. 
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— Don Pepe, dormite? — gli domandava allora l’Alcozèr. 

E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il pianto 
con la voce. 

— Se volete andare a letto, io son pronto, — riprendeva don 
Diego. 

Pepè gli faceva cenno con la mano d’aspettare ancora un po’. 
Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come lui, era stata ingan- 
nata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso Ciro, 
ch’ella avrebbe voluto rimanere nel monastero, piuttosto che accon- 
sentire al tradimento insospettato di quelle nozze ? Poi aveva detto 
di si, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, comprendendo pur- 
troppo che colui che tanto la amava non avrebbe potuto recarle 
ajuto, e che il padre non se la sarebbe ripresa mai piu in casa, e 
che M nel monastero, infine, sotto la sorella del Coppa, non poteva 
neanche rimanere. 

Ed ecco, adesso ella era H, li in potere di quell’uomo prepotente 
che gliel’aveva strappata dalle braccia... strappata, sì, a viva forza, 
come a viva forza ora, certo, la costringeva ad accondiscendere col 
corpo (ah, non con l’anima, no!) alle brame del suo amore... Pove- 
ra Stellina! Egli doveva compiangerla e commiserarla... 

Si struggeva dentro così, ogni dì piò, pascendosi dell’amarezza 
che gli davano il proprio avvilimento, la profonda malinconia, la 
coscienza di non poter far nulla. Era immagrito e pallido, come se 
fosse or ora scampato da una mortale malattia. Ah, se non avesse 
avuto quella vecebina di sua madre... se non avesse temuto di spez- 
zare anche la vita di lei... 

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi ango- 
sciosi terrori, degli spiriti che popolavano le tremende insonnie 
delle sue aride notti. 

— Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi li ha ve- 
duti, caro don Pepè, non ne parla, per paura che la notte non sia 
bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. Io, per dir la verità, 
finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma quanti dispetti! 
tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le seggiole nella camera, 
spegnermi il lampadino da notte... E li ho veduti con quest’occhi, 
vi giuro; tra le tende dell’alcova, per esempio, certe notti, affac- 
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darsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di lingua fuori... Quar 
do mi è morta... aspettate... la seconda o la terza?... - si, Luzza, 
la seconda moglie... dopo alcuni giorni, il suo spirito mi. girava per 
la casa. La sentivo ogni notte sfaccendar per le stanze, da quella 
buona massaja ch’era stata in vita, buon’anima, debbo dirlo... E 
ima notte le vidi sporgere il capo dall’uscio e guardarmi nel letto; 
sorrise, e mi fe’ cenno con la mano, come se volesse dirmi : - « Go- 
dili pure il calducdo del letto; alla casa ci bado io ». - Un’altra 
notte, sentii nella stanza da pranzo un baccano d’inferno. Che era 
accaduto? Niente! L’altra moglie, la prima, Angelina, c’era venuta 
anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite io, vi dico, con 
questi orecchi: l’una diceva all’altra, che la padrona li era lei... Ad 
un tratto, brum ! Non so quanti piatti per terra... Al fracasso, balzo 
dal letto, mi reco - figuratevi con che spavento! - nella sala da 
pranzo: i cocci erano li, sul pavimento... c’è poco da dire! 

— Qualche gatto... 

— Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne ho mai 
avuti... 

— Qualche topo, allora... 

— Eh già, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome 
o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci credete. E son 
pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro passi 
nell’altra stanza, ora affrettati e leggeri, tic-ùc-tic , ora come di per- 
sona che passeggi sopra pensiero? Son pure gatti o topi, quando 
vi sentite chiamare coi piti brutti nomi da quattro voci diverse, 
come avviene a me, che non posso star solo la notte, perché altri- 
menti mi tornano in casa tutt’e quattro le mogli morte a maltrat- 
tarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepè! Dio ve ne liberi e 
scampi! 

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, duran- 
te la notte, angosciato dall’insonnia, parendogli di udir qualche 
rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepè. 

— Non mi pizzicate, santo Do! — gridava questi. — State tran- 
quillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto che pizzichi 
non ne voglio : se no, domani notte preparatevi a dormir solo. 
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XXVI 

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di restar solo la notte, 
non poteva più oltre durarla. Già per procacciarsi il sonno e rispar- 
miare a l’ Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochettino oltre 
la misura che s’era imposta da tanti anni, e questo rimedio danno- 
so non gli garbava: quel bicchierotto di giunta gli sapeva amaro 
e lo ingollava per forza. 

— La medicina per il sonno, don Pepè! — diceva a cena. — 
Speriamo che questa notte faccia effetto. 

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte, destan- 
dosi, le ambasce ricominciavano. E allora, pian piano, pazienza: 
ancora un pizzicotto a don Pepè. 

— Daccapo! Vi riesce star fermo? 

— Scusatemi, don Pepè. Volevo domandarvi una cosa. 

— Che cosa? Dormite! 

— Non posso, se non mi levo un dubbio che m’è nato or ora, 
pensando. Ma dovete dirmi la verità! Durante la mia malattia, 
voi foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo... 
Sempre qua, in casa mia, notte e giorno... Bene: franco, eh? in 
qualche momento di distrazione... voi, con Stellina... 

— Siete pazzo? — gli gridava Pepè. 

— No, abbiate pazienza: non me n’importerebbe nulla, ormai. 
Trapianterei quietamente il corno su la testa di don Ciro. Io me 
ne sono sgabellato. Ditemi la verità! 

Pepè, per tutta risposta, gli voltava le spalle. 

— Non me n’importa, vi ripeto... Uno più, uno meno, del re- 
sto... Son~ filosofo, don Pepè! Cinque mogli, capite! E figuratevi 
perciò che selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne state 
a pensare e a sospirare, di là, sul balconcino, ci ripenso, e me le 
sento crescere, crescere su, su fino al cielo... crescere, crescere... Mi 
pare che, a muover la testa, debba con le cime disturbare il siste- 
ma planetario... Mi serviranno di scala, di qui a cent’anni, quando 
creperò. Come uno scoiattolo, l’anima mia s’arrampicherà su per 
i palchi di queste smisurate corna, fino al Paradiso, mentre tutte 
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le campane della Terra soneranno a gloria... Dormite, don Pepe? 

Dormiva o fingeva di dormire, quell’ingrato. Don Diego dava 
di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: — Che bella compagnia! 
— e, per distrarsi, si poneva allora a meditare l’impresa d’un sesto 
matrimonio. 

— Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se io la- 
sciassi, don Pepe, i miei danari per qualche opera pia, divisi in 
tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo o uno 
continuato, ma assai meschino, a molti. Val dunque meglio, secon- 
do me, lasciarli a una persona sola, che volesse guadagnarseli a 
costo d’un breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera 
di carità: assistere un povero vecchio come me... E questa persona, 
perché poi avesse neirawenire un compenso al sacrifizio, bisogna 
che sia giovane, in grado di godere della ricchezza e della vita a 
suo talento. Che se ne farebbe una vecchia de’ miei quattrini? Io, 
poi, lo sapete, odio la vecchia] a. Con questo mio disegno favorisco 
la gioventù... Voi pensate forse che farei ridere il paese, se sposassi 
per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco oggi nella vita, che 
mi guadagnerei presso la gente quest’altro titolo di benemerenza. 
M’accompagni pure il paese con una enorme risata al Municipio: 
sarà di buon augurio... Ci ho pensato, e vedrete che lo farò. A 
Marcantonio, per ora, non gliene dico nulla, perché son sicuro che 
ne proverebbe dispetto... 

E don Diego non s’ingannava. Difatti, la sera stessa che il Ravi 
ebbe notizia delFincorubenza data dal suo quondam genero per 
una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di stizza : 

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra età? 

— Eh eh, — sghignò don Diego. — Ti faccio notare, Marcan- 
tonio, che ho soltanto un annetto di piu di quando sposai tua figlia. 

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, ingozzando bile. — 
Ma già, è un anno di piò, e poi, lo scandalo, lo contate per nulla? 
Allora non eravate cosi su la bocca di tutti... Vi parlo nel vostro 
interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro don Diego, e certa- 
mente a un rifiuto... 

— Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si tratta di scegliere 
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ormai, — lo rassicurò don Diego Ho già quattro o cinque pro- 

poste... 

— Paese di farabutti ! — proruppe don Marcantonio. — Cinque 
proposte! Lo vedete? L’invidiaccia, dunque, li faceva parlare, quan- 
d’io vi diedi mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi dissero 
Mammone... e che io vendevo la mia propria carne... Farabutti! 
Avevo ragione! 

Il Ravì ignorava che fra le quattro o cinque proposte c’era an- 
che quella della Mèndola, l’accanita vicina, per sua figlia. Ma quel- 
lo sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e potè 
mettersi a giocare coi due compagni. 

— I giovani, che siano in condizione di prender moglie, oggidì 
son pochi, — disse don Diego, tra una partita e l’altra. — E il vec- 
chietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto 
a te, piace ora anche ad altri... 

— Ma si sa! Lo dite a me? — approvò il Ravì piu convinto che 
mai. — Purché voi però, don Diego mio, scusate, vi decidiate a 
crepar presto, dopo le nozze... 

— Eh eh, — sghignò di nuovo don Diego, facendo con tutte e 
due le mani le corna. 

— Ah, ora fo le corna anch’io! — esclamò don Marcantonio. 
— Anzi vi auguro di campar mill’anni per castigo di tutti quelli 
che mi vollero calunniare. Vi consiglio però di cangiar registro: 
niente piu giovanotti per casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo 
stesso caso di questa volta... 

Don Diego ne convenne, e aggiunse : 

— Mi dispiace per voi, don Pepò; ma, questa volta, al largo! 
Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo meritate, potrei far 
questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sceglier 
voi, anziché un altro... 

Pepò non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mestamente 
a don Diego e propose di lasciar le carte per quella sera. 
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XXVII 

-Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, perché 
debbo fard paura? 

— Ma chi t’ha detto che mi fai paura? 

— I tuoi occhi. 

Stellina abbassava subito gli occhi. 

— No! Guardami... Ecco! Codesd non son gli occhi d’una don- 
na che sia sicura di sé! 

— Può darsi... — si scusava Stellina timidamente. — Ma perché 
ancora non ho compreso bene il tuo carattere e ho timore non deb- 
ba fard dispiacere, senza volerlo... 

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — o non piuttosto per- 
ché, dentro, la. coscienza ti fa qualche rimprovero ? 

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cervello. 

Aveva stabilito di non rimetter piede mai più in città, almeno 
fino a che l’Alcozèr era in vita. Sentiva che non avrebbe potuto 
sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto 
nell’intimità notturna la donna che ora gli apparteneva; quella 
mummia, che poteva richiamare alla memoria le notti, in cui ella 
gli era stata accanto, e rinsudiciarle col pensiero. 

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non 
vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel suo interno rodio. In- 
tanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero l’avvilimento 
che quella nuova specie di gelosia per un vecchio gli cagionava 
e il pentimento d’averla sposata; pentimento esasperato dell’amore 
vivissimo che sentiva per lei. 

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera equina 
aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora se li ammaestrava nel- 
l’aia, come un domatore di circo, frustandoli con la rabbia dei 
cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti e venti, via! se 
li cacciava davanti a branco, via di galoppò, tartassando i seminati, 
come un’ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere, fino alla 
fonte. 

— Alti 
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E lì li abbeverava. 

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava 
la bestia, e c’era sopra. E allora imprecazioni e bestemmie, tra i 
reiterati comandi alle bestie di fermarsi: 

— Alti alti 

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo reg- 
geva, come se fosse colpa di lei se il conto non era prima tornato. 

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il 
marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi come dovesse, an- 
che potendo, rispondere all’amore di lui; non trovava la via per 
entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe voluto riconoscersi 
contenta, se non del presente stato, d’essere almeno sfuggita a quel- 
lo odioso di prima; ma glielo impediva da un canto l’angosciosa 
perplessità, l’incertezza continua di far bene o di far male, in cui 
l’indole di Ciro la teneva; dall’altro, la paura che egli venisse a 
scoprire quel che c’era stato con l’ Alletto, di cui ogni giorno si 
sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva che se il pen- 
siero di lui, anche momentaneo, le si affacciasse, Ciro potesse leg- 
gerglielo davvero negli occhi. 

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la po- 
vera Stellina abortì, con grave rischio della vita. E allora il Coppa 
si vide costretto a far ritorno in città. 

XXVIII 

- Sono matto? Geloso d’un vecchio, io, Ciro Coppa? 

Appena giunto in città, si sentì liberato da quell’incubo che lo 
aveva oppresso tanti mesi in campagna. E nella nuova disposizione 
d’animo, volle fare a fidanza con sé stesso. Non temeva piti rivali. 
Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pepe Alletto, per esempio? 
Eh via! 

Lo cercò anzi per la città, e, trovatolo, lo chiamò a sé, mentre 
l’Alletto, facendo le viste di non essersi accorto di lui, tirava via 
diritto. 

— Pepò! Ti avevo promesso una volta un posticino... Ebbene, 
te l’ho trovato. Vuoi venire da me? 
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— Da te? 

— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copiare: me- 
glio tu, che un altro. Purché non mi faccia errori d’ortografia... 

Pepè rimase a guardarlo a bocca aperta. 

— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso? 

— Ho inteso, si, — rispose Pepè, non sapendo ancora capaci- 
tarsi come e perché il Coppa potesse fargli quella proposta. 

— Accetti? 

— Io?... E perché no? 

— Dunque t’aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo. 
Addio. 

« È ammattito ? » si domandò Pepè, appena il Coppa si fu al- 
lontanato. «Che vuole da me? Vuole accertarsi se tra me e Stel- 
lina non ci fu nulla ? Spera di coglierci in fallo ? » 

Pensò di non andare; si penti di non aver saputo dirgli di no. 
Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva più ritirarsi. 
No, no: doveva andare assolutamente per non fargli supporre ch’e- 
gli potesse aver qualche ragione di temere di lui. 

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con l’animo in sub- 
buglio, fu nello studio di Ciro. 

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mostrandogli la 
nuova scrivania, gli scaffali nuovi e le nuove seggiole lungo le pa- 
reti dello scrittojo. — E si cambia vita, caro mio! Arriva un gior- 
no in cui l’uomo forte sente il dovere d’impegnarsi in ima lotta 
superiore, non più contro gli altri, ma contro sé stesso; vincere, 
dominar la propria natura, l’essenza bestiale, e acquistare sovr’essa 
una padronanza assoluta. 

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre 
Pepè confuso, stordito, approvava col capo. 

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro, dopo averlo 
osservato un momento, con calma. — Non son cose che tu possa 
comprendere cosi di leggieri. 

— Veramente non... — balbettò Pepè, tentando un sorrisetto 
nell’imbarazzo. 

— Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al giorno 
d’oggi, io sono arrivato al punto che tu, Pepè Alletto, debolissimo 
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uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, cosi: - Ciro , io sostengo che 
tu sei un vigliacco ! - Non ridere, imbecille! - Se mi dicessi così, 
io, guarda, forse in prima impallidirei un po’, stringerei le pugna 
per contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato 
l’impeto, ti risponderei con la massima calma e con garbo anche: 
— Caro Pepe, ti sembro un vigliacco? Ragioniamo, se non ti di- 
spiace, codesto tuo asserto. Che te ne pare? Né mi fermerò qui, 
sai! Ogni giorno una nuova conquista su la mia natura, su la be- 
stia. La vincerò io, non dubitare! Intanto, siedi là: quello è il tuo 
tavolino. Ci son carte da copiare: calligrafia chiara; attento alla 
punteggiatura, e bada all’ortografia... Non ti dico altro. 

XXIX 

Da quel giorno cominciò per Pepe una nuova vita di indicibili, 
angustie. Andava ogni mattina allo studio con l’animo sospeso, 
nella piu angosciosa* incertezza, dopo aver meditato tutta la notte 
per comprendere, o intravedere almeno, che cosa in fondo Ciro 
volesse da lui. 

Ciro passeggiava per lo scrittoio, davanti al tavolino. 

— L’ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio 
con due g. 

Di tanto in tanto si fermava, e Pepò, curvo e intento a rico- 
piare, sentendo fissi su lui gli occhi del Coppa, domandava a sé 
stesso: «Perché mi guarda così? » 

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava col volto 
nascosto, affondato tra le braccia conserte su la scrivania. Pepe 
allora levava gli occhi a osservarlo. 

« Che ha? Uhm! » 

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della 
bozza da ricopiare, si vedeva costretto a chiamarlo, e lo faceva 
piano. Ciro non rispondeva. 

« Dorme ? » si domandava Pepe, e lo chiamava di nuovo, sog- 
giungendo: — Ti senti male? 

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupamente Ciro, sen- 
za levar la testa. 
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Pepè allungava la faccia a quella risposta enigmatica, ci ripen- 
sava un tratto, poi si stringeva nelle spalle, lasciava in bianco la 
parola indecifrabile e si rimetteva a copiare. 

— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro, balzando in 
piedi. — Maledizione! Maledizione! 

— Che hai? — gli domandava Pepè, spaventato dallo scatto 
improvviso. 

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro, appuntando 
le braccia sul tavolino di Pepè. — Dimmi subito, confessa che 
quando mi vedi tì tremano i ginocchi ! 

— E perché?... — balbettava Pepè. 

— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani, 
se tì dò un pugno, ti attondo, ti estinguo? 

— Lo so, — diceva Pepè, con un sorriso tremante e gli occhi 
supplici. — Ma non c’è ragione... Tranne che non sia impazzito... 

Ciro si staccava dal tavolino. t 

— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti in mano 
uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi a sangue! Con la ra- 
gione questa mia porca natura non è governabile: d vuole il ba- 
stone e, se fai piano, non sente neanche questo...' La rendo, la 
rendo infelice, quella povera figliuola... Bastonate! Bastonate! Ba- 
stonate, mi merito! 

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva ormai lui stesso. 
Da che s’era fatta questa nuova fissazione, di vincer la propria na- 
tura, quasi non mangiava piu, non dormiva piu, non aveva piti un 
momento di requie. Voleva dare a sé stesso la prova maggiore del- 
la sua vittoria. E questa prova doveva consistere nel far venire K, 
nello studio, Stellina, presente Pepè. Passeggiando, era tentato d’ac- 
costar la bocca al portavoce in un angolo dello scrittoio, per dire 
a Stellina che venisse giu. Si fermava a osservar Pepè, quasi per 
mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse ridicola, indegna 
di lui, la gelosia per quell’essere nullo, per quel mingherlino pal- 
lido come un filo di paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva 
accostar la bocca al portavoce H, in quell’angolo, che lo tentava. E 
allora andava a sprofondare il volto tra le braccia, su la scrivania, 
« a lavorarsi dentro », e scattava infine urlando:. — Maledizione! 
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Né la lotta interna finiva li, nello studio. Anche in Tribunale, 
in Corte d "Assise, gli veniva a un trattò la tentazione di vincere 
quel sentimento ribelle a ogni prova. Si volgeva a Pepè, che gli 
sedeva accanto, davanti al banco degli avvocati, e gli ordinava di 
recarsi allo studio a prendere qualche carta che gli bisognava. 

— Se non la trovi, va’ su da mia moglie, e falla cercar da lei... 

Ma, appena Pepè usciva dalla sala, eccolo corrergli dietro, chia- 
mandolo a voce alta giti per la scala del palazzo di giustizia. 

— Pepè! Pepè! Toma indietro... Non ho più bisogno di quella 
carta... 

Un giorno però non fece in tempo a richiamarlo. Gli sguinza- 
gliò dietro tutti gli uscieri della Corte. Il Pubblico Ministero stava 
per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar l’aula : 
doveva parlare. 

— Zitto! zitto, perdio! — gridò allora il Coppa trasfigurato, 
tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le pugna sul banco, 
rivolto al Procuratore del Re. — Io ottengo in questo momento 
una vittoria sublime su me stesso, e non posso tollerare più oltre 
che voi rovesciate addosso a me, addosso ai signori giurati, i calci- 
nacci dell’edificio del buon senso, che da un’ora vi provate ad 
abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito! 

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono sul 
Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente si levò in piedi scam- 
panellando, coi giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso pro- 
ruppe in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la confusione 
generale, Ciro colse a volo una frase ingiuriosa del Procuratore del 
Re e, afferrato il calamaio dal banco, glielo scagliò contro come 
un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella al gabbio- 
ne: il Presidente urlava: 

— Traetelo in arresto! 

Tra i carabinieri e il Coppa s’impegnò una viva colluttazione; 
questi, come un toro impastoiato, cercava in tutti i modi di divin- 
colarsi; ma, a un tratto, quelli se Io videro mancar tra le braccia, 
inerte, pesante. 

Un improvviso moto d’orrore e di costernazione. L’aula che s’e- 
ra votata si ripopolò in breve di volti pallidi, ansiosi, atterriti: dai 



LUIGI PIRANDELLO 


274 

banchi dei giurati, dal banco della presidenza, dalle seggiole, guar- 
davano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una sedia col capo ri- 
piegato sul petto, rantolante, colpito d’apoplessia. 


XXX 

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva or ora 
cessato di rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepè e Marcantonio 
Ravi, come in un’altra veglia, attorno a un altro letto. 

Stellina, però, questa volta, piangeva con la faccia nascosta nel 
fazzoletto; e il suo pianto irritava don Marcantonio, scuro e taci- 
turno, e avviliva Pepè. 

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo dei due 
figliuoli del Coppa, che gli sedevano accanto silenziosi, con gli 
occhi velati di lagrime, fissi sul volto esanime del padre, Pepè 
pensava alla sorella Filomena, morta in quella stessa camera, ora 
come allora rischiarata da quattro torce funebri a gli angoli del 
letto; e gli pareva di vederla li stesa, accanto al marito. Ed ecco i 
due piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa. Pepè 
se li teneva stretti sul petto e sentiva, nell’esaltazione del dolore, 
che la povera Filomena, dal mondo di là, glieli affidava. Con lo 
sguardo dolorosamente fisso su Stellina, aspettava, aspettava, che 
ella levasse gli occhi dal fazzoletto e lo vedesse così e comprendesse. 

A un certo punto don Marcantonio sbuffò : 

— Questo, che pareva un leone, eccolo qua : morto! E quel vec- 
chiaccio, sano e pieno di vita ! Doman l’altro, sposa Tina Mèndola, 
la tua cara amica... Don Pepè, dopo tutto... 

Non firn la frase. 

— Un pajo di forbici, figlia mia. Sentì come scoppiettano que- 
ste torce? Bisogna aver occhio a tutto, nella vita, ed anche a questo... 

Roma, 1895. , 


FINE 
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I - PREMESSA 


U na delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo 
era questa : che mi chiamavo Mattia Pascal E me ne appro- 
fittavo. Ogni qual volta qualcuno de 5 miei amici o conoscenti di- 
mostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per 
qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle* soc- 
chiudevo gli occhi e gli rispondevo: 

— Io mi chiamo Mattia Pascal. 

— Grazie, caro. Questo lo so. 

— Eri par poco? 

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma igno- 
ravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, 
il non poter piu rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza. 

— Io mi chiamo Mattia Pascal. 

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa cosi poco), immagi- 
nando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di sco- 
prire tutt’a un tratto che... si, niente, insomma : né padre, né ma- 
dre, né come fu o come non fu: e vorrà pur bene indignarsi 
(costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e 
della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione 
a un povero innocente. 

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si 
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un 
albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia 
e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre 
e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo 
decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli. 

E allora? 

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e 
strano che mi faccio a narrarlo. 

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che 
guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, 
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro 
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che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitu- 
dini de 5 suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse 
col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore 
per lo studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è 
acceso: e questo dico in lode de 5 miei concittadini. Del dono an- 
zi il Comune si dimostrò cosi poco grato al Boccamazza, che non 
volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri 
lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido ma- 
gazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allo- 
garli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so 
per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discerni- 
mento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccen- 
dato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guar- 
darli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per 
alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume. 

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii 
cosi misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (co- 
me alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi 
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non sti- 
massi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammae- 
stramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducen- 
dosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di 
monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io 
lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno 
possa aprirlo se non cinquantanni dopo la mia terza, ultima e 
definitiva morte. 

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono 
morto, si, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda... 
sentirete. 

II - PREMESSA SECONDA (FILOSOFICA) 

A MO’ DI SCUSA 

L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio 
reverendo amico don Eligìo Pellegrinotto, che al presente ha in 
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il mano- 
scritto appena sarà terminato, se mai sarà. 
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Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene 
dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al 
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pila- 
strini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroica- 
mente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia 
di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di 
lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita 
un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse 
donato al Comune : si riteneva che tutti 0 quasi dovessero trattare 
di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per mag- 
gior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella 
biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furono presi di qua e 
di là nel magazzino e accozzati cosi come venivano sotto mano, 
la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra 
questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegri- 
notto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a stac- 
care da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, 
libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte 
di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chia- 
mavano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l’umidità, 
le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate. Nota- 
re che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a 
lungo della vita e delle avventure monacali. 

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, ar- 
rampicato tutto il giorno su una scala da lampionaio, ha pescato 
negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, lo 
lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chie- 
setta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre 
ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando 
la cancellata; dò prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l 
tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo. 

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don 
Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul mo- 
dello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il 
loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non 
è fatica per me. E poi altro mi trattiene. 
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Tutto sudato e impolverato, don Eligìo scende dalla scala c 
viene a prendere una boccata d’aria nelPorticello che ha trovato 
modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stec- 
chi e spuntoni. 

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, 
col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende 
alle sue lattughe. — Non mi par piu tempo, questo, di scriver 
libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della lette- 
ratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito 
ritornello: Maledetto sia Copernico! 

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio, 
levandosi su la vita, col volto infuocato sotto il cappellaccio di 
paglia. 

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava... 

— E dalli! Ma se ha sempre girato! 

— Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se 
non girasse. Per tanti, anche adesso, non gira. L’ho detto l’altro 
giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? 
ch’era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi, 
scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. 
Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non gi- 
rava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva cosi bella 
figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della 
propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una nar- 
razione minuta e piena d’oziosi particolari. Si legge o non si legge 
in Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva 
esser fatta per raccontare e non per provare? 

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che 
non si sono mai scritti libri cosi minuti, anzi minuziosi in tut- 
ti i piu riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è 
messa a girare. 

— E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e 
mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una 
ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... 
Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! c che volete che me 
n’importi? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa 
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da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che 
gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a de- 
stino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora 
un po’ piu di caldo, ora un po’ piu di freddo, e per farci morire - 
spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole 
sciocchezze - dopo cinquanta 0 sessanta giri? Copernico, Coper- 
nico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente. 
Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova conce- 
zione delPinfinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che 
niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e inven- 
zioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non 
dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calami- 
tà? Storie di vermucci ormai, le nostre. Avete letto di quel piccolo 
disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di gi- 
rare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto 
un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per 
una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella 
specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati 
mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci 
abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla più? 

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti 
sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le 
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non 
ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente. 

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel ca- 
lendario, non fa accendere ì lampioni e spesso - se è nùvolo - ci 
lascia al bujo. 

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la 
luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come 
il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. 
Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infini- 
tesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di 
azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, 
che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, do- 
vrebbero parerci miserie incalcolabili. 

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che 
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per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto piu 
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie 
che stimerò necessarie. 

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi 
trovo ora in una condizione cosi eccezionale, che posso conside- 
rarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e senza 
scrupoli di sorta. 

Cominciamo. 


Ili - LA CASA E LA TALPA 

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio pa- 
dre. Non l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli 
mori. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozi 
che vi faceva, non tornò piu, ucciso da una perniciosa, in tre 
giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie 
e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di 
me di due anni. 

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a cre- 
dere che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli do- 
vrebbe piu dar ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) 
avesse origini - diciamo cosi - misteriose. 

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsi- 
glia, col capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale, dopo 
aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser 
poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato 
nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di Liverpool (san- 
no anche questo! e il nome?), d’un negoziante di Liverpool, che 
aveva noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, 
s’era annegato in alto mare. Cosi il vapore era approdato a Li- 
verpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che ave- 
va per zavorra la malignità de’ miei compaesani. 

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non 
ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede : sempre in giro con quel 
suo trabaccolo, dove trovava meglio e piu opportunamente com- 
prava e subito rivendeva mercanzie d’ogni genere; e perché non 
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fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a ma- 
no a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, 
dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente 
acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli. 

Cosi acquistò prima la terra delle Due Riviere, ricca di olivi e di 
gelsi, poi il podere della Stia, anch’esso riccamente beneficato e 
con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa quindi per il mo- 
lino; poi tutta la poggiata dello Sperone, ch’era il miglior vi- 
gneto della nostra contrada, e infine San Rocckino, ove edificò 
una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, ac- 
quistò due altre case e tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato 
ad arsenale. 

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, 
inetta al governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per 
aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, 
stimò dovesse sentir obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la 
quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizìi 
d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato. 

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva 
cosi scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla par- 
lare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva 
anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, 
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la mor- 
te di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai 
de’ suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con sé stessa, 
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua 
sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e 
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur cosi 
tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli. 

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di 
palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di 
perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, ap- 
pena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato. 

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito; ri- 
mastane senza, si send sperduta nel mondo. E non usci piu di 
casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a 
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messa nella prossima chiesa; accompagnata dalle due vecchie ser- 
ve, ch’ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrin- 
se a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre al- 
le scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie. 

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle 
tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il re- 
spiro d’un altro tempo : e ricordo che piu d’una volta io mi guar- 
dai attorno con strana costernazione che mi veniva dalla immo- 
bilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni li, senz’uso, 
senza vita. 

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una 
sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da 
furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva, 
ogni volta, pochissimo, perché tutt’a un tratto, discorrendo, s’infu- 
riava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, ne 
avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmente 
quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, 
rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavi- 
mento: 

— Senti il vuoto ? La talpa ! la talpa ! 

Alludeva al Malagna, aH’amministratore che ci scavava soppiatto 
la fossa sotto i piedi. 

Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia 
madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di que- 
ste idee né danno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento 
aspro e dispettoso della giustizia; e piu per questo, certo, che per 
nostro amore, non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse cosi, 
a man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di mia 
madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo 
designava anche in persona d’un poveruomo, che si chiamava 
Gerolamo Pomino. 

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama 
Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi piu che amico, 
come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa no- 
stra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto. 

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di 
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zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva vo- 
luto sapere, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse 
sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che 
l’uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, 
le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per 
lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: 
Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini 
che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, 
ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva feroce- 
mente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il poveruomo era 
stato un martire della moglie. 

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era 
vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qual- 
che volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva 
da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamo- 
rato, era innamorato... s’intende di chi, quel povero signor Pomino! 

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe 
parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, 
poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo 
modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del 
povero signor Pomino, che si trovava H presente a quelle discus- 
sioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi piu sperticate. 

M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su 
la seggiola, come su un arnese di tortura: 

— Oh santo nome di Dio benedetto! 

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti cenili mansueti, credo 
che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di 
rossetto, appena appena, un velo, su le guance : certo si compiaceva 
d’aver conservato fino alla sua età 2 capelli, che si pettinava con 
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con 
le mani. 

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, 
non certo per sé ma in considerazione dell’avvenire dei suoi fi- 
gliuoli, avesse seguito il consiglio di zia Scolastica e sposato il 
signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come anda- 
rono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare* 
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Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi no- 
stri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno 
salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non piu agiata- 
mente, ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni. Fummo 
due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, 
da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati. 

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone 
fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o 
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli 
ci s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé. 

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; 
e piu alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto, quasi 
stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato sotto la nuca, 
in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, 
come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino protube- 
rante, che gli andava su e giù. Pinzone si sforzava spesso di tener 
tra i denti e le labbra, come per mordere, castigare e nascondere 
un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte 
era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra cosi 
imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo 
che mai. 

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra 
casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse 
perché non stimava dover suo parlare, o perché - com’io ritengo 
più probabile, - ne godeva in segreto, velenosamente. 

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava 
fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza, 
quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva. 

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in 
chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopò la 
confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, 
e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, 
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo 
pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e 
dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi. 
Pinzone accettò, felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi 



IL FU MATTIA PASCAL 


287 

sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi 
per circa tre ore, aiutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arram- 
picandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la 
mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e 
la visita al Malagna: 

— Ecco, le dirò... — rispose, con la faccia piu tosta del mondo; 
e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto. 

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti 
noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una 
sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, 
seduto su la cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della 
cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo 
per castigo prima dellora solita, riuscimmo a scovare una canna 
di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua 
saponata nella vaschetta del bucato; e, cosi armati, andammo 
cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari - e zifffl 
Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto. 

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello stu- 
dio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era tutta 
di Pinzone; che egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, 
non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti 
per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, 
ch’ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva 
una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, pei 
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e 
la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava allit- 
terazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retro- 
gradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane com- 
poneva egli stesso. 

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina 
dirimpetto non so piu quante volte questa sua Èco: 

In cuor di donna quanto dura amore? 

— (Ore). 

Ed ella non mi amò quant’io l’amai? 

— (Mai). 
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Or chi sei tu che si ti lagni meco ? 

* — (Eco). 

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio 
Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in 
sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di 
nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense. Li aveva trascritti 
con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine in- 
giallite. 

— Udite* udite quest’altro dello Stigliarli. Bello! che sarà? Udite: 

A un tempo stesso io mi son una , e due , 

E fo due ciò ch'era una primamente . 

Una mi adopra con le cinque sue 
Contra infiniti che in capo ha la gente . 

Tutta son bocca dalla cinta in sue, 

E piu mordo sdentata che con dente . 

Ho due bellichi a contrapposti siti. 

Gli occhi ho ne * piedi, e spesso a gli Gechi i diti. 

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia 
da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita 
il chiocciolino. 

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare 
ciò che Pinzone c’insegnava; e credeva fors’anche, nel sentirci 
recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliane, che ne avessimo 
già di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale - non riuscendo 
ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s’era messa 
a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della 
mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva cosi fieramente 
che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo 
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando 
via al solito su le furie, s’imbatte in me per una delle stanze ab- 
bandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte, con 
le dita dicendomi : — Bellino! bellino ! bellino ! — e accostandomi, 
man mano che diceva, sempre piu’ il volto al volto, con gli occhi 
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negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò, 
ruggendo tra i denti: 

— Muso di cane! 

Ce Paveva specialmente con me, che pure attendevo agli stram- 
palati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma 
doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali 
rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il 
quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove. 

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo 
punto, li buttai via e lasciai libero Pocchio di guardare dove gli 
piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto 
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava. 

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, 
a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto 
tra esso e la fronte spaziosa e grave. 

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto 
alla propria faccia, o se noi, vedendo un poveruomo oppresso da 
un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: 
— Questo naso sta bene a me, e me lo piglio ; — forse, dico, io 
avrei cambiato il mio volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre 
parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rasse- 
gnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto. 

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato 
con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si acca- 
rezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, 
per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per 
fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una mar- 
sina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, 
il gibus, e me ne andai a caccia cosi parato. 

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia 
madre le mal’annate che lo costringevano a contrar debiti onero- 
sissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori 
di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne. 

— Abbiamo avuto un’altra bella bussata! — diceva ogni volta, 
entrando. 

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere ; 
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oppure la fillossera i vigneti dello Sperone. Bisognava piantare 
vitigni americani, resistenti al male. E dunque, altri debiti. Poi 
il consiglio di vendere Io Sperone, per liberarsi dagli strozzini, 
che lo assediavano. E cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due 
Rtviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della 
Stia, col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno venisse 
a dirle ch’era seccata la sorgiva. 

Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma 
è anche vero che un ladro piu ladro di Batta Malagna non nascerà 
mai piu su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in 
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui. 

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finché visse 
mia madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, 
di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi, 
morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la 
ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso. 

Il mio matrimonio, invece... 

— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio ma- 
trimonio? 

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pelle- 
grinotto mi risponde: 

— E come no? Sicuro. Pulitamente... 

— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che... 

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi 
consiglia: 

— S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche 
novella del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono... 

Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff ! Io butto giu come vien viene. 

Coraggio, dunque; avanti! 

IV - FU COSI 

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, in- 
nanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in 
cima allo stollo. 
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— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco... 

Poi, a un tratto, esclamai: 

— To’! Batta Malagna. 

Presi un tridente, ch’era li per terra, e glielo infissi nel pancione 
con tanta voluttà,' che il pentolino in cima allo stollo per poco 
non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, 
portava il cappello su le ventitré. 

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di qua e di 
là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi 
e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle; gli 
scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, 
data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli 
quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i cal- 
zoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa 
bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra. 

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna 
potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri, m’immagino, 
debbono avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non avesse. 
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le 
mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua 
voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragio- 
nasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpe- 
trava a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun biso- 
gno, una ragione a sé stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, 
io dico, rubava per distrarsi in qualche modo, poveruomo. 

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente affitto da una 
di quelle mogli che si fanno rispettare. 

Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio 
superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a 
un uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse cosi 
fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, 
a ogni minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua 
si faceva cosi e cosi. Ed ecco il Malagna, obbediente, far cosi e 
cosi, come diceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli 
costava tanto! Sudava sempre, sudava. 

Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matrimonio. 
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si ammalò d’un male di cui non potè piu guarire, giacché, per 
guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrificio superiore alle sue forze : 
privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano 
tanto, e di simili altre golene, e anche, anzi soprattutto, del vino. 
Non che ne bevesse molto; sfido; nasceva bene: ma non avrebbe 
dovuto berne neppure un dito, ecco. 

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo 
dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, 
una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, 
divorava con tanta voluttà i cibi piu succulenti: 

— Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo piacere 
che prova la gola al passaggio d’un boccone, per esempio, come 
questo - (e giù il boccone j - si debba poi star male un’intera gior- 
nata. Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei, dopo, pro- 
fondamente avvilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene 
ancora un po’. Buona, questa salsa majonese! 

— Maialese! — scattava allora la moglie inviperita. — Basta 
cosi! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire 
star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua 
moglie. 

— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Malagna, 
mentre si versava un po’ di vino. 

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva 
dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra. 

— E perché? — gemeva quello, restando. 

E la moglie: 

— Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel 
bicchiere! Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla finestra, come ho fatto 
io, capisci? 

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un 
po’ me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva: 

— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? 
Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti importelo il freno... 

— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione sotto 
gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori e te lo 
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guardi controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi 
un altro marito, per non farmi soffrire... 

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve piu vino, per 
dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla soffrire. 

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse. 

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina 
se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, 
potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora anche 
lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare 
la moglie. 

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava 
con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni 
senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno 
si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto 
allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il 
bene dei figliuoli? 

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non 
osava neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. 
Forse ella era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti ri- 
guardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio 
liberi?... E poi c’era anche 0 rischio che non portasse a compi- 
mento il figliuolo. 

Cosi si rassegnava. 

Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della si- 
gnora Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la 
ricordò con una devozione cosi rispettosa che, al posto di lei non 
volle mettere un’altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto 
bene, ricco come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di 
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e cosi unicamente per- 
ché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desi- 
derata. Se si affrettò un po’ troppo, via... bisogna pur considerare 
che non era piu un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva. 

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io 
la conoscevo bene, da ragazza. 

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mam- 
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ma: ch’io stessi cioè per metter senno e prender gusto alla cam- 
pagna. Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! 
Ma un giorno la terribile zia Scolastica le apri gli occhi: 

— E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere ? 

— Si, per il raccolto delle olive. 

— D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona! 

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi 
guardassi bene dal commettere il peccato mortale d’indurre in ten- 
tazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc. 

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrol- 
labile, perché radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, 
cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse 
timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta. 

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti! 

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche 
morso, per castigo, quand’io la afferravo per le braccia e non 
volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su 
i capelli. 

Nient’altro. 

Ora, così bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... 
Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure 
Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne 
diceva tanto male, un giorno; poi, per questa ricchezza' appunto, 
lo sposò. 

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente 
figliuoli. 

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non 
ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la 
infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontana- 
mente il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mo- 
strare il broncio a Oliva. 

— Niente? 

— Niente. 

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rim- 
brottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai dispe- 
rando per sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a malme- 
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narla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella 
apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; 
che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata fino 
a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla 
cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai 
un tale affronto. 

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva 
spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava 
con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto 
giovane : 

— Vent’anni? 

— Ventidue... 

E dunque, via! S’era dato piu d’un caso d’aver figliuoli anche 
dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze. 

Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se... 

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto, che, via, tra lui 
e lei - come dire ? - la mancanza potesse piu esser di lui che sua, 
non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far 
la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a sé stessa di mantenersi 
onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno 
al giuramento. 

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto 
che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo 
da ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire 
e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, 
e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta. 

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è 
-Io stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che - oltre 
al resto - forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si 
avrebbero. Mi aiutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II 
Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia 
parsimonia paterna. 

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e can- 
giava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava 
con Berto o con me. Quando s’appiccicava a Berto, diventava su- 
bito un damerino; e il padre allora, che aveva anche luì velleità 
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d’eleganza, apriva un po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci 
durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare, 
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, 
e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad 
appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto. 

Io avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo a goder- 
melo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa 
sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la 
dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di 
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io 
le conseguenze. 

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui 
gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva 
adocchiato una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto, 
per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. 
Ne era capace; tanto piu che la ragazza non pareva restia; ma 
egli non aveva avuto modo finora neppure di parlarle. 

— Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! — dissi io ridendo. 

Mino negò; ma arrossi troppo, negando. 

— Ho parlato però con la serva, — s’affrettò a soggiungermi. — 
E n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il tuo Malanno lo han 
li sempre per casa, e che, cosi alFaria, le sembra che mediti qualche 
brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una vecchia strega. 

— Che tiro? 

— Mah* dice che va li a piangere la sua sciagura, di non aver 
figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. 
Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse 
messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse ado- 
perata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto 
di tutti i colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, 
traditore del proprio sangue, tee., tee., e che se la sia presa anche 
con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, in- 
fine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto 
lieta la nipote, chi sa qual’altra perfida idea quella strega può 
aver conceoito. 

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino: 
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Sta’ zitto! 

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in 
quel tempo. Tuttavia - avendo notizia delle scene ch’erano avve- 
nute e avvenivano in casa Malagna - pensai che il sospetto di quella 
serva potesse in qualche modo esser fondato; e volli tentare, per 
il bene d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa. Mi 
feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si racco- 
mandò per la ragazza. 

— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che diamine! 

E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per com- 
binazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la 
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova 
Pescatore. 

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e 
in sudore. 

— Malagna, la cambiale! 

Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita, 
me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare 
in piedi pallido, scontraffatto, balbettando: 

— Che... che cam..., che cambiale? 

— La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mam- 
ma, che n’è tanto impensierita! 

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile 
tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso. 

— Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L’ho 
rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s’intende. Ti sei dav- 
vero fatta codesta corsa per cosi poco ? 

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere; 
mi presentò alle donne. 

— Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cu- 
gina. Romilda, mia nipote. 

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa. 

— Romilda, se non ti dispiace... 

Come se fosse a casa sua. 

Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli 
occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con 



LUIGI PIRANDELLO 


298 

un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di ver- 
mouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo 
alla figlia: 

— Ma no! ma no! Da’ qua! 

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo 
con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una 
magnifica rosoliera : un elefante inargentato, con una botte di vetro 
sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che tintin- 
nivano. 

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche 
il Malagna e la madre. Romilda, no. 

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a 
tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno 
a quella cambiale, e che sarei venuto di li a qualche giorno a goder 
con piu agio della compagnia delle signore. 

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, 
vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l’annunzio d’una 
mia seconda visita : mi porse appena la mano : gelida mano, secca, 
nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi com- 
pensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale 
accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di 
quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una cosi forte 
impressione : occhi d’uno strano color verde, cupi, intensi, ombreg- 
giati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli 
neri come l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su 
le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza della pelle. 

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano 
parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell’ostentazione della loro 
novità troppo appariscente : due grandi lumi di maiolica, per esem- 
pio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, 
su un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reg- 
geva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la 
quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d’affamato. 
C’era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con 
le quattro zampe dorate e il piano dì porcellana dipinto di viva- 
cissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., 
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ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano 
con evidente compiacenza, come già su la rosoliera recata in 
trionfo dalla cugina vedova Pescatore. 

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e 
non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qual- 
cuna, dicendomi ch’erano opera di Francesco Antonio Pescatore, 
suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, - ag- 
giunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto. 

— Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio. 

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc’anzi pen- 
sato: — Somiglierà al padre! — Adesso, di fronte al ritratto di 
questo, non sapevo piu che pensare. 

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero, 
Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come 
i mm aginare un uomo, e per giunta bello, capace d’essersi innamo- 
rato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo piu pazzo del 
marito. 

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai 
di Romilda con tal calore d’ammirazione, ch’egli subito se ne 
accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d’aver la 
mia approvazione. 

Io allora gli domandai che intenzioni avesse : la madre, si, aveva 
tutta l’aria d’essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, 
era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna; biso- 
gnava dunque, a ogni costo, al piu presto, salvare la ragazza. 

— E come? — mi domandò Pomino, che pendeva affascinato 
dalle mie labbra. 

— Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante 
cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica 
prendere una risoluzione cosi su due piedi. Lascia fare a me: 
t’ajuterò. Codesta avventura mi piace. 

— Eh... ma... — obiettò allora Pomino, timidamente, comin- 
ciando a sentirsi sulle spine nel vedermi cosi infatuato. — Tu 
diresti forse... sposarla? 

— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse? 

— No, perché? 



LUIGI PIRANDELLO 


’ 300 

— Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se ve- 
niamo a conoscere ch’ella è davvero come dovrebbe essere : buona, 
saggia, virtuosa (bella è, non c’è dubbio, e ti piace, non è vero?) - 
oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia 
della madre e di queH’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a 
uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a 
un atto meritorio, a un’opera santa, di salvazione? 

— Io no... no! — fece Pomino. — Ma... mio padre? 

— S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non 
per altro! Perché ella, sai? è figlia d’un artista, d’un valentissimo 
incisore, morto... si, morto bene, insomma, a Torino... Ma tuo 
padre è ricco, e non ha che te solo : ti può dunque contentare, senza 
badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, 
niente paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa. Pomino, 
hai il cuore di stoppa? 

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’otto che 
egli era nato marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi co- 
lori, seducentissimi, la felicità della vita coniugale con la sua Ro- 
milda; l’affetto, le cure, la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per 
lui, suo salvatore. E, per concludere: 

— Tu ora, — gli dissi, — devi trovare il modo e la maniera di 
farti notare da lei e di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo mo- 
mento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da 
quel ragno, un’àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la casa; 
starò a vedere; cercherò di cogliere l’occasione di presentarti. Siamo 
intesi ? 

— Intesi. 

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. 
Ripeto : per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte 
le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla leg- 
gera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante 
quel mio occhio un po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo da 
catasta. Questa volta, però, - debbo dirlo - la mia foga prove- 
niva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel 
laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero 
della povera Oliva; e anche - perché no? - dalla speranza di fare 
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un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande 
impressione. 

Che colpa ho io se Pomino esegui con troppa timidezza le mie 
prescrizioni ? che colpa ho io se Romilda, invece d’innamorarsi di 
Pomino, s’innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che 
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, 
giunse fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco tempo, 
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un mira- 
colo: quello di farla ridere più d’una volta, con le mie uscite bal- 
zane? La vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; 
pensai che, con un giovanotto li per casa, ricco (io mi credevo 
ancora ricco} e che dava non dubbii segni di essere innamorato 
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se 
pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente 
a dubitarne! 

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era piu avve- 
nuto d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che poteva non 
esser senza ragione ch’ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi 
ci badava ? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver 
maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più 
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda, 
pur seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; innamo- 
rato come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella 
bocca, di tutto, finanche d’un piccolo porro ch’ella aveva sulla 
nuca, ma finanche d’una cicatrice quasi invisibile in una mano, 
che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, 
perdutamente. 

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mat- 
tina Romilda (eravamo alla Stia e avevamo lasciato la madre ad 
ammirare il molino), tutt’a un tratto, smettendo lo scherzo troppo 
ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non avesse avuto 
un’improvvisa convulsione di pianto e non m’avesse buttato le 
braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà 
di lei; me la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla 
sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti, subito, subito, 
subito... 
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Lontano? Come potevo cosi subito condurla via, lontano? 

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il mo- 
do, risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo a predisporre 
mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai ine- 
vitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi 
vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva 
di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai 
piu in casa sua, considerando come finita per sempre la nostra re- 
lazione. 

Ah si? E come? Come era avvenuto? 

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annun- 
ziare alla mamma ch’ella era la donna più infelice di questo mon- 
do, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo 
uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver 
figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante. 

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi li per 
li, non so. Mi trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato dal- 
l’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le 
mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, 
dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta 
ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto 
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, an- 
che me! E come la madre, anche lei dunque si era servita di me, 
vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! 
E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata... 

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d’Oli- 
va. Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda. 

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal 
suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure 
un cenno di quanto le era toccato a soffrire. 

— Ma, ormai, che sto più a farci? — mi disse. — È finita! Se 
si fosse almeno messo con qualche altra, forse... 

— Ah tu sai dunque, — le domandai, — con chi s’è messo? 

Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la fac- 
cia tra le mani. 

— Una ragazza! — esclamò poi, levando le braccia. — E 
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la madre! la madre! la madre! D’accordo, capisci? La propria 
madre! 

— Lo dici a me? — feci io. — Tieni: leggi. 

E le porsi la lettera. 

Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò: 

— Che vuol dire? 

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse pro- 
prio necessario ch’ella facesse quello sforzo, in quel momento. 

— Leggi, — insistetti io. 

E allora ella si asciugò gli ocelli, spiegò il foglio e si mise a 
interpretare la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime 
parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli 
occhi : 

— Tu? 

— Da’ qua, — le dissi, — te la leggo io, per intero. 

Ma ella si strinse la carta contro il seno: 

— No! — gridò. — Non te la do piu! Questa ora mi serve! 

— E a che potrebbe servirti? — le domandai, sorridendo ama- 
ramente. — Vorresti mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera 
non c’è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più 
a ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te l’hanno accalap- 
piato bene, va’ là! 

— Ah, è vero! è vero! — gemette Oliva. — Mi è venuto con 
le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata bene dal met- 
ter in dubbio l’onorabilità dì sua nipote! 

— E dunque? — dissi io, ridendo acre. — Vedi? Tu non puoi 
piò ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi 
dirgli di si, che è vero, verissimo ch’egli può aver figliuoli... com- 
prendi? 

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibon- 
do, la moglie, e, con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in 
casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io 
gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana? Sog- 
giunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. 
Per pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva 
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anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, co- 
me sua. Ma ora che Dio finalmente ?li aveva voluto dare la con- 
solazione d’aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, 
non poteva, non poteva piu, in coscienza, fare anche da padre a 
queU’altro che sarebbe nato da sua nipote. 

— Mattia provveda! Mattia ripari! — concluse, congestionato 
dal furore. — E subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si co- 
stringa a dire di piu, o a fare qualche sproposito! 

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho viste dì 
tutti i colori. Passare anche per imbecille o per... peggio, non sa- 
rebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già - ripeto - son come 
fuori della vita, e non m’importa piu nulla. Se dunque, arrivato 
a questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica. 

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di 
male, almeno per indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché 
Malagna avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie 
il tradimento e incolpato me presso mia madre d’aver recato ol- 
traggio alla nipote? 

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla 
Stia, sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione dell’amore 
che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le 
furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe accon- 
sentito a farle sposare uno scioperato, già quasi all’orlo del pre- 
cipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a sé stessa il peggior 
male che a una fanciulla possa capitare, non restava piu a lei, 
madre previdente, che di trarre da questo male il miglior partito. 
Quale fosse, era facile intendere. Venuto, all’ora solita, il Mala- 
gna, ella andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E 
allora, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime, si gittò 
ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la ma- 
dre avrebbe preteso da lei; Io pregò d’interporsi, d’indurre la ma- 
dre a più onesti consigli, poiché ella era già d’un altro, a cui 
voleva servarsi fedele. 

Malagna s’intenerf - ma fino a un certo segno. Le disse che 
ella era ancor minorenne, e perciò sotto la podestà della madre, 
la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me, giu- 
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diziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo 
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupo- 
ne e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo 
alla madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bi- 
sognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi 
stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe 
potuto infine far altro che provvedere - a patto però che si fosse 
serbato con tutti il massimo segreto - provvedere al nascituro, 
fargli da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desi- 
derava tanto e da tanto tempo uno. 

Si può essere - domando io - piu onesti di cosi? 

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avreb- 
be rimesso al figliuolo nascituro. 

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a 
guastargli le uova nel paniere? 

Due, no! Eh, due, no, perbacco! 

Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com’ho 
detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo 
avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui. 

In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava 
gente - tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo. 

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di 
mia madre, che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava 
ch’io potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di 
quel suo nemico, cedetti e sposai. 

Mi pendeva, tremenda, sul capo Pira di Marianna Dondi, ve- 
dova Pescatore. 


V - MATURAZIONE 

La strega non si sapeva dar pace: 

— Che hai concluso? — mi domandava. — Non t’era bastato, 
di’, esserti introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi 
la figliuola e rovinarmela? Non t’era bastato? 

— Eh no, cara suocera! — le rispondevo. — Perché, se mi fossi 
arrestato li, vi avrei fatto un piacere, reso un servizio... 


xz* 
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— Lo senti ? — strillava allora alla figlia. — Si vanta, osa van- 
tarsi per giunta della bella prodezza che è andato a commettere 
con quella... — e qui una filza di laide parole all’indirizzo di 
Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le go- 
mita davanti: — Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche 
tuo figlio, cosi? Ma già, a lui, che glien 'importa? È suo anche 
quello, è suo... 

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo 
la virtù ch’esso aveva sulPanimo di Romilda, gelosa di quel figlio 
che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia; mentre il suo, 
nell’angustia, nell’incertezza del domani, e fra tutta quella guer- 
ra. Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qual- 
che buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle 
della zia Malagna, ch’era cosi contenta, cosi felice della grazia 
che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un 
fiore; non era stata mai cosi bella e prosperosa! 

E lei, intanto, ecco: buttata li su una poltrona, rivoltata da con- 
tinue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza più un momento 
di bene, senza più voglia neanche di parlare o d’aprir gli occhi. 

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva più né 
vedere né sentire. E fu peggio, quando per salvare il podere della 
Stia, col mulino, si dovettero vendere le case, e la povera mam- 
ma fu costretta a entrar nell’inferno di casa mia. 

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel 
figlio nascituro, che Jo abilitava ormai a non aver più né ritegno 
né scrupolo, fece l’ultima: si mise d’accordo con gli strozzini, e 
comprò lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti 
che gravavano su la Stia restarono cosi per la maggior parte 
scoperti; e il podere insieme col molino fu messo dai creditori 
sotto amministrazione giudiziaria. E fummo liquidati. 

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di 
un’occupazione qual si fosse, per provvedere ai bisogni più ur- 
genti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m’ero fatta 
con le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non in- 
vogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui 
giornalmente mi toccava d’assistere e di prender parte in casa mia, 
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mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi 
un po’ a considerare ciò che avrei potuto e saputo fare. 

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, 
là, in contatto con la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, 
non più ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de’ suoi torti, 
dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli 
uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, 
gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben 
sicura di poterci stare, li a quel posto; come se fosse sempre in 
attesa di partire, di partire fra poco - se Dio voleva! E non dava 
fastidio neanche all’aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda, pieto- 
samente; non osava più accostarsele; perché, una volta, pochi gior- 
ni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle 
ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella strega. 

— Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare. 

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ajuto in 
quel momento, m’ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le 
mancasse di rispetto. 

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a mia ma- 
dre irritava sordamente 3a strega e anche mia moglie, e temevo 
che, quand’io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi 
il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mam- 
ma non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi tor- 
turava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere 
se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, 
poi mi domandava: 

— Perché mi guardi cosi? 

— Stai bene, mamma? 

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva : 

— Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, poverina. 

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si pren- 
desse lui in casa la mamma, non per togliermi un peso che avrei 
tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi tro- 
vavo, ma per il bene di lei unicamente. 

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua con- 
dizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie stessa 
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era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai su la 
dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa 
anche il peso della suocera. Del resto, la mamma - diceva - si 
sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché 
anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, 
si, ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli 
attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mam- 
ma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi allon- 
tanata negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta 
a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non 
potere, per tutte le considerazioni esposte piò su, prestarmi un 
anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avreb- 
be voluto. 

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l’animo esaspe- 
rato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio, non 
me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio, se- 
condo la naturai disposizione del mio spirito, che se un rosignolo 
dà via le penne della coda, può dire: mi resta il dono del canto; 
ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli 
resta? Rompere anche per poco l’equilibrio che forse gli costava 
tanto studio, l’equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e for- 
s’anche con una cert’aria di dignità alle spalle della moglie, sa- 
rebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. 
Oltre alla bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua im- 
postatura d’elegante signore, non aveva piu nulla, lui, da dare al- 
la moglie; neppure un briciolo di cuore, che forse l’avrebbe com- 
pensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma 
mia. Mah! Dio l’aveva fatto cosi; gliene aveva dato pochino po- 
chino, di cuore. Che poteva farci povero Berto? 

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi ri- 
paro. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricordi. La vedova 
Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche 
vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, 
diventava di giorno in giorno piò cupa e di piò fosche maniere. 
Prevedevo da un momento all’altro un prorompimento del suo 
furore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza 
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c per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa co- 
me una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava 
certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la 
corrente e impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e 
rincasavo. 

Un giorno però, non feci a tempo. La tempesta, finalmente, 
era scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per una visita delle 
due vecchie serve alla mamma. 

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché 
aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre bam- 
bini, s’era subito allogata altrove a servire; ma l’altra, Margherita, 
sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, 
col gruzzoletto raccolto i& tanti anni di servizio in casa nostra. 
Ora pare che con queste due buone donne, già fidate compagne 
di tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel 
suo misero e amarissimo stato. Subito allora Margherita, la buona 
vecchierella che già l’aveva sospettato e non osava dirglielo, le 
aveva profferto d’andar via con lei, a casa sua: aveva due came- 
rette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di 
fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata fe- 
lice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora l’af- 
fetto e la devozione che sentiva per lei. 

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera 
vecchia? Donde l’ira della vedova Pescatore. 

Io la trovai, rincasando, con le pugna propese contro Marghe- 
rita, la quale pur le teneva testa coraggiosamente, mentre la mam- 
ma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si te- 
neva aggrappata con ambo le mani all’altra vecchietta, come per 
ripararsi. 

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il lume de- 
gli occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore 
e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzò in un lampo e mi 
venne incontro, per saltarmi addosso; ma s’arrestò di fronte a me. 

— Fuori! — mi gridò. — Tu e tua madre, via! Fuori da 
casa mia! 

— Senti, — le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal 
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violento sforzo che facevo su me stesso, per contenermi. — Senti : 
vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentarmi piu. 
Vattene, per il tuo bene! Vattene! 

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e ven- 
ne a buttarsi tra le braccia della madre : 

— No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare 
qua sola! 

Ma quella degna madre la respinse, furibonda: 

— L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola! 

Ma non se ne andò, s’intende. 

Due giorni dopo, andata - suppongo - da Margherita, venne in 
gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé la 
mamma. 

Questa scena merita di essere rappresentata. 

La vedova Pescatore stava, quella mattina, a fare il pane, sbrac- 
ciata, con la gonnella tirata su e arrotolata intorno alla vita, per 
non sporcarsela. Si voltò appena, vedendo entrare la zia, e 
seguitò ad abburattare, come se nulla fosse. La zia non ci fece 
caso; del resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a 
mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei. 

— Subito, via, vèstìti! Verrai con me. Mi fu sonata non so 
che campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino! 

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itte- 
rica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le 
sfavillavano. 

La vedova Pescatore, zitta. 

Finito di abburattare, intrisa la farina e coagulatala in pasta, 
ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta, sulla madia : 
rispondeva cosi a quel che diceva la zia. Questa, allora, rincarò 
la dose. E quella, sbattendo man mano piu forte : — « Ma si! — 
ma certo! — ma come no ? — ma sicuramente! » — poi, come se 
non bastasse, andò a prendere il matterello e se lo pose K accanto, 
su la madia, come per dire: ci ho anche questo. 

Non l’avesse mai fatto! Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse 
furiosamente lo scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a 
mia madre: 
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— Eccoti! lascia tutto. Via subito! 

E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per 
non averla cosi dinanzi a petto, si tirò un passo indietro, mi- 
nacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia Scola- 
stica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della pa- 
sta, gliel’appiastrò sul capo, glielo tirò giu su la faccia e, a pugni 
chiusi, là, là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva 
coglieva. Quindi afferrò per un braccio mia madre e se la tra- 
scinò via. 

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggen- 
do dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia, dai capelli tutti 
appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo, ri- 
devo in una specie di convulsione; m’afferrò la barba, mi sgraffiò 
tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e cominciò a strap- 
parsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavi- 
mento; mia moglie intanto (sit venia verbo ) receva di là, tra acu- 
tissime strida, mentr’io: 

— Le gambe! le gambe! — gridavo alla vedova Pescatore per 
terra. — Non mi mostrate le gambe, per carità! 

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le 
mie sciagure e d’ogni mio tormento. Mi vidi, in quell’istante, 
attore d’una tragedia che piu buffa non si sarebbe potuta im- 
maginare:- mia madre, scappata via, cosi, con quella matta; mia 
moglie di là, che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore K per 
terra; e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, 
per il giorno appresso, io con la barba tutta impastocchiata, il vi- 
so sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o di 
lagrime per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. 
Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio oc- 
chio, in quel momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi 
s’era messo a guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. 
E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima non 
avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia 
moglie e me. 

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sven- 
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tatezza mia di tanti anni, argomentavo però facilmente che la 
mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che compatimento, 
ma neppur considerazione. Me l’ero ben meritata. Un solo avreb- 
be potuto averne pietà: colui che aveva fatto man bassa d’ogni 
nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva piu sentir obbligo di 
venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui. 

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspet- 
tarmelo. 

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m’imbattei 
per combinazione in Pomino, che, fingendo di non accorgersi di 
me, voleva tirar via di lungo. 

— Pomino! 

Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi: 

— Che vuoi? 

— Pomino! — ripetei io più forte, scotendolo per una spalla 
e ridendo di quella sua mutria. — Dici sul serio? 

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne 
voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto. 
Né mi riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo aveva 
fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma 
buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi. 

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era impa- 
dronita di me da quando m’ero guardato allo specchio. 

— Vedi questi sgraffi? — gli dissi, a un certo punto. — Lei 
me li ha fatti? 

— Ro... cioè, tua moglie? 

— Sua madre! 

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse pensò 
che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffi, la vedova Pescatore: 
era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra indole e altro 
cuore, lui. 

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, 
se veramente n’era cosi addogliato, non l’aveva sposata lui, Ro- 
milda, a tempo, magari prendendo il volo con lei, com’io gli avevo 
consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua 
indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d’innamorarmeflé; e 
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altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell’orgasmo in cui mi trovavo; 
ma mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la mano, con 
chi se la facesse, di quei giorni. 

— Con nessuno! — sospirò egli allora. — Con nessuno! Mi 
annojo, mi annojo mortalmente! 

Dall’esasperazione con cui proferì queste parole mi parve d’in- 
tendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era così addo- 
gliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva, 
quanto la compagnia che gli era venuta a mancare: Berto non 
c’era piu; con me non poteva pili praticare, perché c’era Romilda 
di mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino? 

— Amm ogliati, caro! — gli dissi. — Vedrai come si sta allegri! 

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò 

una mano: 

— Mai! mai più! 

Bravo, Pomino: persevera! Se desideri compagnia, sono a tua 
disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi. 

E gli manifestai U proponimento che avevo fatto, uscendo di 
casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi trovavo. 
Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse quel po’ di 
denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che 
quell’ajuto non m’avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso 
sarei stato da capo. Un collocamento fisso m’abbisognava. 

— Aspetta! — esclamò allora Pomino. — Sai che mio padre è 
ora al Municipio? 

— No. Ma me l’immagino. 

— Assessore comunale per la pubblica istruzione. 

— Questo non me lo sarei immaginato. 

— Iersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli? 

— No. 

— Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza. 
È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si regge più sulle gambe. 
Iersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca è ridotta in 
uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la mass ima sol- 
lecitudine. Ecco il posto per te! 

— Bibliotecario? — esclamai. — Ma io... 
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— Perché no? — disse Pomino. — Se l’ha fatto Romitelli... 

Questa ragione mi convinse. 

Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia Scola- 
stica. Sarebbe stato meglio. 

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai 
a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E cosi, 
quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Sessanta lire al mese. 
Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria. 

Nei primi mesi fu quasi un divertimento, con quel Romitelli, 
a cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal 
Comune e che per ciò non doveva più venire alla biblioteca. Ogni 
mattina, alla stess’ora, né un minuto prima né un minuto dopo, 
me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, 
uno per mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, 
si toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, 
e lo appendeva a muro con tutta la formidabile catena; sedeva, 
coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabac- 
chiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s’infrodava una grossa 
presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne 
traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario 
storico dei musicisti , artisti e amatori morti e viventi, stampato 
a Venezia nel 1758. 

— Signor Romitelli! — gli gridavo, vedendogli fare tutte queste 
operazioni tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d’ac- 
corgersi di me. 

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo 
per un braccio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi, con- 
traeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti gialli, 
forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi abbassava il capo sul 
libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel 
modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva 
forte: 

Birnbaum, Giovanni Abramo... Bìrnbaum, Giovanni Abramo, 
fece stampare... Birnbaum Giovanni Abramo, fece stampare a 
Lipsia, nel 773S... a Lipsia nel 1J38... un opuscolo in-8°... in-8°: 
Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista cri- 
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fico. Mitzler... Mitzler inserì Mitzler inserì questo scrìtto nel pri- 
mo volume della sua Biblioteca musicale. Nel ijjg... 

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come 
per cacciarsele a memoria. Perché leggesse cosi forte, non saprei. 
Ripeto, non sentiva neanche le cannonate. 

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quel- 
l’uomo, ridotto in quello stato, a due passi ormai dalla tomba 
(mori difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), 
che poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse 
fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non gli 
fosse almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava pro- 
prio riconoscere che non potesse farne a meno di quelle date li 
e di quelle notizie di musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti e amatori, 
morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, 
essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, 
posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva 
preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era 
tanto imbecillito, che anche questa supposizione è possibile, e anzi 
molto più probabile della prima. 

Intanto, sul tavolone li in mezzo, c’era uno strato di polvere 
alto per lo meno un dito; tanto che io - per riparare in certo qual 
modo alla nera ingratitudine de’ miei concittadini - potei tracciarvi 
a grosse lettere questa iscrizione: 

A 

MONSIGNOR BOCCAMAZZA 

MUNIFICENTISSIMO DONATORE 
IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE 
I CONCITTADINI 
QUESTA LAPIDE POSERO. 

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due 0 tre 
libri, seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio. 

Furono per me come la mela di Newton. 

— Ho trovato! — esclamai, tutto contento. — Ecco l’occupa- 
zione per me, mentre Romitelli legge il suo Birnbaum. 
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E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, (l’ufficio, 
alFesimio cavalier Gerolamo Pomino, assessore comunale per la 
pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di Santa 
Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di 
un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe 
importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti ani- 
mali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della 
loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere 
altresì la biblioteca d’una mezza dozzina di trappole e dell’esca 
necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che - da subalterno - 
non stima: conveniente sottoporre agli occhi d’un assessore comu- 
nale per la pubblica istruzione. 

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaven- 
tarono subito di quegli enormi topi, e - per non morir di fame - 
si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li trovavo 
ogni mattino là, imprigionati, magri, brutti, e cosi afflitti che 
pareva non avessero più né forza né volontà di miagolare. 

Reclamai, e vennero allora due bei gattoni lesti e serii, che senza 
perder tempo si misero a fare il loro dovere. Anche le trappole 
servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera, indi- 
spettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Ro- 
mitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui 
avesse soltanto l’obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi 
i libri della biblioteca, volli, prima d’andarmene, cacciarne due, 
vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli, 
almeno per la mattina seguente, la consueta nodosissima lettura. 
Ma che! Come apri il cassetto e si senti sgusciare sotto il naso 
quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo più 
reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò: 

— Che è stato? 

— Due topi, signor Romitelli! 

— Ah, topi... — fece lui tranquillamente. 

Erano di casa; c’era avvezzo, e riprese, come se nulla fosse 
stato, la lettura del suo libraccio. 

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge 
che i frutti maturano cc parte per caldezza e parte per freddezza; 
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perciocché il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza del 
concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza». Ignorava 
dunque Giovan Vittorio Sederini che oltre al calore, i fruttiven- 
doli hanno sperimentato un’altra cagione delia maturezza. Per 
portare la primizia al mercato e venderla piu cara, essi colgono 
i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a quella 
condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia 
d’ammaccature. 

Ora cosi venne a maturazione l’anima mia, ancora acerba. 

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto 
il Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa 
chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e 
pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto 
poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo di 
farmi vedere, cosi ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come 
da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare ? 
La caccia ai topi, si; ma poteva bastarmi? 

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le 
mani, tolto cosi a caso, senza saperlo, da imo degli scaffali, provai 
un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli, 
a sentir l’obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che 
non venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi 
lo ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere anch’io, e anch’io con 
un occhio solo, perché quell’altro non voleva saperne. 

Lessi cosi, di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in ispecie, 
di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in 
corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il cervello, già 
di per sé balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblio- 
teca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia 
solitaria. 

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, 
che diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la 
spiaggia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne 
sentivo per tutta la riviera il fragorfo, mentre lentamente, lenta- 
mente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, 
mormorando: 
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— Cosi, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai... 

L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi sug- 
geriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo 
in piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a passeg- 
giare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, 
là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle 
sabbie li abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugnai 

— Ma perché? ma perché? 

E mi bagnavo i piedi. 

Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per ammo- 
nirmi: 

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni 
i piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata infradicia le scar- 
pe; c quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, 
e lascia i libri di filosofia : va’, va’ piuttosto a leggere anche tu che 
Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un 
opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto». 

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era 
stata assalita dalle doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come 
un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere 
neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo 
per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo! 

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’afferrò per 
le spalle e mi fece girar su me stesso: 

. — Un medico! Scappa! Romilda muore! 

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E in- 
vece, « Correte! ». Non mi sentivo più le gambe; non sapevo più 
da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come, « Un me- 
dico! un medico! » andavo dicendo; e la gente si fermava per via, 
e pretendeva che mi fermassi anch’io a spiegare che cosa mi fosse 
accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte 
facce pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: «Un medico! 
un medico!». 

E il medico intanto era là, già a casa mia. Quando trafelato, in 
uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai. 
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disperato e furibondo, la prima bambina era già nata; si stentava 
a far venir l’altra alla luce. 

— Due! 

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, l’una accanto all’altra : 
si sgraffiavano fra loro con quelle manine cosi gracili eppur quasi 
artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo e pietà: 
misere, misere, misere, piu di quei due gattini che ritrovavo ogni 
mattina dentro le trappole; e anch’esse non avevano forza di va- 
gire, come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano! 

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e fred- 
de, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile: 
erano mie! 

Una mi mori pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il tempo, 
invece, di affezionarmi a lei, con tutto l’ardore di un padre che, 
non avendo piu altro, faccia della propria creaturina lo scopo unico 
della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, quando aveva 
già quasi un anno, e s’era fatta tanto bellina, tanto, con quei ric- 
cioli d’oro ch’io m’awolgevo attorno le dita e le baciavo senza 
saziarmene mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo subito: 
— Figlia — ; e lei di nuovo: — Papà... — ; cosi, senza ragione, 
come si chiamano gli uccelli tra loro. 

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso 
giorno e quasi alla stess’ora. Non sapevo piu come spartire le mie 
cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e scap- 
pavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi 
domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu 
rivedere, baciare per l’ultima volta. E durò nove giorni, questo 
strazio! Ebbene dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, 
senza chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? - 
molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure umano, 
umano, umano - io non sentii pena, no, sul momento: rimasi 
un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addor- 
mentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai, 
il dolore m’assali rabbioso, feroce, per la fìglietta mia, per la 
mamma mia, che non erano piu... E fui quasi per impazzire. 
Un’intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con 
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che idee per la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere 
della Stia , presso alla gora del molino, e che un tal Filippo, vec- 
chio mugnajo, li di guardia, mi prese con sé, mi fece sedere piu là, 
sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e anche 
di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo 
piangere e disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta 
mia nel mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina buona, 
che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me 
sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai. 

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le la- 
grime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una 
degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva già pensato 
zia Scolastica. 

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un 
libraccio nella biblioteca. 

Poi servirono per me; e furono - come dirò - la cagione della 
mia prona morte. 


VI - TAC TAC TAC... 


Lei sola, là dentro, quella pallottola d’avorio, correndo graziosa 
nella roulette, in senso inverso al quadrante, pareva giocasse : 

« Tac tac tac... ». 

Lei sola: non certo quelli che la guardavano, sospesi nel suj>- 
plizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, 
su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano recato, come 
in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso 
nell’attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello 
della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: 
— Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallot- 
tola d’avorio, nostra dea crudele! 

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso. 

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che 
ora, oppresso e fiaccato com’ero dalla doppia recente sciagura, mi 
cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo piu resistere 
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza 
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né probabilità né speranza di miglioramento, senza piu il conforto 
che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso, 
anche minimo, all’amarezza, allo squallore, aH’orribile desolazione 
in cui ero piombato; per una risoluzione quasi improvvisa, ero 
fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca. 

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla sta- 
zione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero diretto: giunto a 
Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza 
classe, per l’America, cosi alla ventura. 

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò che 
avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, sì, 
ad altre catene, ma piu gravi di quella che già stavo per strap- 
parmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei 
veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto al- 
meno all’oppressione che mi soffocava e mi schiacciava. 

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader Tammo. Gl’im- 
peti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai la 
noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio. L’avvili- 
mento maggiore m’era venuto dalla scarsezza del denaro con cui 
avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, così lontano, in- 
contro a una vita affatto ignota, e senz’alcuna preparazione. 

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, 
girando per la città, m’era avvenuto di fermarmi innanzi a una 
grande bottega su YAvenue de la Gare , che recava questa insegna 
a grosse lettere dorate: 


Depot de roulettesde précision. 

Ve n’era esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco 
e varii opuscoli che avevano sulla copertina il disegno della roulette . 

Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto 
poi deridano l’altrui credulità e le speranze che a loro stessi la 
superstizione certe volte fa d’improvviso concepire e che non ven- 
gono mai a effetto, s’intende. 

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli opuscoli : 
Méthode pour gagner à la roulette, mi allontanai dalla bottega 
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con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti pochi pas- 
si, tornai indietro, e (per curiosità, via, non per altro!) con quello 
stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai 
nella bottega e comprai queiropuscolo. 

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco 
e come fosse congegnato . Mi misi a leggere; ma ne compresi ben 
poco. 

« Forse dipende », pensai, « perché non ne so molto, io, di fran- 
cese ». 

Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da me qualche 
cosa, cosi, leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla 
sicuro della pronunzia e temevo di far ridere, parlando. 

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare 
o no; ma poi pensai che m’ero partito per avventurarmi fino in 
America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista rin- 
glese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po ? di francese di cui 
potevo disporre e con la guida di quell’opuscolo, fino a Monte- 
carlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi. 

« Né mia suocera né mia moglie », dicevo fra me, in treno, 
« sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in portafogli. Andrò 
a buttarlo li, per togliermi ogni tentazione. Spero che potrò con- 
servare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... ». 

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giar- 
dino attorno alla bisca. In fin de’ conti, magari mi sarei appeso 
economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei calzoni; e ci 
avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto: 

— Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo! 

Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L’ingresso, si, non c’è 
male; si vede che hanno avuto quasi l’intenzione d’innalzare un 
tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un por- 
tone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez : e fin qui ci 
arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone, che evidentemente 
voleva dire il contrario; spinsi ed entrai. 

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti 
coloro che vanno a lasciar li tanto denaro la soddisfazione di ve- 
dersi scorticati in un luogo men sontuoso e piò bello. Tutte le 
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grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per 
le povere bestie, le quali pure, prive come sono d’ogni educazione, 
non possono goderne. È vero tuttavia che la maggior parte della 
gente che va li ha ben altra voglia che quella di badare al gusto 
della decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono 
su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accor- 
gersi della dubbia eleganza dell’imbottitura. 

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco 
ha sconvolto il cervello nel modo più singolare: stanno li a stu- 
diare il cosi detto equilibrio delle probabilità, e meditano seria- 
mente i colpi da tentare, tutta un’architettura di giuoco, consul- 
tando appunti su le vicende de’ numeri : vogliono insomma estrarre 
la logica del caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicuris- 
simi che, oggi o domani, vi riusciranno. 

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla. 

— Ah, il 12! il 12! — mi diceva un signore di Lugano, pezzo 
d’omone, la cui vista avrebbe suggerito le piu consolanti riflessioni 
su le resistenti energie della razza umana. — Il 12 è il re dei nu- 
meri; ed è il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, si, 
a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, 
mi compensa sempre della mia fedeltà. 

Era innamorato del numero 12, quell’omone li, e non sapeva 
più parlare d’altro. Mi raccontò che il giorno precedente quel suo 
numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non 
s’era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; 
era rimasto su la breccia fino all’ultimo, fino all’ora in cui i 
croupier s annunziano: 

— Messieurs, aux trois demiersl 

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente, nean- 
che al secondo; al terzo e all’ultimo, pàffete : il 12. 

— M’ha parlato! — concluse, con gli occhi brillanti di gioja. 
— M’ha parlato! 

È vero, che avendo perduto tutta la giornata, non gli eran re- 
stati per quell’ultìma posta che pochi scudi; dimodoché, alla fine, 
non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl’importava? Il nume- 
ro 12 gli aveva parlato! 
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Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del 
povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci col seguito delle sue 
rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in 
biblioteca; e volli recitarli a quel signore: 

Ero già stanco di stare alla bada 
della Fortuna. La dea capricciosa 
dovea pure passar per la mia strada. 

E passò finalmente. Ma tignosa. 

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le mani e 
contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, pri- 
ma sorpreso, poi costernato. 

— Cbe ha? 

— Niente. Rido, — mi rispose. 

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non 
poteva soffrire lo scotimento del riso. 

Andate a innamorarvi del numero 12! 

Prima di tentare la sorte - benché senz’alcuna illusione - volli 
stare un pezzo a osservare, per rendermi conto del modo con cui 
procedeva il giuoco. 

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’ave- 
va lasciato immaginare. 

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata 
la roulette. Tutt’intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e 
giovani, d’ognì paese e d’ogni condizione, parte seduti, parte in 
piedi, s’affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti 
di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei qua- 
drati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, 0 non volevano, di- 
cevano al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di gio- 
care, e il croupier, subito, col rastrello disponeva le loro poste 
secondo l’indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva silen- 
zio, un silenzio strano, angoscioso quasi vibrante di frenate vio- 
lenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei 
croupier s : 
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— Messieurs 9 faìtes vos jeux! 

Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente mono- 
tone dicevano: 

— Le jeu est fait! Rien ne va plus! 

Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette : 

— Tac tac tac... 

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d’an- 
sia, di sfida, d’angoscia, di terrore. Qualcuno fra quelli rimasti 
in piedi, dietro coloro che avevano arato la fortuna di trovare 
una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, 
prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla. 

La houle , alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva 
con la solita voce la formula d’uso e annunziava il numero sortito 
e il colore. 

Arrischiai la prima posta in pochi scudi sul tavoliere di sinistra 
nella prima sala, cosi, a casaccio, sul venticinque; e stetti anch’io 
a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di 
vellicazione interna, curiosa, al ventre. 

Cade la houle sul quadrante, e: 

— Vingtcinq! — annunzia il croupier . — Rouge, impair et 
passe ! 

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto moltipli- 
cato, quando un signore, altissimo di statura, da le spalle poderose 
troppo in su, che reggevano una piccola testa con gli occhiali d’oro 
sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci 
su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò 
senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro. 

Nel mio povero e tìmidissimo francese, volli fargli notare che 
aveva sbagliato - oh, certo involontariamente! 

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un 
coraggio da leone: mi si scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio 
invece era mio, e che il denaro era suo. 

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio 
vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul ventì- 
cinque. Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come statue. 
— Ah si? — dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la, mano gli 
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altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai. 

u Ecco un metodo, pour gagner a la roulette >■>, pensai, u che 
non è contemplato nel mìo opuscolo. E chi sa che non sia l’unico, 
in fondo! ■> 

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi 
una solenne e memorabile smentita. 

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti 
prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno: 
erano per la maggior parte signori in marsina; c’eran parecchie 
signore; piu d’una mi parve equivoca; la vista d’un certo ometto 
biondo biondo, dagli occhi grossi, cenili, venati di sangue e contor- 
nati da lunghe ciglia quasi bianche, non m’affidò molto, in prima: 
era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di por- 
tarla : volli vederlo alla prova : puntò forte : perdette; non si scom- 
pose; ripuntò anche forte, al colpo seguente : via ! non sarebbe an- 
dato appresso ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi 
amo quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era tanta 
gente là che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, 
senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola? 

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un 
grosso monocolo all’occhio sinistro il quale affettava un’aria di 
sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori dalla 
tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero 
qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti nascenti 
aspettava che la houle cadesse; domandava allora al suo vicino se 
aveva perduto. 

Lo vidi perdere sempre. 

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i qua- 
rantanni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi 
senza mento, con un pajo d’occhietti neri, vivaci, e bei capelli 
corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel 
risponder di si al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva. 

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così bruna, 
che le occhiaje e le palpebre gli apparivano come affumicate; aveva 
i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor quasi tutto nero e ric- 
ciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della pallot- 
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tola d’avorio gli promovesse l’asma, egli si metteva ogni volta ad 
arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guar- 
darlo; ma raramente egli se n’accorgeva: smetteva allora per un 
istante, si guardava attorno, con un sorriso nervoso, e tornava ad 
arrangolare, non potendo farne a meno, finché la houle non cadeva 
sul quadrante. 

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche 
me. I primi colpi mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi 
come in uno stato d’ebbrezza estrosa, curiosissima: agivo quasi 
automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, 
ogni volta, dopo gli altri, all’ultimo, là! e subito acquistavo la 
coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dap- 
prima poco; poi man mano, di piu, di piu, senza contare. Quella 
specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me, né s’intorbidava 
per qualche colpo fallito, perché mi pareva d’averlo quasi pre- 
veduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me : « Ecco, questo lo per- 
derò; debbo perderlo ». Ero come elettrizzato. A un certo punto, 
ebbi l’ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi. Gli orecchi 
mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che uno dei 
croupiers, come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osser- 
vasse. Nell’esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di 
quell’uomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che 
avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due volte: 
la mano mi andò su lo stesso numero di prima, il 35; fui per 
ritrarla; ma no, li, li di nuovo, come se qualcuno me l’avesse 
comandato. 

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran 
silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti fos- 
sero sospesi nell’ansia mia terribile. La houle girò, girò un’eternità, 
con una lentezza che esasperava di punto in punto l’insostenibile 
tortura. Alfine cadde. 

M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lonta- 
nissima), dovesse annunziare: 

— Trentecinq, norr, impair et passe ! 

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi 
a sedere sul divano, sfinito; appoggiai il capo alla spalliera, per un 
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bisogno improvviso, irresistìbile, di dormire, di ristorarmi con un 
po’ di sonno. E già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso 
un peso, un peso materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto 
avevo vinto? Aprii gli occhi; ma dovetti richiuderli immediata- 
mente: mi girava la testa. Il caldo, là dentro, era soffocante. 
Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto 
tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii. 

Fuori, neU’atrio, era ancora giorno. La freschezza dell’aria mi 
rinfrancò. 

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; 
altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando. 

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei 
voluto parere anch’io almeno un poco come di casa; e studiavo 
quelli che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno 
me l’aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli 
occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei 
compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché 
ridevano i compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente, guardando 
come uno scemo. 

— A tot, mon chéti! — sentii dirmi, piano da ima voce fem- 
minile, un po’ rauca. 

Mi voltai, e vidi una di quelle donne che già sedevano con me 
attorno al tavoliere, porgermi sorridendo, una rosa. Un’altra ne 
teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori, là, nel 
vestibolo. 

Avevo dunque l’aria cosi goffa e da allocco? 

M’assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci 
per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un braccio e 
- affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale - 
mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi 
proponesse dì giocare con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei 
colpi fortunati : ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato 
per me e per lei. 

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso. 

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conver- 
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sava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po’ 
loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli aveva dato la rosa poc'anzi offerta 
a me. A una certa mossa d’entrambi, m’accorsi che parlavano di 
me; e mi misi in guardia. 

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma senza 
intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza piu 
la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di 
non accorgersi di me. 

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere 
che m’ero bene accorto di tutto, e che con me, dunque, l’avrebbe 
sbagliata. 

Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, costui. Lo vidi 
giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetuta- 
mente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli costava la volontà 
di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi guardò e 
sorrise. 

Lo lasciai H, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove dianzi 
avevo vinto. ‘ 

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era li al posto di 
prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch’ella 
giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi; ella 
mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidente- 
mente che giocassi io, per puntare dov’io puntavo. Ma aspettò 
invano. Quando il croupier disse: — Le jeu est fati! Rien ne va 
plus! — la guardai, ed ella alzò un dito per minacciarmi scherzosa- 
mente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitandomi di nuovo alla 
vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me 
l’estro di prima, non badai piu a lei e mi rimisi a giocare. 

Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la 
variabilità imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodi- 
giosa divinazione nell’incoscienza, la mia? E come si spiegano 
allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi 
data i brividi ancora, considerando ch’io cimentavo tutto, tutto, 
la vita fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide alla 
sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi 
diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo, affascinavo 
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la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto in me 
questa convinzione; s'era anche propagata negli altri, rapidamente; 
e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so 
per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: pun- 
tavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel giovinetto, che 
tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era scosso e infervorato; quel 
grosso signore bruno arrangolava più che mai. L’agitazione cre- 
sceva di momento in momento attorno al tavoliere; eran fremiti 
d’impazienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a 
stento, angoscioso c terribile. Gli stessi croupier s avevano perduto 
la loro rigida impassibilità. 

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una 
vertigine. Sentii gravarmi addosso una responsabilità tremenda. 
Ero poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo 
dalla lunga violenta emozione. Non potei più resistervi e, dopo 
quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio. 
Concitatissimo, con gli occhi che schizzavano fiamme, quello spa- 
gnolette barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi: — 
Ecco; erano le undici e un quarto; i croupiers invitavano ai tre 
ultimi colpi : avremmo fatto saltare la banca! 

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che 
non connettevo già più, mi ostinavo a rispondergli nella mia 
lingua: 

— No, no, basta! non ne posso più! Mi lasci andare, caro si- 
gnore. 

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno 
di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui c 
prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo. 

Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione quasi timo- 
rosa che quell’uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a un 
taumaturgo. La vanità umana non ricusa talvolta di farsi piedistallo 
anche di certa stima che offende e l’incenso acre e pestifero di certi 
indegni e meschini turiboli. Ero come un generale che avesse vinto 
un’asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. 
Già cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, c man mano cresceva 
il fastidio che mi recava la compagnia di quell’uomo. 
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Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi 
riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E allora egli 
mi confessò che me l’aveva mandata lui, là, nell’atrio del casino, 
quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava 
le ali per farla volare, almeno terra terra: ali di biglietti di banca; 
dava cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La 
donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio 
giuoco, giacché, all’uscita, non s’era piu fatta vedere. 

— Che podo far ? La póvara avrà trovato de meglio. Sono vie- 
chi o, ió. E agradecio Dio, antes, che me la son levada de sobre! 

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina 
s’era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella 
sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com’io facessi a vin- 
cere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola 
infallibile. 

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello 
stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette , e che 
non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavo 
nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. 
Ne ero stordito e abbagliato piu di lui. 

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso 
(credeva senza dubbio d’aver da fare con una birba matricolata) e 
parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo 
spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa pro- 
posta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio 
di quella donnetta allegra. 

Ma no, scusi! — esclamai io, cercando tuttavia d’attenuare 
con un sorriso il risentimento. — Può ella sul serio ostinarsi a cré- 
dere che per quel giuoco là d possano esser regole o si possa aver 
qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non 
averi» domani, o potrò anche averla di nuovo; spero di si! 

— Ma porqué lei, — mi domandò, — non ha voluto oca apro- 
vedarse de la sua fortuna? 

— Io, aprove... 

— Si, come puedo dedr, avantadarse, voilà! 

— Ma secondo i mid mezzi, caro signore! 
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— Bien! — disse lui. — Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió 
metaró el dinero. 

— E allora forse perderemo! — conclusi io, sorridendo. — No, 
no... Guardi! Se lei mi crede davvero cosi fortunato, - sarò tale al 
giuoco; in tutto il resto, no di certo - facciamo cosi: senza patti 
fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia, che non voglio 
averne, lei punti il suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto 
oggi; e, se andrà bene... 

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva 
parer maliziosa, c disse: 

— Eh no, segnore mio! no! Occi, si, l’ho fatto: no lo fado do- 
mani seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! si no, no 
lo fado seguramente! Gracie tante! 

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire : 
c’era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un 
sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una spie- 
gazione. 

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l’impronta sva- 
nente di quel riso. 

— Digo che no, che non lo fado, — ripetè. — No digo altro! 

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai : 

— Ni ent 'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha 
inteso di significare con le sue parole e col suo riso imbecille! Io 
non comprendo! 

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpicco- 
lirà; evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, 
dando una spallata. 

— Bah! Io disprezzo lei c il suo sospetto, che non arrivo neanche 
a immaginare! 

Pagai il mio conto e uscii. 

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singo- 
larissime doti deirintelligcnza, d’essere grandemente ammirato: 
non lo era, né poco né molto, per un pajo di calzoncini, io credo, 
chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere, ch’egli si 
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ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro 
colore, possono far pensare di noi le più strane cose. 

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi 
pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina, è vero, ma 
avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se - vestito di 
questi stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto pren- 
dermi per un babbeo, tanto che s’era arraffato come niente il mio 
denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo? 

— Sarà forse per questo barbone, — pensavo, andando, — o per 
questi capelli troppo corti... 

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere 
quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di denari: ne avevo 
un po’ da per tutto, nelle tasche della giacca e dei calzoni c in 
quelle del panciotto: oro, argento, biglietti di banca; dovevano 
esser molti, molti! 

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura 
vuota; vi montai. 

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da 
un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi, pen- 
sando alla mia vita d’un tempo, provai un grande avvilimento per 
me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte 
le altre sciagure, m’avevan dunque immiserito a tal segno il cuore? 

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro 
Il sul letto: 

— Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a 
casa a placare con questo tesoro la vedova Pescatore. Ella crederà 
che tu l’abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima 
stima. O va’ piuttosto in America, come avevi prima deliberato, 
se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora 
potresti, cosi munito. Undicimila lire! Che ricchezza! 

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi 
coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma? 
Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita straordinaria? o 
contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo 
forse piti animo e modo di godere, oon quella famiglia che mi ero 
formata? Avrei vestito un po’ meno poveramente mia moglie, che 
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non solo non si curava più di piacermi, ma pareva facesse anzi di 
tutto per riuscirmi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, 
senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte 
le parti. Riteneva forse che, per un manto come me, non valesse 
più la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso 
nel parto, non sera più ben rimessa in salute. Quanto allonimo, 
di giorno in giorno s’cra fatta più aspra, non solo contro me, 
ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza d’un affetto vivo 
e vero s’eran messi come a nutrire in lei un’accidiosa pigrizia. Non 
s’cra neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con 
qucll’altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta 
di fronte al bel figlio maschio d’Oliva, nato circa un mese dopo, 
florido c senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei 
disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come 
un gattaccio ispido c nero s’accovaccia su la cenere d’un focolare 
spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con 
Undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere 
l’amore già iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pesca- 
tore? Follie! E dunque? Partire per l’America? Ma perché sarei 
andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand’essa pareva pro- 
prio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch’io ci pen- 
sassi, davanti a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora bisognava 
ch’io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come 
sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. 
In fin de’ conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano 
mai undicimila lire? 

Cosi i] giorno dopo tomai a Montecarlo. Ci tornai per dodici 
giorni di fila. Non ebbi più né modo né tempo di stupirmi allora 
del favore, più favoloso che straordinario, della fortuna : ero fuori 
di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso, 
sapendo pur troppo che tiro essa m’apparecchiava, favorendomi in 
quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a met- 
ter su una somma veramente enorme giocando alla disperata : dopo 
il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. L’estro pro- 
digioso, come se non avesse più trovato alimento nella mia già 
esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio. 
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non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per 
mia virtù, ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo non infre- 
quente, pare, in quel luogo. 

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, 
quando quel signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi 
raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, più col cenno 
che con le parole, che uno s’era poc’anzi ucciso là, nel giardino. 
Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. 
Ero sicuro ch’egli m’aveva aiutato a vincere. Nel primo giorno, 
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’io puntavo, 
e aveva perduto sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere 
con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non 
avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa 
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere 
all’altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio dacché 
m’ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più dato 
la caccia. 

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lf, 
steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido 
che affettava un’aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i 
luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare. 

Pareva più piccolo, li in mezzo al viale: stava composto, coi 
piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi 
male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l’altro, un po’ 
sospeso con la mano raggrinchiata e un dito, l’indice, ancora nel- 
l’atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il 
cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall’occhio 
sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la 
faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di li, come un po’ dalle 
narici e dagli orecchi; altro, in gran copia,, n’era poi sgorgato 
dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto 

S rumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qual- 
: andava a posarsi anche li, vorace, su l’occhio. Fra tanti che 
davano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla 
1 un fazzoletto e lo steri su qud misero volto orribilmente sfi- 
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gurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello 
spettacolo. 

Scappai via: ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso. 
Avevo con me circa ottantaduemila lire. 

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso 
giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile. 


VII - CAMBIO TRENO 


Pensavo: 

« Riscatterò la Stia, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mu- 
gnaio. Si sta meglio vicini alla terra; e - sotto - fors’anche meglio. 

Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha 
finanche quello del becchino. Il mugnajo può consolarsi col fra- 
stuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste 
di farina. 

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là, 
nel molino. Ma appena lo riavrò io: 

« — Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s’è rotta 
la bronzina! Signor Mattia, i denti del lubecchio! 

« Come quando c’era la buon’anima della mamma, e Malagna 
amministrava. 

« E mcntr’io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti 
della campagna; c se mi porrò invece a badare a questa, il mu- 
gnajo mi ruberà la molenda. E di qua il mugnajo e di là il 
fattore faranno l’altalena, e io nel mezzo a godere. 

«Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca 
di mia suocera uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio Pesca- 
tore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe come sante 
reliquie, e ne vestissi Marianna Dondì e mandassi lei a fare il rig? 
gnajo e a star sopra al fattore. Mt 

«L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia motH 
Forse a qualche albero cadranno le foglie, vedendola; gli ujB- 
letti ammutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva, flp 
rimarrò bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale » i 
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Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere 
gli occhi, che subito m’appariva coti terribile precisione il cada- 
vere di quel giovinetto, là, nel viale, piccolo e composto sotto i 
grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo perciò con- 
solarmi cosi, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno 
materialmente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godcv' 
nel rappresentarmi la scena deH’arrivo, dopo quei tredici giorni 
di scomparsa misteriosa. 

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato en- 
trambe al mio entrare, la piu sdegnosa indifferenza. Appena un’oc- 
chiata, come per dire: 

— To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto l’osso del collo? 

Zitte loro, zitto io. 

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe co- 
minciato a sputar bile, rifacendosi dall’impiego che forse avevo 
perduto. 

M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia 
della mia sparizione, avevano dovuto certo scassinare la porta, per 
ordine della questura : e, non trovandomi là entro, morto, né aven- 
dosi d’altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio ave- 
vano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il 
mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato 2 tino 
posto. 

Dunque, che stavo a far li, seduto? M’ero bottaio di nuovo, da 
me, in mezzo a una strada? Ci stessi! Due pòvere donne irmi 
potevano aver l’obbligo di mantenere un fannullone, un pezzaccio 
da galera che scappava via cosi, chi sa per quali altre prodezze, 
ecc., ecc. 

Mo, zitta 

JBfan mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio 
s^Bzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: - e io, ancora 11, 


m certo ponto, avrei, cavato dalla fiàsca in pttto 3 portafogli 
sarei messo a costare sul tavolalo i miri bighetó da raUl: 
ìàeliu 
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Spalancamene» d’occhi c di bocca di Marianna Dondi e anche 
di mia moglie. 

Poi: 

— Dove li hai rubati ? 

— ...settantasctte, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; 
cinquecento, seicento, settecento; dieci, venti, venticinque; ottan- 
tunmila settecento venticinque lire, e quaranta centesimi in tasca. 

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel porta- 
fogli, e mi serei alzato. 

— Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne 
vado, e salute a voi. 

Ridevo, cosi pensando. 

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano an- 
ch’essi, sotto sotto. 

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pen- 
sare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti 
di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che m’avrebbero ser- 
vito, nascosti? 

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. 
Per rifarsi 11, col molino della Stia e coi frutti del podere, dovendo 
pagare anche l’amministrazione, che si mangiava poi tutto a due 
palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi sa quant’anni 
ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un’offerta in 
coti tanti, me li sarei levati d’addosso a buon patto. E facevo il 
cacto: 

— Tutto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo 
Brisigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale: 
non caverebbe piò sangue ai poverelli; tanto a Cìchtn Lunare, il 
torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro c’è? Ih! hai voglia! 
Il Della Piana, Bossi c Margottini... Ecco tutta la mia vincita! 

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia 
per que’ due giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuovo... ridia! 

Mettevo ora certi sospìroni, che facevano voltare piò dei sonK 
di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non trovavo reflB. 
Era imminente la sera: l’aria pareva di cenere; e l’uggia P fe. 
viaggio era insopportabile. 
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Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speran- 
za che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampa- 
dine elettrico, mi misi a leggere. Ebbi cosi la consolazione di sape- 
re che il castello di Valencav, messo all’incanto per la seconda 
volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la 
somma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno 
al castello era di duemila ottocento ettari : la più vasta di Francia. 

— Press’a poco come la Stia... 

Lessi che l’imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a 
mezzodì, l’ambasciata marocchina, e che al ricevimento aveva aa- 
sistito il segretario di Stato, barone de Richtofcn. La missione, 
presentata poi all’iinperatrice, era stata trattenuta a colazione, e 
chi sa come aveva divorato! 

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof 
una speciale missione tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. 
i doni del Lama. 

— I doni del Lama? — domandai a me stesso, chiudendo gli 
occhi, cogitabondo. — Che saranno? 

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtù: 
mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che a fermava a 
un’altra stazione. 

Guardai l’orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oretta, 
dunque, sarei arrivato. 

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in 
seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli 
occhi mi andarono su un 


SUICIDIO 


CQ5 in grassetto. 

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m’affret- 
tai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di 
minutissimo carattere: Ci teiegrafano da Mtragno. 

— Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese? 


sari: « Ieri, sabato 28, è state rinvenuto netta gara d’un ma- 

C cadavere m istato d' avanzata putrefattone... ». 

1 tratto la vista mi s’annebbiò, sembrandomi £ sco r ge re 
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nel rigo seguente il nome del mio podere: e, siccome stentavo a 
leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m'alzai in 
piedi, per essere più vicino al lume. 

« ...putrefaz.one. Il molino è sito in un podere detto della Stia , 
a circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra luogo l’au- 
torità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora 
per le constatazioni di legge e piantonato. Pili tardi esso fu rico- 
sciuto per quello del nostro... » 

Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei compagni 
di viaggio che dormivano tutti. 

« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu 
riconosciuto per quello del nostro bibliotecario... » 

— Io? 

« Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro biblio- 
tecario Mattia Pascal, scomparso da parecchi giorni. Causa del sui- 
cidio: dissesti finanziari ». 

— Io?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... 

Rilessi con piglio feroce c col cuore in tumulto non so più 
quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie 
energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se 
quella notizia, cosi irritante nella sua impassibile laconicità, potesse 
anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli 
altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia 
morte era su me come una insopportabile sopraffazione, perma- 
nente, schiacciante... Guardai di nuovo i miei compagni di viag- 
gio e, quasi anch’essi, li, sotto gli occhi miei, riposassero in quella 
certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e 
penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non 
era vero. 

— Possibile? 

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja. 

Non potevo più stare alle mosse. Avrei veduto che il treno s’ar- 
restasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo andar 
monotono, da automa duro, sordo e grave, mi faceva crescere di 
punto in punto l’orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani continua- 
mente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo ilÉSEpr- 
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naie; lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo 
a memoria, parola per parola. 

— Riconosciuto! Ma è possibile che m’abbiano riconosciuto?... 
In istato di avanzata putrefazione... puah! 

Mi vidi per un momento, li nell’acqua verdastra della gora., 
fradicio, gonfio, orribile, galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, 
incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi: 

— Io, no; io, no... Chi sarà stato?... mi somigliava, certo... Avrà 
forse avuto la barba anche lui, come la mia:., la mia stessa corpo- 
ratura... E m’han riconosciuto!... Scomparso da parecchi giorni... 
Eh già! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si è affrettato cosi a 
riconoscermi. Possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile a 
me? vestito come me? tal quale? Ma sarà stata lei, forse, lei, Ma- 
rianna Dondi, la vedova Pescatore : oh ! m’ha pescato subito, m’ha 
riconosciuto subito! Non le sarà parso vero, figuriamoci ! « È lui! 
è lui! mio genero! ah , povero Mattia! ah, povero figliuolo mio! ». 
E si sarà messa a piangere fors’anche; si sarà pure inginocchiata 
accanto al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle 
un calcio e gridarle : « Ma lèvati di qua : non ti conosco ». 

Fremevo. Finalmente il treno s’arrestò a un’altra stazione. Aprii 
lo sportello e mi precipitai giu, con l’idea confusa di fare qualche 
cosa, subito: un telegramma d’urgenza per smentire quella no- 
tizia. 

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse scosso 
dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma 
si! la mia liberazione la libertà una vita nuova! 

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovuto darle 
a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo 
più moglie, non avevo più suocera: nessuno! libero! libero! libero! 
Che cercavo di più ? 

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stra- 
nissimo, là su la banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto 
lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia gente, che mi 
gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse, gri- 
dandomi più forte: 

— Il treno riparte! 
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— Ma lo lasci. Io lasci ripartire, caro signore! — gli gridai io, 
a mia volta. — Cambio treno! 

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia 
fosse già stata smentita; se già si fosse riconosciuto Terrore, a Mi- 
ragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a correggere 
la falsa identificazione. 

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie 
precise e particolareggiate. Ma come procurarmele? 

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi 
voltai a guardare il binario deserto, che si snodava lucido per un 
tratto nella notte silenziosa, e mi sentii cerne smarrito, nel vuoto, 
in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio più forte 
mi assali, allora: che io avessi sognato? 

Ma no: 

— Ci telegrafano da Miragno. Ieri, sabato 25... — 

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegram- 
ma. Non c’era dubbio! Tuttavia, si, era troppo poco; non poteva 
bastarmi. 

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA. 

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era 
domenica. A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito II Fo- 
glietto, l’unico giornale che vi si stampasse. A tutti i costi dovevo 
procurarmene una copia, li avrei trovato tutte le notizie partico- 
lareggiate che m’abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad 
Alenga II Foglietto ? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome 
alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Coki, 
Lodoletta come tutti Io chiamavano a Miragno, da quando, gio- 
vinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e 
ultimo volume di versi. 

Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella 
richiesta di copie del suo giornale di Alenga? Certo la notiria 
piò « interessante » di quella settimana, e perciò il pezzo più forte 
di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei 
esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui 
qualche sospetto? 

« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non può venire in mente 
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ch’io non mi sia affogato davvero. Cercherà la ragione della ri- 
chiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d’oggi. Da 
tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la condut- 
tura dell’acqua e per rimpianto del gas. Crederà piuttosto che sia 
per questa sua “campagna” ». 

Entrai nella stazione. 

Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la posta, 
stava ancora li a chiacchierare con gl’impiegati ferroviarii: il pae- 
sello era a circa tre quarti d’ora di carrozza dalla stazione, e la 
via era tutta in salita. 

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; 
e via nel bujo. 

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la vio- 
lenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi 
riguardava cosi da vicino mi ridestava in quella nera, ignota soli- 
tudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come po- 
c’anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente 
sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di 
vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo. 

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se d fosse ad Alenga 
un’agenzia giornalistica: 

— Come dice? Nossignore! 

— Non si vendono giornali ad Alenga? 

— Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli. 

— C’è un albergo? 

— C’è la locanda del Palmentino. 

Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vecchia rozza 
che soffiava con le froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo 
punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: 
— Se egli sapesse chi porta... 

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda: 

— Chi porta? Non lo so piti nemmeno io. Chi sono io ora? 
Bisogna che ci pensi. Un non ne, almeno, un nome, bisogna che me 
lo dìa subito, per firmale il telegramma e per non trovarmi poi 
imbarazzato se, alla locanda, me k> domandano. Basterà che pensi 
soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po’! Come mi chiamo? 
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Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e de- 
starmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome. Il 
cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare: 
venivano fuori certi cognomi, come: Strozzimi, barbetta, Marto- 
ri, Bartusì, che m’irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna 
proprietà, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero 
averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni, per esempio, perché 
no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una 
spallata: — Si! Carlo Martello... — E la smania ricominciava. 

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, là, 
dal farmacista, ch’era anche ufficiale telegrafico e postale, dro- 
ghiere, cartolajo, giornalaio, bestia e non so che altro, non ce ne 
fu bisogno. Comprai una copia di pochi giornali che gli arriva- 
vano: giornali di Genova: Il Cafjaro e II Secolo XIX; gli doman- 
dai poi se potevo avere II Foglietto di Miragno. 

Aveva ima faccia da civetta, questo Grottanelli, con un paio 
d’occhi tondi .tondi, come di vetro, su cui abbassava, di tratto in 
tratto, quasi con pena, certe palpebre cartilaginose. 

— Il Foglietto ? Non lo conosco. 

— È un giornaluccio di provincia, settimanale, — gli spiegai. 
— Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’intende. 

— Il Foglietto ? Non lo conosco — badava a ripetere. 

— E va bene! Non importa che lei non lo conosca: io le pago 
le spese per un vaglia telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere 
dieci, venti copie, domani o al più presto. Si può? 

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva 
ancora: « Il Foglietto ?... Non lo conosco». Finalmente si risolse 
a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando per 
il recapito la sua farmacia. 

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un 
tempestoso mareggiamento di pensieri, là nella Locanda del Pal- 
mentino, ricevetti quindici copie del Foglietto. 

Nei due giornali di Genova che, appaia rimasto solo, m’ero 
affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano 
le mani nello spiegare II Foglietto. In prima pagina, nulla. Cer- 
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cai nelle due interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di 
lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio 
nome. Cosi: 


MATTIA PASCAL 

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tre- 
menda costernazione e d’inenarrabile angoscia per la desolata fa- 
miglia, costernazione e angoscia condivise dalla miglior parte della 
nostra cittadinanza , che lo amava e lo stimava per la bontà del- 
l’animo, per la giovialità del carattere e per quella naturai mo- 
destia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, dt soppor- 
tare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde 
dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in 
, umile stato. 

Quando, dopo il primo giorno dell’ inesplicabile assenza, la fa- 
miglia impressionata si recò alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, 
zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad 
arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza , trovò chiusa 
la porta; subito, innanzi a questa porta chiusa, sorse nero e trepi- 
dante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che darò pa- 
recchi di, man mano però raffievolendosi, ch’egli si fosse allon- 
tanato dal paese per qualche sua segreta ragione. 

Ma ahimè! la verità doveva purtroppo essere quella! 

La perdita recente della madre odoratissima e, a un tempo, del- 
l’unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profon- 
damente sconvolto fanimo del povero amico nostro. Tanto che, 
circa tre mesi addietro, già una prima volta, di notte tempo, egli 
aveva tentato di pér fine d suoi mìseri giorni, là, nella gora ap- 
punto dì quel molino, che gli ricordava i passati splendori della 
sua casa ed il suo tempo felice. 

... Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 
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Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi 
al grondante e disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e de- 
voto alla famiglia degl: antichi padroni. Era calata la notte, lu- 
gubre; una lucerna rossa era stata deposta li per terra, presso al 
cadavere tigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo 
Brina (lo segnaliamo all’ammirazione dei buoni) parlava e la- 
grimava con noi. Egli era riuscito in quella triste notte a impedire 
che l’infelice riducesse ad effetto il violento, proposito; ma non 
si trovò più là Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa seconda 
volta. E Mattia Pascal giacque, forse tutta una notte e metà del 
giorno appresso, nella gora di quel molino. 

Non tentiamo nemmeno dì descrivere la straziante scena che 
segui sul luogo, quando l’altro ieri, in sul far della sera, la vedova 
sconsolata si trovò innanzi alla miseranda spoglia irriconoscibile 
del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua. 

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto di-* 
mostrarlo accompagnando all’estrema dimora il cadavere, a cui 
rivolse brevi e commosse parole d’addio il nostro assessore comu- 
nale cav. Pomino. 

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fra- 
tello Roberto, lontano da Miragno, le nostre piu sentite condo- 
glianze, e col cuore lacerato diciamo per l’ultima volta al nostro 
buon Mattia: — Vale, diletto amico, vale! 

M. C. 


Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta 
come autore della necrologia. 

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome 
stampato 11, sotto quella striscia nera, per quanto me l’aspettassi, 
non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò i battiti del cuore, 
che, dopo alarne righe, dovetti interrompere la lettura. La « tre- 
menda costernazione e l’inenarrabile angoscia » della mia fami- 
glia non mi fecero ridere, né l’amore e la stima dei miei concitta- 
dini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l’ufficio. Il ricordo 
di quella mia tristissima notte alla Stia, dopo la morte della mam- 
ma e della mia piccina, ch’era stato come una prova, e forse la 
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piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una im- 
preveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagionò ri- 
morso e avvilimento. 

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e 
della figlictta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto 
l’idea! Me n’ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco, ritor- 
navo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo piu 
strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi; e un altro, in- 
vece, s’era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io ru- 
bavo il compianto dei parenti lontani e degli amici, e condan- 
navo - oh suprema irrisione! - a subir quello che non gli apparte- 
neva, falso compianto, e finanche l’elogio funebre dell’incipriato 
cavalier Pomino! 

Questa fu la prima impressione alla lettura di questa mia ne- 
crologia sul Foglietto. 

Ma poi pensai che quel poveruomo era morto non certo per 
causa mia, e che io, facendomi vivo, non avrei potuto far rivivere 
anche lui; pensai che, approfittandomi della sua morte, io non 
solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render 
loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io, non lui, ed esà 
potevano crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo 
un giorno o l’altro ricomparire. 

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere 
alla loro pena per la mia morte, a tutta quella « inenarrabile an- 
goscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre pezzo forte 
di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian {Mano un occhio a quel 
povero morto, per accorgersi che non ero io; e, anche ammesso 
che veramente non voglia, non può scambiare codi facilmente un 
altro uomo per il proprio marito. 

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova 
Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non esente 
tfi rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto della 
povera vedova? Ebbene: contente foro. Contentissimo io! 

— Morto? Affogato? Una croce, c non se ne parli piò! 

Mi levai, stirai le braccia e trasri un lunghissimo respiro di 
soffi**». 
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Vili - ADRIANO MEIS 

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto 
ingannarsi da sé, con una leggerezza non deplorabile forse nel 
caso mio, ma certamente non degna d’encomio, quanto per obbe- 
dire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi 
a far di me un altr’uomo. 

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza 
avevano voluto far finire miseramente nella gora d’un molino. 
Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse sorte 
migliore. 

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche 
neirintimo, non rimanesse piu in me alcuna traccia di lui. 

Ero solo ormai, e piu solo di com’ero non avrei potuto essere su 
la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e d’ogni obbligo, libero, 
nuovo e assolutamente padrone di me, senza piu il fardello del 
mio passato, e con l’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi 
a piacer mio. 

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero! 

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita 
non doveva aver piu per me, ormai, ragion d’essere. Io dovevo 
acquistare un nuovo sentimento della vita, senza avvalermi neppur 
minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal. 

Stava a me: potevo e dovevo esser l’artefice del mio nuovo de- 
stino, nella misura che la Fortuna aveva voluto concedermi. 

— E innanzi tutto, — dicevo a me stesso, — avrò cura di questa 
mia libertà: me la condurrò a spasso per vie piane e sempre nuo- 
ve, né le farò mai portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli occhi 
e passerò oltre appena lo spettacolo della vita in qualche punto 
mi si presenterà sgradevole. Procurerò di farmela piu tosto con le 
cose che si vogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle 
vedute, di ameni luoghi tranquilli. Mi darò a poco a poco una 
nuova educazione; mi trasformerò con amoroso e paziente studio, 
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sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, 
ma d’essere stato due uomini. 

Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima 
di partire, da un barbiere, per farmi accorciar la barba: avrei vo- 
luto levarmela tutta, lf stesso, insieme coi baffi; ma il timore di 
far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto. 

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingom- 
mate dalla lunga abitudine di star curvo, sempre in una stessa po- 
sizione, e portava gli occhiali su la punta del naso. Più che bar- 
biere doveva essere sartore. Calò come un flagello di Dio su quella 
barbacela che non m’apparteneva piu, armato di certi forbicioni 
da maestro di lana, che avevan bisogno d’esser sorretti in punta 
con l’altra mano. Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli 
occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano. 

Il brav’uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché 
gli sapessi dire se era stato bravo. 

Mi parve troppo! 

— No, grazie, — mi schermii. — Lo riponga. Non vorrei fargli 
paura. 

Sbarrò tanto d’occhi, e: 

— A chi? — domandò. 

— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’essere antico... 

Era tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che storia aveva 
e donde e come era capitato li, in quella sarto-barbieria. Ma infine, 
per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a guardarmi stu- 
pito, me lo posi sotto gli occhi. 

Se era stato bravo! 

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe 
scappato fuori dalla necessaria e radicale alterazione dei connotati 
di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione d’odio per lui! 0 
mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch’egli aveva nascosto per 
tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora 
avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso 
mi aveva lasciato in eredità! E quell’occhio! 

— Ah, quest’occhio, — pensai, — eoa in estasi da un lato, ri- 
marrà sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potrò far altro 



LUIGI PIRANDELLO 


35 ° 

che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d’occhiali colorati, che 
coopereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l’aspetto. Mi 
farò crescere i cape li c, con questa bella fronte spaziosa, con gli 
occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera e 
cappellaccio a larghe tese. 

Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con 
quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza, mi sarei armato duna 
discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera 
umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi 
pareva difficile che non dovesse più parermi un po’ ridicola e 
meschina. 

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da 
Alenga per Torino. 

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d’ico- 
nografia cristiana, in cui si dimostravano entrambi molto eruditi, 
per un ignorante come me. 

Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta 
e ruvida barba nera, pareva provasse una grande e particolar soddi- 
sfazione nell’enunciar la notizia ch’egli diceva antichissima, soste- 
nuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, 
secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo. 

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente 
con la sua aria da ispirato. 

— Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d’A- 
kssandria! Sicuro, Cirillo d’Alessandria arriva finanche ad affer- 
mare che Cristo fu il più brutto degli uomini. 

L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo 
ascetico squallore, ma pur con una piega a gli angoli della bocca 
che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo 
lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c’era 
da fidarsi delle più antiche testimonianze. 

— Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustàn- 
ziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore, si dava poco pen- 
siero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di 'lui. 

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due 
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statue nella città di Pàneade, credute immagini di Cristo e della 
emorroissa. 

— Ma si! — scattò il giovane barbuto. — Ma se non c’è piu 
dubbio ormai! Quelle due statue rappresentano rimperatore Adria- 
no con la città inginocchiata ai piedi. 

Il vecchietto seguitava a sostenere pacificamente la sua opinione, 
che doveva esser contraria, perché quell’altro, incrollabile, guar- 
dando me, s’ostinava a ripetere: 

— Adriano! 

— ...Beron't\e, in greco. Da Beroni'ke poi : Veronica... 

— Adriano! (a me). 

— Oppure, Veronica, vera icon : storpiatura probabilissima... 

— Adriano! (a me). 

— Perché la Beroni\e degli Atti di Pilato... 

— Adriano! 

Ripetè così Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli 
occhi rivolti a me. 

Quando scesero entrambi a una stazione c mi lasciarono solo 
nello scompartimento, m’affacdai al finestrino, per seguirli con gli 
occhi: discutevano ancora, allontanandosi. 

A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza c prese 
la corsa. 

— Chi lo dice? — gli domandò forte il giovane, fermo, con aria 
di sfida. 

Quegli allora si voltò per gridargli : 

— Camillo De Mas! 

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo 
intanto a ripetere meccanicamente: — Adriano... — Buttai subito 
via quel de e ritenni il Mcis. 

— Adriano Mcis! sì... Adriano Mas suona bene... 

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbar- 
bata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finan- 
ziera che avrei dovuto portare. 

— Adriano Mcis. Benone! M’hanno battezzato. 
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Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fer- 
mato Tanimo alla deliberazione di ricominciare da quel punto una 
nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia 
infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, 
e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione 
del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioja di 
quella nuova libertà. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose; 
l’aria tra essi e me sera d’un tratto quasi snebbiata; c mi si pre- 
sentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi 
tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder 
loro per il mio intimo compiacimento. Oh levità deliziosa dell’ani- 
ma; serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di 
ogni intrico, all’improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, 
reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano 
ancora, e mi ammoniva dentro: 

— Vedrai, vedrai com’essa t’apparirà curiosa, ora, a guardarla 
cosi da fuori! Ecco là uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare 
un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il piu brutto degli 
uomini... 

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa : a 
gli alberi della campagna, per esempio, che mi correvano incontro 
con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville 
sparse qua c là, dove mi piaceva d’immaginar coloni con le gote 
gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le 
braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva man- 
dar acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaven- 
tati da quel coso nero che correva per la campagna, fragoroso; 
all 'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie 
ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino 
della Stia; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la 
bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo. 

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l’anelliao 
di fede che mi stringeva ancora l’anulare della mano sinistra. Ne 
ricevetti una scossa violentissima : strizzai gli occhi e mi strinsi la 
mano con l’altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto 
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d’oro, cosi, di nascosto, per non vederlo più. Pensai ch’csso si 
apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi : Mattta-Ro- 
milda, e la data del matrimonio. Che dovevo farne? 

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo, accigliato, a contemplarlo 
nella palma della mano. 

Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero. 

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! 
Piccolo anello, lieve per sé, eppur cosi pesante! Ma la catena era 
già spezzata, e dunque via anche quest’ultimo anello. 

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi 
eccezionalmente dal caso, io non potevo più fidarmi di esso; tutto 
ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino 
buttato nell’aperta campagna, trovato per combinazione da un 
contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi 
internamente e la data, facesse scoprir la verità, che rannegato 
della Stia cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal. 

«No, no» pensai, «in luogo più sicuro... Ma dove? »> 

Il treno, in quella, si fermò a un’altra stazione. Guardai, e 
subito mi sorse un pensiero, per la cui attuazione provai dapprima 
un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di scusa presso coloro 
che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di 
non ricordarsi che l’umanità è pure oppressa da certi bisogni, a 
cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un pro- 
fondo cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere 
indegno, anche la donna più bella... Basta. Da una porte c’era 
scrìtto Uomini e dall’altra Donne', e li intombai il mio anellino 
di fede. 

Quindi, non tanto per distrami, quanto per cercar di dare una 
certa consistenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi 
misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a 
domandarmi chi fu mio padre, dov’ero nato, ccc. - posatamente, 
sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle più minute 
particolarità. 

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da di- 

— Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me. 
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nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la 
giacca, con una lettera in tasca, sul parapetto d’un ponte, su un 
fiume; e poi, invece di buttarsi giu, si va via tranquillamente, in 
America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irri- 
conoscibile: sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del 
ponte. E non se nc parla piu! È vero che io non ci ho messo la 
mia volontà: né lettera, né giacca, né cappello... Ma son pure 
come loro, con questo di più: che posso godermi senza alcun 
rimorso la mia libertà. Han voluto regalarmela, e dunque... 

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non 
precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non si può nascer 
mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca 
abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero 
esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soc- 
corso col nome di Lucina. 

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si può 
nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei genitori viaggia - 
vano... per farmi nascere su un piroscafo. Via, via, sul serio! Una 
ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta, pros- 
sima a partorire... O che fossero andati in America i miei geni- 
tori? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal, poveretto, 
voleva andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che 
le guadagnò mio padre, là in America? Ma che! Con ottantadue 
mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse 
al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi, baje! 
Ottantadue mila lire un emigrato non k guadagna più cosi facil- 
mente in America. Mio padre... - a proposito, come si chiamava? 
Paolo. Si: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s’era illuso, come 
tanti altri. Aveva stentato tre, quattr’anni; poi, avvilito, aveva 
scritto da Buenos Aires una lettera al nonno... 

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, 
un caro vecchietto, per esempio, come quello ch’era sceso testé 
dal treno, studioso d’iconografia cristiana. 

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno 
e donde mi veniva d’immaginare in quel momento mio padre, 
quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco, si, egli aveva 
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dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volontà 
di lui e se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere anche 
lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l’aveva 
veduto là, in America, se con la moglie li li per partorire, appena 
ricevuto il soccorso dal nonno, se n'era venuto via. 

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sa- 
rebbe stato meglio nascere addirittura in America, ncirArgcntina, 
pochi mesi prima del ritorno in patria de’ miei genitori? Ma si! 
Anzi il nonno s’era intenerito per il nipotino innocente; per me, 
unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Cosi io, piccino 
piccino, avevo traversato l’Oceano, e forse in terza classe, e durante 
il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto. 
Benone! Me lo diceva sempre il nonno. Io però non dovevo rim- 
piangere come comunemente si suol fare, di non esser morto, allora 
di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto », 
in vita mia? Uno solo, per dire la verità: quello de la morte del 
povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, sca- 
pato e insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in America, 
dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno; e là era 
morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto orfano anche 
di madre, e senza memoria perciò de’ mici genitori; solo con que- 
ste scarse notizie di loro. Ma c’era di piu! Non sapevo neppure 
con precisione il mio luogo di nascita. Nell’Argentina, va bene! Ma 
dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non glid’aveva mai 
detto o perché se n’era dimenticato, e io non potevo certamente 
ricordarmelo. 

Riassumendo: 

a ) figlio unico di Paolo Meis; -è) nato in America nell’ Argen- 
tina, senz’ai tra designazione; - c) venuto in Italia di pochi mesi 
(bronchite); - d) senza memoria nc quasi notizia dei genitori; - 
c) cresciuto col norma 

Dove? Un po’ da per tutta Prima A Nizza. Memorie confuse: 
Piazza Mossene, la Promenade, Aaenme de la Gare... Poi, a Torino. 

Eooo, d andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi propo- 
nevo di scegliere iuta via e mia casa, dove il nonno mi aveva lascialo 
fino all’età di dieci anni, affidato alle cure di una famiglia che 
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avrei immaginato li sul posto, perché avesse tutti i caratteri del 
luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d’inseguire con la fanta- 
sia, si, su la realtà, la vita d’ Adriano Meis piccino. 

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d’una vita 
non realmente vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi 
e fatta e sentita mia, mi procurò una gioja strana e nuova, non 
priva d’una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondag- 
gio. Me ne feci un’occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, 
ma anche per il mio passato, cioè per gli anni che Adriano Meis 
non aveva vissuti. 

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. 
Nulla s’inventa, è vero, che non abbia una qualche radice, piu o 
mtn profonda, nella realtà; e anche le cose piu strane possono esser 
vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe 
inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumul- 
tuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle in- 
venzioni che noi possiamo trarne la realtà viva e spirante! Di 
quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno 
la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da cui fu 
tratta, di quante fila che la riallacciano nel complicatissimo in- 
trico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una 
cosa a sé! 

Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione 
ambulante che voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per 
sé, pur calata nella realtà. 

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, 
ne vedevo gl’infiniti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie 
fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila con la realtà? 
Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate 
subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a preci- 
pizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io do- 
vevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia. 

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci 
anni, e studiavo le loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro 
espressioni, per comporne a poco a poco l’infanzia di Adriano Meis. 
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VI riuscii cosi bene, che essa alla fine assunse nella mìa mente una 
consistenza quasi reale. 

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso 
di profanar la memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. 
Ma un nonno, si, il nonno del mio primo fantasticare, volli crear- 
melo. 

; Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e stu- 
diati un po’ a Torino, e un po’ a Milano, un po’ a Venezia, un 
po’ a Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno qua 
la tabacchiera d’osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro 
là il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un 
quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il 
modo di parlare e di ridere : e ne venne fuori un vecchietto fino, 
un po’ bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudicato, che 
non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo 
d’istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé, 
di città in città, per musei e gallerie. 

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, 
lo ebbi sempre con me, come un’ombra, quel mio nonnino fanta- 
sticato, che più d’ima volta mi parlò anche per bocca d’un vecchio 
cicerone. 

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M’assaliva di 
tratto in tratto l’idea di quella mia libertà sconfinata, unica, c pro- 
vavo una felicità improvvisa, cosi forte, che quasi mi ci smarrivo 
in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un respiro 
lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo! 
solo! padrone di me! senza dover dar cónto di nulla a nessuno! 
Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a 
Firenze? a Firenze!; e quella mia felicità mi seguiva dovunque. 
Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia 
nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una 
pescaia l’impeto delle acque che vi fremono irose: l’aria era d’una 
trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smal- 
tate in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii cosi ebro della 
mia libertà, che temetti quasi d 'impazzirne, di non potervi resistere 



LUIGI FIXANDELLO 


358 

Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione este- 
riore: tutto sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi 
capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un altro! 
Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a 
uno specchio e mi mettevo a ridere. 

— Adriano Mcis ! Uomo felice ! Peccato che debba esser conciato 
cosi... Ma, via, che te ne importa? Va benone! Se non fosse per 
quest’occhio dì lui, di queirimbecille, non saresti poi, alla fin fine, 
tanto brutto, nella stranezza un po’ spavalda della tua figura. Fai 
un po’ ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua. Se 
quell’altro non avesse portato i capelli cosi corti, tu non saresti ora 
obbligato a portarli cosi lunghi; e non certo per tuo gusto, Io so, 
vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le donne rido- 
no... ridi anche tu : è il meglio che possa fare. 

Vivevo, per altro, con me c di me, quasi esclusivamente. Scam- 
biavo appena qualche parola con gli albergatori, coi camerieri, coi 
vicini di tavola, ma non mai per voglia d’attaccar discorso. Dal 
ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch’io non avevo affatto il 
gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca 
voglia di parlare con me : forse a causa del mio aspetto, mi pren- 
devano per uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci 
fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch’io fossi tede- 
sco, austriaco, Ero nato, sf, ncirArgentina, ma da genitori italiani. 
La mia vera, diciamo cosi, « estraneità » era ben altra e la cono- 
scevo io solo: non ero più niente io; nessuno stato civile mi regi- 
strava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con l’altro 
nome. 

Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco 
non mi piaceva di passare. Noti avevo avuto mai occasione di 
fissar la mente su la parola « patria ». Avevo da pensare a ben 
altro, un tempo! Ora, nell’ozio, cominciavo a prender l’abitudine 
di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero 
anche per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, 
e spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche 
cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi sentivo stana) 
di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili. 
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mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova 
firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna 
diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto però 
stracciavo la carta c buttavo via la penna. Io potevo benissimo es- 
sere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non ricevevo né 
potevo piu ricever lettere da nessuno. 

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un 
tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, la biblioteca, le vie di 
Miragno, la spiaggia; e mi domandavo: — Sarà ancora vestita di 
nero Romilda? Forse si, per gli occhi del mondo. Che farà? — E 
me la immaginavo, come tante volte e tante volte l’avevo veduta 
là per casa; e m’immaginavo anche la vedova Pescatore, che im- 
precava certo alla mia memoria. 

« Nessuna delle due », pensavo, « si sarà recata neppure una 
volta a visitar nel cimitero quel poveruomo, che pure è morto cosi 
barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito! Forse la aia Sco- 
lastica non. avrà voluto fare per me la spesa che fece per la mam- 
ma; Roberto, tanto meno; avrà detto: «Chi glicl’ha fatto fare? 
poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario». - Gia- 
cerò come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non d pensia- 
mo! Me ne dispiace per quel poveruomo, il quale forse avrà avuto 
parenti piu umani de’ mid che lo avrebbero trattato meglio. - Ma, 
del resto, anche a lui, ormai, che glieli 'importa ? S’è levato il pen- 
siero! » 

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi 
oltre l’Italia; visitai le belle contrade dd Reno, fino a Colonia, 
seguendo il fiume, a bordo d’un piroscafo; mi trattenni nelle città 
principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Co~ 
blenza... Avrei voluto andar pid su di Colonia, piu su della Ger- 
mania, almeno in .Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre 
un certo freno alla mia libertà, li danaro che avevo meco doveva 
servirmi per tutta la vita, e non era molto. Avrei potuto vivere 
ancora una trentina d’anni; e cosi fuori d’ogni legge, senza alcun 
documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia 
esistenza reale, ero nell 'impossibilità di procacciarmi un qualche 
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impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava 
che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i conti, non avrei dovuto 
spendere più di duecento lire al mese: pochine; ma già per ben 
due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei 
dunque adattato. 

In fondo, ero già un po’ stanco di quelPandar girovagando sem- 
pre solo e muto. Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di 
un po’ di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di no- 
vembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania. 

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto 
un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva 
dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolgersi bene in 
un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle 
pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a 
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minu- 
scolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva conti- 
nuamente, li rincantucciato. Povera bestiolina! Domandai al vec- 
chio se la vendesse. Mi rispose di si e che me l’avrebbe venduta 
anche per poco, benché valesse molto; ah, si sarebbe fatto un bel 
cane, un gran cane, quella bestiola: 

— Venticinque lire... 

Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di 
quella stima: sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non 
aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che 
aveva creduto di leggermi in faccia. 

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando 
quel cane, mi sarei fatto, si, un amico fedele e discreto, il quale 
per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato 
chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in 
regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io 
che non ne pagavo più! Mi parve come una prima compromissione 
della mia libertà, un lieve intacco ch’io stessi per farle. 

— Ventìcinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio cerinajo. 

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina 

fina che già il delo cominciava a mandare, m’allontanai, conside- 
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rando però, per la prima volta, che era bella, si, senza dubbio, 
quella mia libertà cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna, 
ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino. 

IX - UN PO’ DI NEBBIA 

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m’ero 
accorto tra gli svaghi de’ viaggi e nelPebbrezza delh nuova libertà. 
Ora questo secondo mi sorprendeva già un po’ stanco, come ho 
detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi 
accorgevo che... si, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva freddo; 
m’accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender 
qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva. 

— Ma sta’ a vedere, — mi rampognavo, — che non debba piu 
far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della tua libertà! 

M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano 
Meis aveva avuto in quell’anno la sua giovinezza spensierata; ora 
bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, à formasse un 
abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero 
com’era e senz’obblighi di scura! 

Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale città Bai sarebbe 
convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello senza nido 
non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una 
regolare esistenza. Ma dove? in una grande città o in una piccola? 
Non sapevo risolvermi. 

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle cittì che avevo 
già visitate; dall’una all’altra, indugiandomi in ciascuna fino a 
rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal 
luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo: 

— Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che 
seguita ad agitarsi qua e là variabilmente! Eppure, in quanti luo- 
ghi ho detto: « Qua vorrei aver casa! Come d vivrei volentieri! #. 
E ho invidiato gii abitanti che, quietamente, con le loro abitu- 
dini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza co- 
noscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l’animo 
(fi chi viaggia. 
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Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi 
faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii og- 
getti che mi stavano intorno. 

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini che 
esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un og- 
getto può piacere anche per sé stesso, per la diversità delle sen- 
sazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma 
ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova 
nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo 
e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo più 
qual esso è, ma cosi, quasi animato dalle immagini che suscita in 
noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell’oggetto, insomma, 
noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che 
stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi sol- 
tanto c che è formata dai nostri ricordi. 

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera 
d’albergo? 

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più aver- 
la? I miei denari erano pochini... Ma una casettina modesta, di 
poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, 
tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo esser soltanto cosi, 
con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luo- 
goi, proprietario d’una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E 
non mi avrebbero iscritto all’anagrafe ? Ma sicuramente! E cerne? 
con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete in- 
torno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... 
No, via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti 
miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in 
una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per cosi poco? 

L’inverno, l’inverno m’ispirava queste riflessioni malinconiche, 
la prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d’un can- 
tuccio caro, il raccoglimento, l’intimità della casa. 

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L’altra, 
più antica, della casa patema, l’unica ch’io potessi ricordare con 
rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuo- 
vo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che dav- 
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vero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia 
moglie e mia suocera - (rabbrividivo) - quella festa di Natale. 

Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto, con un buon 
panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia. 

« — Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pesca- 
tore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova Pescatore? 

« — Sissignore. Ma chi è lei ? 

« — Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel po- 
vero galantuomo morto l’altr’anno, annegato. Ecco, vengo lesto 
lesto dall’altro mondo per passare le feste in famiglia, co « licen- 
za dei superiori. Me ne riparto subito! » 

Rivedendomi cosi all’improvviso, sarebbe morta dallo spaven- 
to la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto 
rimorire me, dopo due giorni. 

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna con- 
sisteva appunto in questo: nell’esscrmi liberato della moglie, del- 
la suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima 
vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo 
ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quan- 
ti erano soli com’ero io! 

— Si, ma questi tali, — m’induceva a riflettere il cattivo tem- 
po, quella nebbia maledetta, — o son forestieri o hanno altrove 
una casa, a cui un giorno o l’altro potranno far ritorno, o se 
non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran 
quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai 
sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere 
delia vita, Adriano Meis. 

Mi scrollavo, seccato, esclamando: 

— E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne... 

Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, 

mio vicino di tavola, s’era mostrato inchinevole a far amicizia 
con me. Poteva avere da quarantanni : calvo ri e no, bruno, con 
occhiali d’oro, che non gli ri reggevano beile sul naso, forse per il 
peso de la catenella pur d’oro. Ah, per questo un ometto tan- 
to carino! Figurarsi che, quando ri levava da sedere e ri poneva 
3 cappello in capo, pareva sobito tm altro: un ragazzino pacava. 
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Il difetto era nelle gambe, cosi piccole, che non gli arrivavano 
neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente 
da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rime- 
diare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c’è di male? Sì, 
facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto co- 
si graziosamente imperiosi i passettini da pernice. 

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico 
e volubile - ma con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere. 

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: — Cavalier Tito Lenzi. 

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi 
feci anche un motivo d’infelicità della cattiva figura che mi pa- 
reva d’aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora 
biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare 
col mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de’ 
biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via. 

Cosi feci; ma, per dir la verità, il mio vero nome... basta! 

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche in 
latino sapeva; citava come niente Cicerone. 

— La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La 
coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se 
essa fosse castello c non piazza, per cosi dire; se noi cioè potes- 
simo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua 
natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, 
caste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che pen- 
so e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che 
basti a sé stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, 
i gusti di questi altri che io penso e che lei pensa non si riflettono 
in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, 
né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, 
i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano 
nella coscienza degli altri. E se questo non avviene, perché... di- 
ciamo cosi, l’aria del momento non si presta a trasportare e a far 
fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente 
altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A che le 
basta? Le basta per viver solo? per isterilire nell’ombra ? Eh via! 
Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, ci- 
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vetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bel- 
la frase con tanto di petto in fuori : « Ho la mia coscienza e mi 
basta ». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscìentia 
pluris est qitam homlnum sermo. Cicerone però, diciamo la ve- 
rità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro si- 
gnore! Nojoso piu d’un principiante di violino! 

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non 
volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho vo- 
luto dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza; e allora io, 
che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai 
subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi 
obbligava a scostarmi, a ritirarmi. Finché parlò lui e la conversa- 
zione s’aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il 
cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io. 

— Lei non è di Milano, è vero? 

— No... 

— Di passaggio? 

— Si... 

— Bella città Milano, eh? 

— Bella, già... 

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi 
stringevano, e io con le mie risposte mi allontanavo. E ben pre- 
sto fui in America. Ma come l’ometto mio seppe ch’ero nato in 
Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente 
la mano: 

— Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, l’ Ame- 
rica... Ci sono stato. 

C’era stato? Scappa! 

— In questo caso, — m’affrettai a dirgli, — debbo io piutto- 
sto felicitarmi con lei che c’è stato, perché io posso quasi dire 
di non esserci stato, tuttoché nativo di là; me ne venni via di 
pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato 
il suolo americano, ecco! 

— Che peccato! — esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. — 
Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m 'immagino! 

— - No, nessuno... 
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— Ah, dunque, e venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi 
si è stabilito? Dove ha preso stanza? 

Mi strinsi ne le spalle: 

— Mah! — sospirai, tra le spine, — un po’ qua, un po’ là... 
Non ho famiglia e... e giro! 

— Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno? 

— Nessuno... 

— Che piacere! beato lei! la invidio! 

— Lei dunque ha famiglia ? — volli domandargli, a mia volta, 
per deviare da me il discorso. 

— E no, purtroppo! — sospirò egli allora, accigliandosi. — 
Son solo e sono stato sempre solo! 

— E dunque, come me!... 

— Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! — scattò l’ometto. 
— Per me, la solitudine... eh si, infine, mi sono stancato. Ho 
tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una 
certa età, andare a casa c non trovar nessuno. Mah ! C’è chi com- 
prende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi 
comprende, perche alla fine si ' ritrova senza energia e senza vo- 
lontà. Chi comprende, infatti, dice: - « Io non devo far questo, 
non devo far quest’altro, per non commettere questa o quella 
bestialità ». - Benissimo! Ma a un certo punto s’accorge che la 
vita è tutta una bestialità, e allora dica un po’ lei che cosa signi- 
fica il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non 
aver vissuto, caro signore. 

— Ma lei, — mi provai a confortarlo, — lei è ancora in tem- 
po, fortunatamente... 

— Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse tante, 
creda pure! — rispose con un gesto e un sorriso fatuo. — Ho 
viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure... anche mol- 
to curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per 
esempio, a Vienna, una sera... 

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quat- 
tro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? E 

che avventure! Una più ardita dell’altra Ecco qua, per dare un 

altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata: 
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Lui: — Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, 
Dio mio! La fedeltà, l’onestà, la dignità... tre grosse, sante pa- 
role, con tanto d’accento su Va. E poi: l’onore! altra parola 
enorme... Ma, in pratica, credete, è un’altra cosa, cara signo- 
ra: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre ami- 
che che ci si sono avventurate. 

La donna maritata : — Si; e tutte quante han provato poi un 
grande disinganno! 

Lui: — Ma sfido! ma si capisce! Perché impedite, trattenute da 
quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo 
a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione 
tra l’entità del fatto c il troppo pensiero che se ne son date. 
Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. È 
cosi semplice! 

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua mi- 
nuscola ridicola personcina, per accorgersi ch’egli mentiva, senza 
bisogno d’altre prove. 

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di vergo- 
gna per lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che 
dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per 
me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, 
lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non 
potevo fame a meno, io di stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, 
ogni volta, torcer l’anima dentro. 

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’aff erragli un braccio e di 
gridargli: 

— Ma scusi, cavaliere, perché? perché? 

Se però erano ragionevoli e naturali in me rawilimento e la 
sózza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo me- 
no sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto imbizzar- 
riva eoe! a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era 
appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... 
io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò per lui, insomma, poteva 
essere uno spasso e quasi Peserdzio d’un diritto, era per me, 
aJQ’inoootro, obbligo incresciosa condanna. 
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E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condan- 
nato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei 
potuto avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né 
casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei po- 
tuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza 
nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mat- 
tia Pascal? Io potevo aver solamente relazioni superficiali, per- 
mettermi solo co’ mici simili un breve scambio di parole aliene. 

Ebbene, erano gl’incon venienti della mia fortuna. Pazienza! 
Mi sarei scoraggiato per questo? 

— Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora! 

Si; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compa- 
gnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi, toccan- 
domi la faccia c scoprendola sbarbata, passandomi una mano su 
quei capelli lunghi, o rassentandomi gli occhiali sul naso, provavo 
una strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di 
non toccare me stesso. 

Siano giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, 
non per me. Dovevo ora star con me, cosi mascherato? E se tut- 
to ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non do- 
veva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, 
se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri. 

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bu- 
gie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in 
albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d’inverno, 
per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto 
Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero comin- 
ciato a camminar male; che insomma non mi s’apparecchiava 
un divertimento, c che la mia bella fortuna, allora... 

Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata, 
mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul 
punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, 
mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli. 

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo 
tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le mini- 
me cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale. 
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guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch’io. 
Ma la vita, a considerarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva 
ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel 
rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo 
della città m’intronavano. 

— Oh perché gli uomini, — domandavo a me stesso, smanio- 
samente, — si affannano cosi a rendere man mano più complicato 
il congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di 
macchine? E che farà l’uomo quando le macchine faranno tutto? 
Si accorgerà allora che il cosi detto progresso non ha nulla a che 
fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza 
crede onestamente d’arricchire l’umanità (e la impoverisce, per- 
ché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche 
ammirandole? 

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in un 
poveruomo, di quelli che non possono fare a meno di comuni- 
care a gli altri tutto dò che pssa loro per la mente. 

— Che bella invenzione! — mi aveva detto. — Con due sol- 
dini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano. 

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover’uofno, c 
non pensava che il suo stipendiuccio se n’andava tutto quanto c 
non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col 
tram elettrico, con la luce elettrica, eoe., ecc. * 

Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di render più fedi * 
e più comoda l’esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda 
veramente più facile, con tutte le sue macchine cosi diffìcili e 
complicate, domando io: — E qual peggior servizio a chi sia 
condannato a una briga vana, die rendergliela facile e quasi mec- 
canica? 

Rientravo in albergo. 

Là, in un corridoio, sospesa nel vano d’una finestra, c’era una 
gabbia con un canarino. Non potendo con gii altri e non sapendo 
che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifa- 
ccio fl verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qual- 
cuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissfc 
caie notizie (fi nidi, dì foglie, di libertà... Si agitava nella gab- 
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bia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, 
poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! 
lui si m’inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto... 

Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa 
di simile? Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non 
d sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una ri- 
sposta, secondo i nostri desidcrii, alle affannose domande che le 
rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non 
ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. 

Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo suggerito dal- 
l’ozio può condurre un uomo condannato a star solo con sé stes- 
so! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul 
punto di diventare sul serio un filosofo? 

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei 
potuto più oltre durarla. Bisognava ch’io vincessi ogni ritegno, 
prendessi a ogni costo una risoluzione. 

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere. 


X - ACQUASANTIERA E PORTACENERE 

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora. 

Perche a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo ades- 
so, dopo tutto quello che m’è occorso, ma non la dirò per non 
guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sa- 
rebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché 
mi piacque sopra ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta 
a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere co- 
me me. 

La scelta della casa, doè d’ima cameretta decente, in qualche 
via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi costò molta fa- 
tica. Finalmente la trovai in via Ripe tra, alla vista del fiume. A 
dir vero, la prima impressione che ricevetti dalla famiglia che do- 
veva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all’albergo, 
rimari a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora. 

Su la porta, al quarto piano, c’erano due targhette: Pallaio di 
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qua, Papiano di là; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato 
con due bullette di rame, nel quale si leggeva: Silvia Caporale. 

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessantanni (Paleari? Pa- 
piano?), in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di 
ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le 
mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo. 

— Oh scusi! — esclamò. — Credevo che fosse la serva... Abbia 
pazienza: mi trova cosi... Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi 
che c’è qua un signore... Abbia pazienza un momentino; favo- 
risca... Che cosa desidera? 

— S’affitta qua una camera mobiliata? 

— Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Su, Adriana, la 
camera! 

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bion- 
da, pallida, dagli occhi cenili, dolci e mesti, come tutto il volto. 
Adriana, come me! « Oh, guarda un po’! » pensai. « Neanche a 
farlo apposta! » 

— Ma Terenzio dov’è? — domandò l’uomo dal turbante di 
spuma. 

— Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti 
vedessi... — gli rispose la signorinetta mortificata, con una vocina 
tenera che, pur nella lieve irritazione, esprimeva la mitezza dcl- 
l’indole. 

Quegli si ritirò, ripetendo: Ah già! ah già!, strascicando le cia- 
batte e seguitando a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio 
barbone. 

Noi potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non 
mortificare di piu la figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per 
non vedere il mio sorriso. 

Mi parve dapprima una ragazzetto; poi, osservando bene l’e- 
spressione del volto, m’accorsi ch’era già donna e che doveva per- 
ciò portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva 
un po’ goffa, non adattandosi al corpo c alle fattezze di lei cosà 
piccolina. Vestiva di mezzo lotto. 

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che im- 
presrione le feri in prima!), m’introdusse, attraverso un corri- 
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dojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto. Aperto 
l’uscio, mi sentii allargare il petto, all’aria, alla luce che entra- 
vano per due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in 
fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo 
quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo; si dominava il vec- 
chio ponte di Pipetta e il nuovo che vi si costruiva accanto, piu 
là, il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che se- 
guivan la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest’altra parte, 
si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San 
Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi. 

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, 
che era per altro addobbata con graziosa semplicità, di tappez- 
zeria chiara, bianca e celeste. 

— Questo terrazzino qui accanto, — volle dirmi la ragazzetta 
in veste da camera, — appartiene pure a noi, almeno per ora. 
Lo butteranno giu, dicono, perché fa aggetto. 

— Fa... che cosa? 

— Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorrà tempo, prima che 
sia finito il Lungotevere. 

Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel modo, 
sorrisi e dissi: 

— Ah sì? 

Se ne offese. Chino gli occhi e si strinse un po’ il labbro tra i 
denti. Per farle piacere, allora, le parlai anch’io con gravità: 

— E... scusi, signorina: non d sono bambini, è vero, in casa? 

Scosse il capo, senza aprir bocca. Forse nella mia domanda sentì 

ancora un sa por d’ironia, ch’io però non avevo voluto metterà. 
Avevo detto bambini e non bambine . Mi affrettai a riparare un’al- 
tra volta: 

— E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, è vero? 

— Questa è la migliore, — mi rispose, senza guardarmi. — Se 
non le accomoda.» 

— No no... Domandavo per sapere se... 

— Ne affittiamo un’altra, — disse allora ella, alzando gli oc- 
chi eoa aria din differenza forzata. — Di là, posta sul davanti.» 
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su la vìa. È occupata da una signorina che sta con noi ormai da 
due anni : dà lezioni di pianoforte... non in casa. 

Accennò, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse : 

— Siamo io, il babbo e mio cognato... 

— Paleari? 

— No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Terenzio 
Papiano. Deve però andar via, col fratello che per ora sta anche 
lui qua con noi. Mia sorella è morta... da sei mesi. 

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pa- 
gare; ci accordammo subito; le domandai anche se bisognava 
lasciare una caparra. 

— Faccia lei, — mi rispose. — Se vuole piuttosto lasciare il 
nome... 

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi: 

— Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo 
Adriano, sì, appunto : ho sentito che si chiama Adriana anche lei, 
signorina. Forse le farà dispiacere... 

— Ma no! Perché? — fece lei, notando evidentemente il mio 
curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una vera bambina. 

Risi anch’io e soggiunsi : 

— E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Mcis: ecco 
fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa? O tornerò meglio do- 
mattina.... 

Ella mi rispose: « Come vuole », ma io me ne andai con l’im- 
pressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi piu tor- 
nato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita conside- 
razione quella sua veste da camera. 

Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la 
povera fanciulla doveva proprio portarla, quella veste da camera, 
di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno. Tutto il peso 
della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei! 

Il padre. Anseimo Paleari, quel vecchio che mi era venuto in- 
nanzi con un turbante di spuma in capo, aveva pure cosi, come 
di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa sua, 
mi é presentò, non tanto — fisse — per rifarmi le scuse dd modo 
poco decente in coi mi era apparso la prima volta, quanto per 3 
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piacer di far la mia conoscenza, avendo io l’aspetto d’uno studioso 
o d’un artista, forse: 

— Sbaglio? 

— Sbaglia. Artista... per niente! studioso... cosi cosi... Mi piace 
leggere qualche libro. 

— Oh, ne ha di buoni! — fece lui, guardando i dorsi di quei 
pochi che avevo già disposti sul palchetto della scrivania. — Poi, 
qualche altro giorno, le mostrerò i miei, eh? Ne ho di buoni 
anch’io. Mah! 

E scrollò le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, 
evidentemente senza ricordarsi più di nulla, né dov’era, né con chi 
era; ripetè altre due volte: Mah!... Mah!, con gli angoli della 
bocca contratti in giù, e mi voltò le spalle per andarsene, senza 
salutarmi. 

Ne provai, li per li, una certa maraviglia; ma poi, quand’egli 
nella sua camera mi mostrò i libri, come aveva promesso, non solo 
quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tant’altre 
cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mori et l’au- 
delà - L’homme et ses corps - Les sept prìncipes de Yhomme - 
Karma - La clef de la Théosophie - A B C de la Théosophie - 
La d oc trine secreta - Le Pian Astrai - ecc., ecc. 

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anseimo Paleari 

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Mini- 
stero, prima del tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziaria- 
mente, ma anche perché, libero e padrone del suo tempo, egli si 
era adesso sprofondato tutto ne’ suoi fantastici studii e nelle sue 
nuvolose meditazioni, astraendosi più che mai dalla vita materia- 
le. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene nell’ac- 
quisto di quei libri. Già se n’era fatta una piccola biblioteca. La 
dottrina teosofica però non doveva soddisfarlo interamente. Certo 
il tarlo della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teo- 
sofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii filosofici 
antichi e moderni e libri d’indagine scientifica. In questi ultimi 
tempi si era dato anche a gli esperimenti sparitici. 

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di piano- 
forte, sua inquilina, straordinarie facoltà medianiche, . non ancor 
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bene sviluppate, per dire la verità, ma che si sarebbero senza dub- 
bio sviluppate, col tempo e con l’esercizio, fino a rivelarsi superio- 
ri a quelle di tutti i medium piu celebrati. 

Io, per conto mio, posso attestare non aver mai veduto in una 
faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d’oc- 
chi più dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale. Eran ne- 
rissimi, intensi, ovati, e davanti l’impressione che dovessero aver 
dietro un contrappeso di piombo, cerne quelli delle bambole auto- 
matiche. La signorina Silvia Caporale aveva più di quarantanni e 
anche un bei pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso. 

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d’amore, e 
beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva. 
Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente deplorevole : 
col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una 
carota e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai. 

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva 
fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime. Toccava allora 
alla povera piccola mammina in veste da camera vegliarla, confor- 
tarla fino a tarda notte: ne aveva pietà, pietà che vinceva la nausea: 
la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo 
che le faceva odiar la vita, a cui già due volte aveva attentato; la 
induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona, che 
non l’avrebbe fatto più; e sissignore il giorno appresso se la vedeva 
comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia, tra- 
sformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa. 

•Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto 
facendo provar le canzonette a qualche attrice esordiente di caffc- 
concerto, se n’andavano cori o per bere o per infronzolarsi, ed ella 
non pagava né l’affìtto della camera né quel po’ che le davano da 
mangiare là in famiglia. Ma non ri poteva mandar via. Come 
avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti 
sparitici P 

C’era in fondo, però, on’altra ragione. La signorina Caporale, 
due anni, avanti, alla morte della madre, avera smesso casa e, ve- 
nendo a viver K dai Paleari, aveva affidato circa sci mila lire, ri- 
cavato dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio 
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che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire 
erano sparite. 

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece 
questa confessione, io potei scusare in qualche modo il signor An- 
seimo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto m’era parso 
dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della pro- 
pria figliuola. 

È vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istin- 
tivamente buona e anzi troppo savia, non v’era forse da temere: 
ella infatti piu che d’altro si sentiva offesa nell’anima da quelle 
pratiche misteriose del padre, da quell’evocazione di spiriti per 
mezzo della signorina Caporale. 

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi 
giorni per via di un’acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro 
sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto. M’ero coricato con 
la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m’ero messo a leggere uno 
di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone 
spento in quell’acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c’era piu. 
Sul tavolino da notte, invece, c’era un portacenere. Volli doman- 
darle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella, arrossendo legger- 
mente, mi rispose: 

— Scusi tanto, m’è parso che le bisognasse piuttosto un porta- 
cenere. 

— Ma c’era acqua benedetta nell’acquasantiera? 

— C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco... 

E se n’andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mam- 
mina, se al fonte di San Rocco aveva attinto l’acqua benedetta 
anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per la sua, certa- 
mente. Il padre non doveva usarne. E nell’acquasantiera della 
signorina Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto. 

Ogni minimo che - sospeso come già da un pezzo mi sentivo 
in un vuoto strano - mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni. 
Questo ddl’acquasantiera m’indusse a pensare che, fin da ragazzo, 
io non avevo pid atteso a pratiche religiose, né ero piò entrato in 
alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzane che mi vi condu- 
ceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai 
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sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi vera- 
mente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala morte senza 
conforti religiosi. 

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per 
tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il 
pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere, vivendo: 
quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano: 

— Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema. 

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri 
d’Anselmo Paleari tra le mani, e questi libri m’insegnavano che i 
morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione, nei 
« gusci » del Kàmalo\a, specialmente i suicidi, che il signor. Lead- 
beater, autore del Pian Astrai (premier degré du monde invisible, . 
d’après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d’ap- 
petiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come sono del 
corpo carnale, ch’essi però ignorano d’aver perduto. 

« Oh, guarda un po’ », pensavo, « ch’io quasi quasi potrei cre- 
dere che mi sia davvero affogato nel molino della Stia, e che in- 
tanto mi illuda di vivere ancora ». 

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Pa- 
leari, per quanto in prima mi ribellassi, alla fine mi s’attaccò. Non 
che credessi veramente di esser morto: non sarebbe stato un gran 
male, giacché il forte è morire, e, appena morti, non credo che ri 
possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorri tutt’a 
un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se 
ne ricordava fati? Dopo il mio suicidio alla Stia, io naturalmente 
non avevo veduto più altro, innanzi a me, che la vita. Ed ecco qua, 
ora: il rignor Anseimo Paleari mi metteva innanzi di continuo 
l’ombra della morte. 

Non sapeva più parlar d’altro, questo benedett’uomo! Ne parlava 
però con tanto fervore e gli scappavan forai di tratto in tratto, 
adì* foga del discorso, certe immàgini e certe espressioni cori sin- 
golari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo 
d’attorao e d’andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina 
e la fede del rignor Paleari, tuttoché mi ombrassero talvolta pue- 
rili, erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s’era af- 
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facciata l’idea che, un giorno o l’altro, io dovevo pur morire sul 
serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo. 

— C’è logica? — mi domandò egli un giorno, dopo avermi letto 
un passo di un libro del Finot, pieno d’una filosofia così sentimen- 
talmente macabra, che pareva il sogno d’un becchino morfinoma- 
ne, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del 
corpo umano. — C’è logica? Materia, sì, materia: ammettiamo 
che tutto sia materia. Ma c’è forma e forma, modo e modo, qualità 
e qualità: c’è il sasso e l’etere imponderabile, perdio! Nel mio 
stesso corpo, c’è l’unghia, il dente, il pelo, e c’è perbacco il finissi- 
mo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di no? quella che 
chiamiamo anima sarà materia anch’essa; ma vorrete ammettermi 
che non sarà materia come l’unghia, come il dente, come il pelo: 
sarà materia come l’etere, o che so io. L’etere, sì, l’ammettete 
come ipotesi, e l’anima no ? C’è logica ? Materia, sissignore. Segua 
il mio ragionamento, e veda un po’ dove arrivo, concedendo tutto. 
Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso l’uomo coinè l’ere- 
de di una serie innumerevole di generazioni, è vero? come il pro- 
dotto di una elaborazione ben lenta della Natura. Lei, caro signor 
Meis, ritiene che sia una bestia anch’esso, crudelissima bestia e, 
nel suo insieme, ben poco pregevole? Concedo anche questo, e 
dico: sta bene, l’uomo rappresenta nella scala degli esseri un gra- 
dino non molto elevato; dal verme all’uomo poniamo otto, ponia- 
mo sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha 
faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire -questi cin- 
que gradini, dal verme all’uomo; s’è dovuta evolvere, è vero? que- 
sta materia per raggiungere come forma e come sostanza questo 
quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia 
che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scri- 
vere la Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come ha 
fatto sua madre e mia madre; e tutt’a un tratto, pàffete, torna 
zero? C’è logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, 
non l’anima mia, per bacco! materia anch’essa, sissignore, chi vi 
dice di no? ma non come il mio naso o come il mio piede. C’è 
logica? 
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— Scusi, signor Paleari, — gli obbiettai io, — un grand’uomo 
passeggia, cade, batte la testa, diventa scemo. Dov’è ranima? 

Il signor Anseimo restò un tratto a guardare, come se improv- 
visamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai piedi. 

— Dov’è l’anima? 

— Si, lei o io, che non sono un grand’uomo, ma che purè- 
via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa, divento scemo. Dov’è 
l’anima? 

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compati- 
mento, mi rispose: 

— Ma santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro 
signor Meis? 

— Per un’ipotesi... 

— Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo. i 
vecchi che, senza bisogno di cadere e battere la testa, possono natu- 
ralmente diventare scemi. Ebbene, che vuol dire? Lei vorrebbe 
provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche 
l’anima, per dimostrar cosi che l’estinzione dell’imo, importi l’estin- 
zione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso contrario: di 
corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce 
delì’anima: Giacomo Leopardi! e tanti vecchi, come per esempio 
Sua Santità Leone XIII! E dunque? Ma immagini un pianoforte 
e un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda: 
un tasto non batte piti; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! 
con uno strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo 
bravissimo, dovrà scalar male. E se il pianoforte poi tace, non esiste 
piu neanche il sonatore? 

— Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l’anima? 

— Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, 
per forza l’anima s’appalesa scema, o matta, o che so io. Vuol dire 
che, se il sonatore avrà rotto, non per disgrazia, ma per inavver- 
tenza o per volontà lo strumento, pagherà: chi rompe paga: si 
paga tutto, si paga. Ma questa è un’altra questione. Scua, non 
vorrà dir nulla per lei che tutta l’umamtà, tutta, dacché se ne ha 
notizia, ha sempre avuto l’aspirazione a un’altra vita, di là? È un 
fatto, questo, un fatto, una piova reale. 
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— Dicono: l’istinto della conservazione... 

— Ma nossignore, perché me n’infischio io, sa? di questa vile 
pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la sopporto perché so che devo 
sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che - dopo averla sop- 
portata per altri cinque o sei o dieci anni - io non avrò pagato lo 
scotto in qualche modo, e che tutto finirà li, ma io la butto via 
oggi stesso, in questo stesso momento: e dov’è allora Pistinto della 
conservazione? Mi conservo unicamente perché sento che non può 
finire cosi! Ma altro è l’uomo singolo, dicono, altro è l’umanità. 
L’individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione. Bel modo 
di ragionare, codesto! Ma guardi un po’! Come se l’umanità non 
fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno 
lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la cosa più assurda e più 
atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio 
che è la nostra vita terrena: cinquanta, sessantanni di noja, di 
miserie, di fatiche: perché? per niente! per l’umanità? Ma se 
l’umanità anch’essa un giorno dovrà finire? Pensi un po’: e tutta 
questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione, perché 
sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono in- 
tanto che non esiste... Guarigione deU’astro, è vero? come ha detto 
lei l’altro giorno. Va bene: guarigione; ma bisogna vedere in che 
senso. H male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che 
vuole occuparsi della vita soltanto. 

— Eh, — sospirai io, sorridendo, — poiché dobbiamo vivere... 

— .Ma dobbiamo anche morire! — ribatte il Paleari. 

— Capisco: perché però pensarci tanto? 

— Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in 
qualche modo non ci spieghiamo la morte! 33 criterio direttivo delle 
nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume insom- 
ma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte. 

— Col bujo che d fa? 

— Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di 
fede, con l’olio puro dell’anima. Se questa lampadina manca, ned 
ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti dechi, con tutta la luce 
elettrica che abbiamo inventato! 'Sta bene, benissimo, per la vita, 
la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche 
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bisogno di queiraltra che ci faccia un po’ di luce per la morte. 
Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un certo lanter- 
nino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti i modi, tentar co- 
munque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio è a Napoli. Tor- 
nerà fra qualche mese, e allora la inviterò ad assistere a qualche 
nostra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lanternino... 
Basta, non voglio dirle altro. 

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anseimo 
Paleari. Ma, pensandoci bene, potevo io senza rischio, o meglio, 
senza vedermi costretto a mentire, aspirare a qualche altra com- 
pagnia non lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier 
Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla 
di me, pago dell’attenzione ch’io prestavo a’ suoi discorsi. Quasi 
ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi 
accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o 
su FAventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomenta- 
no, sempre parlando della morte. 

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io », pensavo, « a non esser 
morto davvero! ». 

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d’altro; ma pareva 
che il signor Paleari non avesse occhi per lo spettacolo della vita 
intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a un 
certo punto, lo alzava come per salutare qualche ombra ed escla- 
mava: 

— Sciocchezze! 

Una sola volta mi rivolse, all’improvviso, una domanda parti- 
colare : 

— * Perché sta a Roma lei, signor Meis? 

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi: 

— Perché mi pace di starci... 

— Eppure è una città triste, — osservò egli, scotendo il capo. — 
Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna 
idea-viva vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perché non 
vegfiono- riconoscere che Roma è morta. 

Morta anche Róma? — esclamai, costernato. 

< — £Xa gran tempo, signor Meb! Ed è vano, creda, ogni sferzo 
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per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non 
ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a formico- 
larle intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di 
Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non può diventare 
una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace là, col 
suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse 
di Renna queste nuove case? Guardi, signor Mcis. Mia figlia 
Adriana mi ha detto dell’acquasantiera, che stava in camera sua, 
si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera; 
ma, l’altro giorno, le cadde di mano e a ruppe: ne rimase soltanto 
la «Michetta, e questa ora, è in camera mia, su la mia scrivania, 
adibita all’uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. 
Ebbene, signor Meis, il destino di Roma è l’identico. I papi ne 
avevano fatto - a modo loro, s’intende - un’acquasantiera; noi ita- 
liani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni 
paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che 
è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e . 
dell 'amaro c velenoso piacere che essa ci dà. 


XI - DI SERA, GUARDANDO IL FIUME 

Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la 
benevolenza che mi dimostrava il padron di casa, cresceva anche 
per me la difficoltà del trattare, il segreto impaccio che già avevo 
provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel ve- 
dermi li, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi linea- 
menti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi 
proponevo di trarmi in disparte quanto piu mi fosse possibile, ri- 
cordando di continuo a me stesso che non dovevo accostarmi troppo 
alla vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimità e contentarmi di 
vivere cosi fuor filmi. 

— libero! — dicevo ancora; ma già cominciavo a penetrare il 
senso c a misurare i confini di questa mia libertà. 

Ecco: essa, per esempio, voleva dite starmene li, di sera, affac- 
ciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente 
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tra gli argini nuovi e sotto 1 ponti che vi riflettevano i lumi dei 
loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la 
fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via 
per tante campagne, ora attraverso la città, poi per la campagna 
di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e 
palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a per- 
dersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio. 

— Libertà... libertà... — mormoravo. — Ma pure, non sarebbe 
lo stesso anche altrove? 

Vedevo qualche sera nel terrazzino 11 accanto la mammina di 
casa in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. « Ecco 
la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in 
quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella le- 
vasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo 
11; ma, quand’era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? ef- 
fetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva an- 
cora, in segreto, la cara mammina, della poca considerazione, ch’io 
crudelmente mi ostinavo a dimostrarle? 

Ecco, ella ora, posato l’annaffiatoio, si appoggiava al parapetto 
del terrazzino e si metteva a guardare il fiume anche lei, forse per 
darmi a vedere che non si curava né punto né poco di me, poiché 
aveva per proprio conto pensieri piu gravi da meditare, in quel- 
l’atteggiamento, e bisogno di solitudine. 

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via 
dal terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere 
errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi 
non curato; e : — Perché, del resto, — mi domandavo, — dovrebbe 
ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui rap- 
presento la disgrazia della sua vita, la follia (fi suo padre; rappre- 
sento forse un’umiliazione per là. Forse dia rimpiange anana il 
tempo che suo padre era in servizio e non aveva bisogno d’affittar 
camere e d’avere estranei per casa. E poi un estraneo come me! 
Io le faccio forse paura, povera bambina, con quest’occhio e con 
questi occhiali... 

H rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi 
sooteva da quelle riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra;. 
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guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po’ perplesso tra 
questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al cappel- 
laccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja spia- 
niosa. 

Andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie più 
popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, ima notte, in piazza San 
Pietro, l’impressione di sogno, d’un sogno quasi lontano, ch’io 
m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso li, tra le braccia del 
portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo 
fragore delle due fontane. M’accostai a una di esse, e allora quel- 
l’acqua soltanto mi sembrò viva, H, e tutto il resto quasi spettrale 
e profondamente malinconico nella silenziosa, immota solennità. 

Ritornando per via Borgo Nuovo, m’imbattei a un certo punto 
in un ubriaco, il quale, passandomi accanto e vedendomi cogita- 
bondo, si chinò, sporse un po’ il capo, a guardarmi in volto da 
sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio: 

— Allegro! 

Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi. 

— Allegro! — ripete, accompagnando l’esortazione con un gesto 
della mano che significava: « Che fai? che pensi? non ti curar di 
nulla! ». 

E s’allontanò, cempennante, reggendosi con una mano al muro. 

A quell’ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi 
pensieri ancora in mente, ch’esso mi aveva suscitati, l’apparizione 
di questo ubriaco e il suo strano consiglio amorevole e filosofica- 
mente pietoso, m’intronarono: restai non so per quanto tempo a 
seguir con gii occhi quell’uomo, poi sentii quel mio sbalordimento 
romper», quasi, in una folle risata. 

— Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna 
come te, a cercar Tallegria, che tu mi consigli, in fondo a un 
bicchiere. Non ce la saprei trovare io K, purtroppo! Né so trovarla 
altrove! Io vado al caffè, mio caro, tra gente per bene, che fuma 
e darla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere 
a un sol patto, secondo un avvocatolo imperialista che frequenta 
Il mio caffè: a patto d’esser governati da un buon re assoluto. Tu 
non le sai, povero ubriaco 'filosofo, queste cose; non fi passano 
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neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di 
questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio caro, la 
democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il 
potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover 
contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto 
a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e piu 
odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh 
perché credi che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia 
mascherata da libertà... Torniamo a casa! 

Ma quella era la notte degl’incontri. 

Passando, poco dopo, per Tor dinona quasi al bujo, intesi un 
forte grido, tra altri soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in 
questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un grovi- 
glio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, 
addosso a una donna da trivio. 

Accenno a quest’avventura, non per farmi bello d’un atto di 
coraggio, ma per dire anzi della paura che provai per le conse- 
guenze di esso. Eran quattro quei mascalzoni, ma avevo anch’io 
un buon bastone ferrato. È vero che due di essi mi s’avventarono 
contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il muEoeilo 
e saltando a tempo di qua e in là per non farmi prendere in 
mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al più accanito un 
colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi pren- 
der la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcuno stesse 
ormai per accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non so 
come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smet- 
teva ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, ve- 
dendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe frenarsi c, 
piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi col 
fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato odia rissa. 

— No, no, grazie, — le dissi, schermendomi con ribrezzo. — 
Basta... Non è nulla! Va’, va’ via subito-. Non ti far vedere. 

£ mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte H 
vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, mestr’ero fi» cono due guardie 
affannate che vollero sapere che oosa fosse acca d u to . Solfito, la 
donna, che era di Napoli, prese a narrare 3 « guajo che aveva paa 
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sato » con me, profondendo le frasi piu affettuose e ammirative del 
suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del 
buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che volevano 
assolutamente condurmi con loro, perché denunziassi il fatto. Bra- 
vo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, 
adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come 
un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato 
da tutti... 

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto 
di morirci... Ma se ero già morto! 

— È vedovo lei, scusi, signor Meis? 

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla 
signorina Caporale nel terrazzino, dove ella si trovava con Adriana 
e dove mi avevano invitato a passare un po’ di tempo in loro 
compagnia. 

Restai male, li per 11; risposi: 

— Io no; perché? 

— Perché lei col pollice si stropiccia sempre l’anulare, come chi 
voglia far girare un anello attorno al dito. Cosi... È vero, Adriana? 

Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle 
donne, o meglio, di certe donne, poiché Adriana dichiarò di non 
essersene mai accorta. 

— Non ci avrai fatto attenzione! — esclamò la Caporale. 

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto 

mai attenzione, poteva darsi che avessi quel vezzo. 

— Ho tenuto difatti, — mi vidi costretto ad aggiungere, — per 
molto tempo, qui, un anellino, che poi ho dovuto far tagliare da 
un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male. 

— Povero anellino! — gemette allora, storcigliandosi, la quaran- 
tenne, in vena quella sera di lezi infantili. — Tanto stretto le stava? 
Non voleva uscirle piò dal dito? Sarà stato forse il ricordo d’un... 

— Silvia! — la interruppe la piccola Adriana, in tono di rim- 
provero. 

— Che male c’è? — riprese quella- — Vedevo dire d’un primo 
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amore... Su, ci dica qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei 
non debba parlar mai? 

— Ecco, — dissi io, — pensavo alla conseguenza che lei ha tratto 
dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara 
signorina. Perché i vedovi, ch’io mi sappia, non sogliono levarsi 
l’anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non ranellino, quando 
la moglie non c’è più. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle 
loro medaglie, cosi al vedovo, credo, portar l’anellino. 

— Eh si! — esclamò la Caporale. — Lei storna abilmente il 
discorso. 

— Come! Se voglio anzi approfondirlo! 

— Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho 
avuto questa impressione, e basta. 

— Che fossi vedovo? 

— Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l’aria, 
il signor Meis? 

Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò subito, 
non sapendo — timida com’era — sostenere lo sguardo altrui; sor- 
rise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto, e disse: 

— Che vuoi che sappia io dell’aria dei vedovi? Sei curiosa! 


Un pensiero, un’immagine dovette balenarle in quel punto alla 
mente; si turbò, e si volse a guardare il fiume sottostante. Certo 
quell’altra comprese, perché sospirò e si volse anche lei a guardare 
il fiume. < 

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra 
noi. Compresi alla fine anch’io, guardando la veste da camera di 
mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio Papiano, 3 
cognato che ri trovava ancora a Napoli, non doveva aver l’aria dd 
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest’aria, secondo la 
signorina Caporale, la avevo k>. 

Confesso die provai gusto che quella conversazione finiste cod 
male, il dolore cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta 
e 3 Papiano vedovo, era infatti per k Caporale il castigo ddk sua 
intfiscreziooe. 

Se non che, vedendo esser giusti, questa che pareva a me indi- 
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scrczionc, non era in fondo naturale curiosità scusabilissima, in 
quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio 
strano che era attorno alla mia persona? E giacché la solitudine mi 
riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione 
d’accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi 
altri, i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da 
fare, io soddisfacessi, rassegnato, nel miglior modo possibile, cioè 
mantenendo, inventando: non c’era via di mezzo! La colpa non era 
degli altri, era mia; adesso l’avrei aggravata, è vero, con la men- 
zogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, ripren- 
dere il mio vagabondaggio chiuso e solitario. 

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai al- 
cuna domanda men che discreta, stava pure tutta orecchi ad ascol- 
tare ciò che rispondevo a quelle della Caporale, che, per dir la 
verità, andavano spesso un po’ troppo oltre i limiti della curiosità 
naturale e scusabile. 

Una sera, per esempio, H nel terrazzino, ove ora solitamente ci 
riunivamo quand’io tornavo da cena, mi domandò, ridendo e 
schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: — «No, 
Silvia, te lo proibisco! Non t’arrischiare! » — mi domandò: 

— Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa 
crescere almeno i baffi... 

— Non è vero! — gridò Adriana. — Non d creda, signor Meis! 
È stata lei, invece... Io... 

Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito 
la Caporale cercò di confortarla, dicendole : 

— Ma no, ria! che c’entra! che c’è di male?. 

Adriana la respinse con un gomito: 

— C’è di male che tu hai mentito, .e mi fai rabbia! Parlavamo 
degli attori di teatro che sono tutti... cosi, e allora tu hai deno: 

« Come U signor Meis! Chi sa perché non si fa crescere almeno i 
baffi?.,. », e io ho ripetuto: — « Già chi sa perché... ». 

— Ebbene, — riprese la Caporale, — chi dice « Chi sa per- 
ché... », vuol dire che vuol saperlo! 

— Ma l’hai detto prima tu! — protestò Adriana, al colmo della 

srizza. 
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— Posso rispondere? — domandai io per rimetter la calma. 

— No, scusi, signor Meis: buona sera! — disse Adriana, e si 
alzò per andar via. 

Ma la Caporale la trattenne per un braccio: 

— Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... H signor 
Adriano è tanto buono che ci compatisce. Non è vero, signor 
Adriano? Glielo dica lei... perché non si fa crescere al m eno i baffi. 

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi. 

— Perché c’è sotto un mistero, — risposi io allora, alterando 
burlescamente la voce. — Sono congiurato! 

— Non d crediamo! — esclamò la Caporale con lo stesso tono; 
ma poi soggiunse: — Però, senta: che è un sornione non si può 
mettere in dubbio. Che cosa è andato a fare, per esempio, oggi 
dopopranzo alla Posta? 

— Io alla Posta? 

— Sissignore. Lo nega? L’ho visto con gli occhi miei. Verso le 
quattro... Passavo per piazza San Silvestro... 

— Si sarà ingannata, signorina: non ero io. 

— Già, già, — fece la Caporale, incredula. — Corrispondenza 
segreta... Perché, è vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa 
questo signore. Me l’ha detto la donna di servizio, badiamo! 

Adriana s’agitò, seccata, su la seggiola! 

— Non le dia retta, — mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo 
dolente e quasi carezzevole. 

— Né in casa, né ferme in posta! — risposi io. — È vero pur- 
troppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la semplice ragione che 
non ho piu nessuno che mi possa scrivere. 

— Nemmeno un amico? Possibile ? Nessuno? 

— Nessuno. Siamo io e l’ombra mia, su la terra. Me la son por- 
tata a spasso, quest’ombra, di qua e di là continuamente, e non mi 
soo mai fermato tanto, finora, in un luogo, da potervi contrarre 
un’amicizia duratura. 

— - Beato lei, — esclamò la Caporale, sospirando, — che ha po- 
tuto viaggiare tutta la vita! Ci podi almeno de’ suoi viaggi, via, 
se non vuoi padana d’altro. 

A poco a, pooo, s up era t i gii scogli ddk prime domande sdba- 
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razzanti, scansandone alcuni etri remi della menzogna, che mi 
scrvivan da leva c da puntello, aggrappandomi, quasi con tutte e 
due le mani, a quelli che mi stringevano più da presso, per girarli 
pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione potè 
alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia. 

E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un 
gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, li nel terrazzino, di 
quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti che 
mi erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stesso d’avere accolto, 
viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte 
in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle 
labbra. Quest 'intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia 
narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltando, dimostra- 
vano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d’un 
bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di questo 
rimpianto s’insaporava ora la mia narrazione. 

Dopo alcune sere, l’atteggiamento, il tratto della signorina Capo- 
rale erano radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti 
le si appesantirono d’un languore cosi intenso, che richiamavan 
più che mai l’immagìne del contrappeso di piombo interno, e più 
che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera 
carnevalesca. Non c’era dubbio: s’era innamorata di me la signo- 
rina Caporale! 

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m’accorsi intanto che 
io, in tutte quelle sere, non aveva parlato affatto per lei, ma per 
quell’altra che se n’era stata sempre taciturna ad ascoltare. Eviden- 
temente però quest’altra aveva anche sentito ch’io parlavo per là 
sola, giacché subito tra noi si stabili come una tacita intesa di pi- 
gliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de’ miei 
discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne 
maestra di pianoforte. 

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entrò 
in me per Adriana: quella sua candida bontà soffusa di mestizia 
non poteva ispirarne; provavo però tanta letizia di quella prima 
confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva consen- 
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{irgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d’una grazia 
dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga 
di quella povera donna; era qualche benevolo richiamo ch’ella 
mi accennava con gli occhi c con un lieve movimento del capo, se 

10 eccedevo un po’, per il nostro spasso segreto, nel dar filo di spe- 
ranza all’aquilone di colei che or si librava nei cieli della beatitu- 
dine ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta. 

— Lei non deve aver molto cuore, — mi disse una volta la 
Caporale, — se è vero ciò che dice c che io non credo, d’esser 
passato finora incolume per la vita. 

— Incolume? come? 

— Si, intendo senza contrarre passioni... 

— Ah, mai, signorina, mai! 

— Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto qud- 
l’ancllino che si fece tagliare da un orefice perché le serrava troppo 

11 dito... 

— E mi faceva male! Non glicl’ho detto? Ma si! Era un ricordo 
del nonno, signorina. 

— Bugia! 

— Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il 
nonno m’aveva regalato qucìPanellino a Firenze, uscendo dalla 
Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io, che avevo allo» 
dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio 
cosi. In premio di questo sbaglio m’ebbi l’anellioo, comprato in una 
delle bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva ferma- 
mente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro dd Perugino 
dovesse invece essere attribuito a Raffaello. Ecco spiegato il mistero! 
Capirà che tra la mano d’un giovinetto di dottici anni e questa 
manacria mia, d corre. Vede? Ora san tutto 00 sf, come questa 
manacria che non comporta anellini graziosi. Il cuore farse oc 
l’avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo spec- 
chio, con questo bel pajo d’occhiali, che pure sono in parte pietosi, 
e mi sento cader le braccia: - « Come puoi tu pretendere, mio 
caro Adriaco, - (fico a me stesso, - che qualche donna s’inna- 
mori di te? ». 

— Oh che idee! — esclamò hi Caporale. — Ma Id crede d’esser 
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giusto dicendo cosi? È ingiustissimo, invece, verso noi donne. 
Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, è piu generosa del- 
l’uomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto. 

— Diciamo allora che la donna è anche piu coraggiosa dell’uo- 
mo, signorina. Perché riconosco che, oltre alla generosità, ci vor- 
rebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un uomo 
come me. 

— Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu 
brutto che non sia. 

— Questo è vero. E sa perché? Per non ispirare compassione 
a nessuno. Se cercassi, veda, d’acconciarmi in qualche modo, farei 
dire: « Guarda un po’ quel poveruomo: si lusinga d’apparir me- 
no brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, così no. Sono brutto? 
E là: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice? 

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro. 

— Dico che ha torto, — poi riprese. — Se provasse invece a 
farsi crescere un po’ la barba, per esempio, s’accorgerebbe subito 
di non essere quel mostro che lei dice. 

— E quest’occhio qui? — le domandai. 

— Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, — fece la 
Caporale, — avrei voluto dirglielo da parecchi giorni: perché non 
s’assoggetta, scusi, a una operazione ormai facilissi m a? Potrebbe, 
volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto. 

— Vede, signorina? — conclusi io. — Sarà che la donna è piu 
generosa dell’uomo; ma le faccio notare che a poco a poco lei mi 
ha consigliato di combinarmi un’altra faccia. 

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio 
che la maestra Caporale mi spiattellasse li, in presenza di Adriana, 
ch’ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche cosi, tutto raso, e 
con quell’occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo 
rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale, per- 
ché m’ero accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana 
alle risposte vittoriose che quella mi dava. 

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella 
avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi neanche a me stesso; ma, 
da quella sera in poi, mi sembrò piti soffice fi letto ch’io occupavo 
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in quella casa, piò gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, 
piu lieve Tana che respiravo, piu azzurro il cielo, più splendido il 
sole. Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora per- 
ché Mattia Pascal era finito li, nel molino della Stia, e perché io, 
Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella 
nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l’equilibrio, 
raggiunto l’ideale che m’ero prefisso, di far di me un altr’uomo, 
per vivere un’altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me. 

E il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima giovinezza; 
perdette il veleno dell’esperienza. Finanche il signor Anseimo Pa- 
leari non mi sembrò più tanto nojoso: l’ombra, la nebbia, il fumo 
della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioja. 
Povero signor Anseimo! delle due cose, a cui si doveva, secondo 
lui, pensare su la terra, egli non s’accorgeva che pensava ormai a 
una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere a ’ suoi bei di! 
Era più degna di compassione la maestra Caporale, a cui neanche 
il vino riusciva a dar l’allegria di quell’indimenticabile ubriaco di 
Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingene- 
rosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, 
intimamente, nell’anima, si sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e 
quanti sacrifizi sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato 
un uomo « generoso » ! Forse non avrebbe più bevuto neppure un 
dito di vino. 

« Se noi riconosciamo », pensavo, « che errare è dell’uomo, non 
è crudeltà sovrumana la giustizia? ». 

E mi propori di non esser più crudele verso la povera signorina 
Caporale. Me lo proposi; ma, ahimè, fui crudele senza volerlo; e 
anzi tanto più, quanto meno volli essere. La mia affabilità fu nuova 
esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che, alle mie 
parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva. 
Non sapevo bene dà che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il 
suono, Pespcessiooe <£ essa non spingeva mai tanto oltre il turba- 
mento di colei a cui veramente era diretta, da rompere la segreta 
armonia, che già - non so come - s’era tra noi stabilita. 

Le anime hanno un lor particoiar modo d’intendersi, d’entrare 
in intimità, fino a darri del tu, mentre le nostre persone sono 
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tuttavia impicciate nel commercio delle parole comuni, nella schia- 
vitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie 
aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, quando 
veda l’impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qual 
volta due che comunichino fra loro cosi, con le anime soltanto, si 
trovano sdi in qualche luogo, provano un turbamento angoscioso 
e quasi una repulsione violenta d’ogni minimo contatto materiale, 
una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un 
terzo intervenga. Allora, passata l’angoscia, le due anime sollevate 
si ricercano e tornano a sorridersi da lontano. 

Quante volte non ne feci rcsperienza con Adriana! Ma l’impac- 
do ch’ella provava era allora per me effetto del naturai ritegno e 
della timidezza della sua indole, e il mio credevo derivasse dal 
rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere, 
continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuità 
di quella ddce e mite creatura. 

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s’era ella veramente 
trasformata da un mese in qua? Non s’accendevano ora d’una piu 
viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e i sud sorrisi non 
accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare 
da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come 
un’ostentazione? 

Sì, forse anch’ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, 
al bisogno di farsi l’illusione d’una nuova vita, senza voler sapere 
né quale né come. Un desiderio vago, come un’aura dell’anima, 
aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra nel- 
l’avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che 
non sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per richiu- 
derla né per vedere che cosa ci fosse di là. 

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la 
povera signorina Caporale. 

— Oh sa, signorina, — diss’io a questa una sera, — che quasi 
quasi ho deciso di seguire il suo consiglio? 

— Quale? — mi domandò ella. 

— Di farmi operare da un oculista. 

La Caporale batté le mani, tutta contenta. 
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— Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami l’Ambrosini: 
e il piu bravo: fece l’operazione della cateratta alla povera mamma 
mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato? Che ti di- 
cevo io? 

Adriana sorrise, e sorrisi anch’io. 

— Non lo specchio, signorina, — dissi però. — S’è fatto sentire 
il bisogno. Da un po’ di tempo a questa parte, l’occhio mi fa male : 
non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei perderlo. 

Non era vero : aveva ragione lei, la signorina Caporale : lo spec- 
chio, lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se un’opera- 
zione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto quello scon- 
cio connotato cosi particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis 
avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, conce- 
dersi un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporal- 
mente, con le proprie mutate condizioni di spirito. 

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto 
dietro la persiana d’una delle mie finestre, venne a frastornarmi 
all’improvviso. 

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero tratte- 
nuto fin verso le dicci, in compagnia delle due donne. Ritiratomi 
in camera, m’ero messo a leggere, distratto, uno dei libri prediletti 
del rignor Anseimo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo 
punto, di sentir parlare nel terrazzino: tea l’orecchio per accer- 
tarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitata- 
mente: sentivo una voce maschile, che non era quella del Paleari. 
Ma di uomini in casa non c 'eravamo altri che lui e io. Incuriosito, 
m’appressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana. 
Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era 
quell’uomo con cui essa parlava? Che fesse arrivato da Napoli, 
improvvisamente, Terenzio Papiano? 

Da una parola proferita un po’ piò forte dalla Caporale coma- 
presi che parlavano efi me. M’accostai di piò alla persiana e tesi 
maggiormente l’orecchio. Quell’uomo si mostrava irritato delle 
notirie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; 
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ed ceco, ora essa cercava d’attenuar l’impressione che quelle noti- 
zie avevan prodotto nell’animo di colui. 

— Ricco? — demandò egli, a un certo punto. 

E la Caporale: 

— Non so... Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla... 

— Sempre per casa? 

— Ma no! E poi domani lo vedrai... 

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il 
Papiano (non c’era piu dubbio) era l’amante della signorina Capo- 
rale... E come mai, allora, in tutti quei giorni, s’era ella dimostrata 
cosi condiscendente con me? 

La mia curiosità diventò piu che mai viva; ma, quasi a farmelo 
apposta, quei due si misero a parlare pianissimo. Non potendo più 
con gli orecchi, cercai d’aju tarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che 
la Caporale posava una mano sulla spalla di Papiano. Questi, poco 
dopo, la respinse sgarbatamente. 

— Ma come potevo io impedirlo? — disse quella, alzando un 
po’ la voce con intensa esasperazione. — Chi sono io, che rappre- 
sento io in questa casa? 

— Chiamami Adriana! — le ordinò quegli allora, imperioso. 

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le 

pugna e sentii frizzarmi il sangue per le vene. 

— Dorme, — disse la Caporale. 

E colui, fosco, minaccioso: 

— Va’ a svegliarla! subito! 

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana. 

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò intanto 
in me stesso per un momento. Le medesime parole, che aveva or 
ora proferite con tanta esasperazione quella povera donna, mi ven- 
nero alle labbra: «Chi seno io? Che rappresento io in questa 
casa? ». 

Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che 
io ero pure in ballo li : parlavano di me, quei due, e quell’uomo 
voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo sapere, conoscere i 
sentimenti di colui a mio riguardo. 

La facilità però ohi cui accolsi questa scusa per la indeli ca- 
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tozza che commettevo spiando e origliando cosi nascosto, mi fece 
sentire, intravedere, ch’io ponevo innanzi il mio proprio interesse 
per impedirmi di assumer coscienza di quello bòi piu vivo che 
un’altra mi destava in quel momento. 

Tomai a guardare attraverso le stecche della persiana. 

La Caporale non era piu nel terrazzino. L’altro, rimasto solo, 
s’era messo a guardare il fiume, appoggiato con tutti c due i go- 
miti sul parapetto e la testa fra le mani. 

In preda a un’ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte 
con le mani i ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La 
lunga attesa non mi stancò affatto, anzi mi sollevò man mano, mi 
procurò una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, 
di là, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse 
la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, là 
nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che 
la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi. 
Ma no: eccola! 

Papiano le andò subito incontro. 

— Lei vada a letto! — intimò alla signorina Caporale. — Mi 
lasci parlare con mia cognata. 

Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte 
tra la sala da pranzo e il terrazzino. 

— Nient’affatto! — disse Adriana, tendendo un braccio contro 
l’imposta. 

Ma io ho da parlarti! — inveì il cognato, con fosca maniera, 
sforzandosi di parlar basso. 

— Paria ooa! Che vuoi (firmi? — riprese Adriana. — Avresti 
potuto aspettare fino a domani. 

— No, oca! — ribattè quegli, afferrandole un braccio e atti- 
randola a sé. 

— Insamma! — gridò Adriana, svincolandosi fieramente. 

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana. 

— Oh! signor Me»! — chiamò dia sobito. — Vuol venire un 
po’ qua, se non le dispiace? 

— Eccomi, signorina! — m’affrettai a rispondere. 

0 cuore sù balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d’un 
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salto, fui nel corridojo: ma li, presso l’uscio della mia camera, 
trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo, biondis- 
simo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un 
pajo d’occhi azzurri, languidi, attoniti: m’arrestai un momento, 
sorpreso a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi 
al terrazzino. 

— Le presento, signor Mcis, — disse Adriana, — mio cognato 
Terenzio Papiano, arrivato or ora da Napoli. 

— Felicissimo! Fortunatissimo! — esclamò quegli, scoprendosi, 
strisciando una riverenza, e stringendomi calorosamente la mano. 
— Mi dispiace ch’io sia stato tutto questo tempo assente da Roma; 
ma son sicuro che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto, 
è vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le 
bisognasse, per esempio, una scrivania più ampia... o qualche altro 
oggetto, dica senza cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti 
che ci onorano. 

— Grazie, grazie, — dissi io. — Non mi manca proprio nulla. 
Grazie. 

— Ma dovere, che c’entra! E si avvalga pure di me, sa, in • 
tutte le sue opportunità, per quel poco che posso valere... Adria- 
na, figliuola mia, tu dormivi : ritorna pure a letto, se vuoi... 

— Eh, tanto, — fece Adriana, sorridendo mestamente, — ora 
che mi son levata... 

E s’appressò al parapetto, a guardare il fiume. 

Sentii ch’ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che te- 
meva? Rimase K, assorta, mentre l’altro, col cappello ancora in 
mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi più 
tempo che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di 
documenti dell’archivio privato deH’eccellentissima duchessa don- 
na Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la 
chiamavano, Mamma Carità, com’egli avrebbe voluto chiamarla: 
documenti di straordinario valore, che avrebbero recato nuova lu- 
ce su la fine del regno delle due Sicilie è segnatamente su la figura 
di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio, 
don Ignazio Giglio d’Auletta, di cui egli, Papiano; era segretario, 
intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera 
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almeno quanto la devozione c la fedeltà ai Borboni avrebbero al 
signor marchese consentito. 

Non la fini più. Godeva certo della propria loquela, dava alla 
voce, parlando, inflessioni da provetto filodrammatico, e qua ap- 
poggiava una risatina e là un gesto espressivo. Ero rimasto intro- 
nato, come un ceppo d’incudine, e approvavo di tanto in tanto 
col capo c di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che 
se ne stava ancora a guardare il fiume. 

— Eh, purtroppo! — baritoneggiò, a mo’ di conclusione, Papia- 
no. — Borbonico e clericale, il marchese Giglio d’Auletta! E io, 
io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche qui, in casa 
mia) io che ogni mattina, prima d’andar via, saluto con la mano 
la statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge 
benissimo), io che griderei ogni momento: «Viva il XX settem- 
bre! », io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! 
ma borbonico e clericale. Sissignore... Pane! Le giuro che tante 
volte mi viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, 
m’affoga... Ma che posso farci? Pane! pane! 

Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le ànche. 

— Su, su, Adrianucda! — poi disse, accorrendo a lei e pren- 
dendole, lievemente, con ambo le mani la vita: — A letto! È 
tardi. Il signore avrà sonno. 

Innanzi all’uscio della mia camera Adriana mi strinse forte 
la mano, come finora non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni 
a lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della mano 
di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra con- 
tinue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilità insinuante e 
loquace, il malanimo di qoell’uotno mi avrebbero certamente reso 
intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli - non c’era 
dubbio - voleva tiranneggiane, approfittando della dabbenaggine 
de! suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Già me n’aveva 
dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. 
Ma perché vedeva cosa di mal occhio ch’io alloggiassi in quella 
casa? perché non ero io per hri un inquilino come un altro? Che 
gli aveva detto di me la Caporale? poteva egli vai serio esser ge- 
loso di costei? o era geloso di un’altra? Quel suo fare arrogante 
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c sospettoso; l’aver cacciato via la Caporale per restar solo con 
Adriana, alla quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la 
ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch’egli chiudesse 
le imposte; il turbamento ond’era presa ogni qualvolta s’accen- 
nava al cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto 
odioso ch’egli avesse qualche mira su lei. 

Ebbene e perché me n’arrovellavo tanto? Non potevo alla fin 
fine andar via da quella casa, se colui anche per poco m'infastidi- 
va ? Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo compiaci- 
mento ricordavo che ella dal terrazzino m’aveva chiamato, come 
per esser protetta da me, e che infine m’aveva stretto forte forte 
la mano... 

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un ccito 
punto, la luna, declinando, si mostrò nel vano’ della mia finestra, 
proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a 
letto, per dirmi: 

— Ho capito, caro, ho capto! E tu, no? davvero? 


XII - L’OCCHIO E PAPIANO 

-La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! — venne ad 
annunziarmi il signor Anseimo Paleari. — Marionette automati- 
che, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via 
dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor 
Mds. 

— La tragedia d’ Oreste? 

— Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà YElettra. 
Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel mo- 
mento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto è la madre, 
a facesse uno strappo nel cielo' di carta del teatrino, che avver- 
rebbe? Dica lei. 

— Non saprò, — risposi, stringendomi ne le spalle. 

— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribil- 
mente sconcertato da quel buco nel cielo. 
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— E perché? 

— Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della ven- 
detta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul 
punto, gli andrebbero li, a quello strappo, donde ora ogni sorta di 
mali influssi penetrerebbero nella scena, c si sentirebbe cader le 
braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la diffe- 
renza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in 
ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta. 

E se ne andò, ciabattando. 

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anseimo la- 
sciava spesso precipitar cosi, come valanghe, i suoi pensieri. La 
ragione, il nesso, l’opportunità di essi rimanevano lassù, tra le nu- 
vole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci 
qualche cosa. 

L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal buco nel 
delo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto: 
« Beate le marionette », sospirai, « su le cui teste di legno il finto 
ciclo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né 
ritegni, né intoppi, né ondare, né pietà: nulla! E possono atten- 
dere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e 
tener sé stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai 
vertìgini o capogiri, poiché per la loro statura e per k loro azioni 
quel delo è un tetto proporzionato. 

« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anseimo », 
seguitai a pensare, « voi l’avete in casa, ed è il vostro indegno 
genero, Papiano. Chi più di lui pago del cielo di cartapesta, basso 
basso, che gii sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio 
proverbiale di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad 
alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso 
a ogni marachella: "Aiutati, ch’io fapoo”} - E s’ajuta in tatti ì 
modi 3 vostro Papiano. La vita per lui è quasi un gioco d’abQità. 
E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, 
chiacchierone! » 

Aveva circa quarantanni, Papiano, ed era alio «fi datata e ro- 
busto «fi membra: un po’ «alvo^ eoo nn grasso pajo «fi baffi briz- 
zolati appena appesta sotto 3 naso, un bd nasone dalk narici fine- 
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menti; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto 
e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s’ac- 
corgeva - non so come - che Adriana, dietro a lui, stentava a pu- 
lire e a rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito, 
assaettandosi: 

— Pardon ! 

Correva a lei, le toglieva l’oggetto dalle mani: 

— No, figliuola mia, guarda: si fa cosi! 

E lo ripuliva lui. lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Op- 
pure s’accorgeva che il fratello, il quale soffriva di convulsioni 
epilettiche, « s’incantava », e correva a dargli schiaffetti su le guan- 
ce, biscottini sul naso: 

— Scipione! Scipione! 

O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire. 

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella 
maledetta coda di paglia! 

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - 
me la intravide. Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie, ch’e- 
ran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni sua 
parola, ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, nascondesse 
un’insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non 
accrescere i suoi sospetti; ma l’irritazione ch’egli mi cagionava 
con quel suo tratto da vessatore servizievole m’impediva di dissi- 
mularla bene. 

L’irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e 
segrete. Una era questa: ch’io, senza aver commesso cattive azio- 
ni, senz’aver fatto male a nessuno, dovevo guardarmi così, davanti 
e dietro, timoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto 
,d’esser lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a me 
stesso, c appunto perciò m’irritava più fortemente, sotto sotto. 
Avevo un bel dirmi: 

— Stupido! vattene via, levati dai {Redi codesto seccatore! 

Noti me ne andavo; non potevo più andarmene. 

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumo: coscienza 
di dò che sentivo per Adriana, m’impediva intanto di riflettere 
alle conseguenze della mia anormalissima condizione d’esistenza 
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rispetto a questo sentimento. E restavo li, perplesso, smanioso nella 
mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppure sorri- 
dente di fuori. 

Di ciò che mera occorso di scoprire quella sera, nascosto die- 
tro la persiana, non ero ancor venuto in chiaro. Pareva che la 
cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle notizie 
della signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla presenta- 
zione. Egli mi tormentava, è vero, ma come se non potesse farne 
a meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, 
al contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, 
era diventata triste e schiva, come nei primi giorni. La signorina 
Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli 
altri, ma quell’arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava 
finanche a chiamarla Rea Silvia-, e io non sapevo come interpre- 
tare queste sue maniere confidenziali e burlesche. Certo quella 
disgraziata non meritava molto rispetto per il disordine della sua 
vita, ma neanche d’esser trattata a quel modo da un uomo che 
non aveva con lei né parentela né affinità. 

Una sera (c’era la luna pena, e pareva giorno), dalla mia fine- 
stra la vidi, sola e triste, là, nel terrazzino, dove eoa d riunivamo 
raramente, c non piu col piacere di prima, poiché v’interveniva 
anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosità, pensai 
d’andar la a sorprendere in quel momento d’abhandono. 

Trovai, al solito, nel corridoio, presso all’uscio della mia ca- 
mera asserpolato sul baule, il fratello di Papiano, nello stosso at- 
teggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva eletto 
domicilio lassù, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello? 

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle 
dirmi nulla, dapprima; si lamentò soltanto d’un fieri ss im o mal di 
capa Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si voltò 
a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domandò: 

— £ mio amico lei? 

— Se vuol mrwvrWmi quest ’anore™ — le risposi, inchinan- 
do®». 

— Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sapesse 
die bisogno ho io d’un amico, d’un vero amico, in questo mo- 



LUIGI PIRANDELLO 


404 

mento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è solo al mondo, come 
me... Ma lei è un uomo! Se sapesse... se sapesse... 

Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di 
piangere; non riuscendovi, lo strappò a più riprese, rabbiosa- 
mente. 

— Donna, brutta e vecchia, — esclamò: — tre disgrazie, a cui 
non c’è rimedio! Perché vivo io? 

— Si calmi, via, — la pregai, addolorato. — Perché dice cosi, 
signorina? 

Non mi riuscì dir altro. 

— Perché... — proruppe lei, ma s’arrestò d’un tratto. 

— Dica, — la incitai. — Se ha bisogno d’un amico... 

Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e... 

— Io avrei piuttosto bisogno di morire! — gemette con acco- 
ramento cosi profondo e intenso, che mi sentii subito un nodo 
d’angoscia alla gola. 

Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca 
appassita e sgraziata nel proferire quelle parole, né il fremito del 
mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri. 

— Ma neanche la morte mi vuole, — riprese. — Niente... scusi, 
signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi lei? Nesstmo. Tutt’al più, 
di parole... sì, un po’ di compassione. Sono orfana, e debbo star 
qua, trattata come... forse lei se ne sarà accorto. E non ne avreb- 
bero il diritto, sa! Perché non mi fanno mica l’elemosina... 

E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire scroc- 
catele da Papiano, a cui io ho già accennato altrove. 

Pier quanto il cordoglio di quell’infelice m’interessasse, non era 
certo quello che volevo saper da lei. Approfittandomi (lo confes- 
so) deH’eccitazionc in cui ella si trovava, fors’anche per aver 
bevuto qualche bicchierino di più, m’arrischiai a domandarle: 

— Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro? 

— Perché? — e strinse le pugna. — Due perfidie, una più nera 
dcH’altra! Gliel’ho dato per dimostrargli che avevo ben compreso 
che cosa egli volesse da me. Ha capto? Con la moglie ancora in 
vita, costui... 

— Ho capto. 
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— Si figuri, — riprese con foga. — La povera Rita... 

— La moglie? 

— Si, Rita, la sorella d’Adriana... Due anni malata, tra la vita 
e la morte... Si figuri, se io... Ma già, qua lo sanno, com’io mi 
comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol bene; lei si, poverina. 
Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche 
dar via il pianoforte, ch’era per me... tutto, capirà! non per la mia 
professione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza, 
all’Accademia, componevo; ho composto anche dopo, diplomata; 
poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il pianoforte io compo- 
nevo ancora, per me sola, all 'improvviso; mi sfogavo... m 'inebria- 
vo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non 
so io stessa che cosa m’uscisse dall’anima: diventavo una cosa sola 
col mio strumento, e le mie dita non vibravano più su una tastiera : 
io facevo piangere e gridare l’anima mia. Posso dirle questo sol- 
tanto, che una sera (stavamo, io e la mamma, in un mezzanino) 
si raccolse gente, giù in istrada, che m’applaudi alla fine, a lungo. 
E io ne ebbi quasi paura. 

— Scusi, signorina. — le proposi allora, per confortarla in 
qualche modo. — E non si potrebbe prendere a nolo un piano- 
forte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se lei.™ 

— No, — m’interruppe, — che vuole che suoni io più? È finita 
per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta. È finita.™ 

— Ma il signor Terenzio Papiano, — m’arrischiai di nuovo a 
domandare, — le ha promesso la restituzione di quel denaro? 

— Lui ? — fece subito, con un fremito d’ira, la signorina Capo- 
rale. — E chi gliel’ha mai chiesto! Ma sf, me lo promette adesso, 
se io lo ajuto... Già! Vuol essere aiutato da me, proprio da me; ha 
avuto la sfrontatezza di propormelo, eoa, tranquillamente... 

— Àju tarlo? In che cosa? 

— In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che ki ha com- 
pre». 

— Adri... la™, signorina Adriana? — balbettai. 

— Appunto. Dovrei persuaderla io! Io, capisce? 

— A sposar hri? 

— S’intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe aven e qnat- 
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dote della sorella, che egli doveva subito restituire al signor An- 
seimo, poiché Rita è morta senza lasciar figliuoli. Non so che 
imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa 
restituzione. Ora spera che... zitto... ecco Adriana! 

Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s’appressò a noi: 
cinse con un braccio la vita della signorina Caporale e accennò a 
me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle confidenze, una 
stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e quasi schiava del- 
l’odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo però, comparve nel 
terrazzino, come un’ombra, il fratello di Papiano. 

— Eccolo, — disse piano la Caporale ad Adriana. 

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo 
e si ritrasse dal terrazzino, dicendomi: 

— Scusi, signor Meis. Buona sera. 

— La spia, — mi susurrò la signorina Caporale, ammiccando. 

— Ma di che teme la signorina Adriana? — mi scappò detto, 
nella cresciuta irritazione. — Non capisce che, facendo cosi, dà piti 
ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno? Senta, si- 
gnorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti co- 
loro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. 
Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume, sia 
pure con la prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia è per 
quest’ultimo. 

La Caporale notò l’animazione con cui avevo parlato e, con 
aria di sfida, mi disse: 

— E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo? 

— Io? 

— lei, lei, — affermò ella, guardandomi negli occhi aizzosa. 

— Ma che c’entro io? — risposi. — Io potrei ribellarmi in una 
sola maniera : andandomene. 

— Ebbene, — concluse maliziosamente la signorina Caporale, 
— forse questo appunto non vuole Adriana. 

— Ch’io me ne vada? 

Quella fece girar per aria il fazzoletto sbrendolato e poi se lo 
raccolse intorno a un dito sospirando : 
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— Chi sa! 

Scrollai le spalle. 

— A cena! a cena! — esclamai; e la lasciai li in asso, nel ter 1 
razzino. 

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridoio, 
mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione Papiano era tornato 
ad accoccolarsi, e: 

— Scusi, — gli dissi, — non avrebbe altro posto dove star 
seduto piu comodamente? Qua lei m’impiccia. 

Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza scom- 
porsi. 

— Ha capito? — incalzai, scotendolo per un braccio. 

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l’uscio in fondo 
al corridojo, ed apparve Adriana. 

— La prego, signorina, — le dissi, — veda un po’ di fare in- 
tender lei a questo poveretto che potrebbe andare a sedere altrove. 

— È malato, — cercò di scusarlo Adriana. 

— E però che è malato! — ribattei io. — Qua non sta bene: 
gli manca l’aria... e poi, seduto su un baule... Vuole che lo dica 
io al fratello? 

— No, no, — s’affrettò a rispondermi lei. — Glielo dirò io, 
non dubiti. 

— Capirà, — soggiunsi. — Non sono ancora re, da avere una 
sentinella alla porta. 

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; comin- 
ciai a sforzare apertamente la timidezza di Adriana; chiusi gli 
occhi e m’abbandonai, senza piò riflettere, al mio sentimento. 

Povera cara mammina! Ella à mostrò dapprincipio come tenu- 
ta tra due, tra la paura e la speranza. Non sapeva affidarsi a que- 
sta, indovinando che il dispetto mi spìngeva; ma sentivo d’altra 
parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a 
quel momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e 
perciò, dando io ora a questa sua speranza alimento co’ midi 
nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla 
paura. 

Questa sua delicata perplessità, questo riserbo «mesto m 'impedi- 
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reno intanto di trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi 
fecero impegnare sempre piu nella sfida quasi sottintesa con Pa- 
piano. 

M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo 
giorno, smettendo i soliti complimenti e le solite cerimonie. Inve- 
ce, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, li sul baule, come 
io volevo, e arrivò finanche a celiar su l’aria impacciata e smarrita 
d’Adriana in mia presenza. 

— La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una mona- 
cella la mia cognatina! 

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m’impensierirono. 
Dove voleva andar a parare? 

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che 
entrò battendo forte il bastone sul pavimento, come se, tenendo i 
piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore, 
volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch’egli camminava. 

— Dóva ca l’è stó me car parent? — si mise a gridare con stret- 
to accento torinese, senza togliersi dal capo il cappelluccio dalle 
tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello, appannati dal 
vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il 
naso piu rosso di quello della signorina Caporale. — Dóva ca Ve 
stó me car parent? 

— Eccolo, — disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: — 
Signor Adriano, una grata sorpresa! Il signor Francesco Meis, di 
Torino, suo parente. 

— Mio parente? — esclamai, trasecolando. 

Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la 
tenne un tratto sospesa, aspettando che io gliela stringessi. 

Lo lasciai lì, in quell’atteggiamento, per contemplarlo un pez- 
zo; poi: 

— Che farsa è codesta? — domandai. 

— No, scusi, perché? — fece Terenzio Papiano. — II signor 
Francesco Meis mi ha proprio assicurato che è suo... 

— Cusin, — appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. — Tut i 
Meis i sòma parent. 

— Ma io non ho il bene dì conoscerla! — protestai. 
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— Oh ma còsta ca Ve belai — esclamò colui. L'è propi per loti 
che mì’t són vnù a tróvè. 

— Meis? di Torino? — domandai io, fingendo di cercar nella 
memoria. — Ma io non son di Torino! 

— Come! Scusi, — interloquì Papiano. — Non mi ha detto 
che fino a dieci anni lei stette a Torino? 

— Ma sì! — riprese quegli allora, seccato che si mettesse in 
dubbio una cosa per lui certissima. — Cusm, cusinì Questo si- 
gnore qua... come si chiama? 

— Terenzio Papiano, a servirla. 

— Terenziano: a Va dime che to pare a Ve andhit an America : 
cosa eh’ a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses fieul ’d barba An- 
toni ca l’è andhit ’ntla America. E nui sòma cusin. 

— Ma se mìo padre si chiamava Paolo... 

— Antónil 

— Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me? 

Colui si strinse nelle spalle e stirò in su la bocca: 

— A m’smiava Anióni, — disse stropicciandosi il mento ispido 
d’unà barba di quattro giorni almeno, quasi tutta grigia. — 7 
ve tti nen cótradite : sarà prò Paolo. I ricordo nen ben, perché mi 
’i l’hai nen conòssulo. 

Poveruomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si 
chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si rimise, per- 
ché a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo pa- 
dre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di 
Antonio... cioè di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, 
quand’egli era ancor masnà , di sette anni, e che - povero impie- 
gato - aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po’ qua, 
un po’ là. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia patemi, sia ma- 
terni: tuttavia, era certo, certissimo d’esser mio cugina 

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli 
domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva conosciuto, non ricordava 
con precisione se a Paria o a Piacenza. 

— Ah sì? proprio conosciuto? e com’era? 

Era... non se ne ricordava lui, frane nen. 

— A sén passà tranV ani.» 
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Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagu- 
rato che avesse affogato la prima an i m a nel vino, per non sentir 
troppo il peso della noja e della miseria. Chinava il capo, con gli 
occhi chiusi, approvando tutto ciò ch’io dicevo per pigliarmelo a 
godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi era- 
vamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strap- 
pato i capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non do- 
vevo mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi cioè fossimo 
cugini: su questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci 
s’era fissato, e dunque basta. 

A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendolo gon- 
golante, mi passò la voglia di scherzare. Licenziai quel poveruo- 
mo mezzo ubriaco, salutandolo: — Caro parente ! — e doman- 
dai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intendere 
bene che non ero pane pe’ suoi denti: 

— Mi dica adesso dov’è andato a scovare quel bel tomo. 

— Scusi tanto, signor Adriano! — premise quell’imbroglione, 
a cui non posso fare a meno di riconoscere una grande genialità. 
— Mi accorgo di non essere stato felice... 

— Ma lei è felicissimo, sempre! — esclamai io. 

— No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure 
che è stata ima combinazione. Ecco qua : son dovuto andare que- 
sta mattina all’Agenzia delle imposte, per conto del marchese, mio 
principale. Mentr’ero là, ho sentito chiamar forte: — Signor 
Meisl signor Meis! — Mi volto subito, credendo che vi sia an- 
che lei, per qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, 
sempre pronto a servirla. Ma che! chiamavano quel bel tomo, co- 
me lei ha detto giustamente; e allora, cosi... per curiosità, mi av- 
vicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di che pae- 
se fosse, perché io avevo l’onore e il piacere d’ospitare in casa 
un signor Meis... Ecco com’è andata! Lui mi ha assicurato che 
lei doveva essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla... 

— All’Agenzia dell’imposte? 

— Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente. 

Dovevo crederà? Volli accertarmene. Ed era vero, sf: ma era 
vero del pari che Papiano, insospettito, mentre io volevo pren- 
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derlo di fronte, là, per contrastare nel presente a’ suoi segreti ar- 
meggi!, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio 
passato e assaltarmi cosi quasi a le spalle. Conoscendolo bene, ave- 
vo pur troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto del na- 
so, fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riu- 
scito ad aver sentore della minima traccia: l’avrebbe certo segui- 
tata fino al molino della Stia. 

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, 
mentre me ne stavo in camera a leggere, mi giunse dal corri- 
doio, come dall’altro mondo, una voce, una voce ancor viva nella 
mia memoria: 

— Agradecio Dio , dntes, che me la son levada de sobre! 

Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di 
Montecarlo? colui che voleva giocar con me e col quale m’ero 
bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito a 
scoprirla Papiano! 

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell’im- 
provviso smarrimento angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, te- 
si l’orecchio, con l’idea di fuggire non appena quei due - Papia- 
jio e lo Spagnuolo (era lui, non c’era dubbio: lo avevo veduto 
nella sua voce) - avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se 
Papiano, entrando, aveva domandato alla serva s’io fossi in casa? 
Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma d’altra parte, se già 
sapeva ch’io non ero Adriano Meis? Hanoi Che notizia poteva 
aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. 
Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? For- 
se! Non ricordavo... 

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qual- 
cuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai. AJh quell’oc- 
chio maledetto! Forse per es.so colui mi avrebbe riconosciuto. 
Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin là, fino 
alla mia avventura di Montecarlo? Questo piò d’ogni altro mi 
stupiva. Che fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che doveva 
avvenire avvenisse. 

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi pas- 
sò, neppure la sera di quello steso giorno, allorché Papiano, spie- . 
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gandomì il mistero per me insolubile e terribile di quella visita, 
mi dimostrò ch’egli non era affatto sulla traccia del mio passa- 
to, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva 
voluto farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spa- 
gnuolo, che forse non si ricordava piu di me né punto né poco. 

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando 
a Montecarlo, non potevo non incontrarvelo, poich’egli era un 
giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a Ro- 
ma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in 
una casa, ove anch’egli poteva entrare. Certo, s’io non avessi avu- 
to da temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: 
quante volte infatti non ci avviene d’imbatterci inaspettatamente 
in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? 
Del resto, egli aveva 0 credeva d’avere le sue buone ragioni per 
venire a Roma c in casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso 
che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome. 

Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio d’Auletta, di cui 
Papiano era il segretario, aveva sposato l’unica sua figliuola a don 
Antonio Pantogada, addetto all’Ambasciata di Spagna presso la 
Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una 
notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell’aristocrazia 
romana, era stato richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, 
e forse qualcos’altro di peggio, per cui era stato costretto a la- 
sciar la diplomazia. D’allora in poi, il marchese d’Auletta non 
aveva avuto piu pace, forzato continuamente a mandar danaro 
per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile. Quattr’an- 
ni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando una giovi- 
netta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto prendere 
con sé, conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe 
rimasta. H Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma 
poi, costretto da una impellente necessità di denaro, aveva ceduto. 
Ora egli minacciava senza requie il suocero di riprenderà la fi- 
glia, c quel giorno appunto era venuto a Roma con questo in- 
tento, per scroccare cioè altro danaro al povero marchese, sapen- 
do bene che questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato 
nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita. 
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Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo inde- 
gno ricatto del Pantogada. Ed era veramente sincera quella sua 
collera generosa. E mentre egli parlava, io non potevo fare a me- 
no di ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, 
pur potendo indignarsi cosi, realmente, delle altrui nequizie, gli 
permetteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamen- 
te, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo suocero. 

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne 
seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tem- 
po e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio Papiano, 
col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque 
fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un 
giorno all’altro. Che fare? 

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo spec- 
chio. In quella lastra l’immagine del fu Mattia Pascal, venendo 
a galla come dal fondo della gora, con quell’occhio che solamen- 
te m’era rimasto di lui, mi parlò cosi: 

— In che brutto impiccio ti sei cacciato} Adriano Meis! Tu hai 
paura di Papiano, confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora 
a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo Spagnuolo. Ep- 
pure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa bastare per 21 
memento di cancellarti dalla faccia l’ultima traccia di me? Eb- 
bene, segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dot- 
tor Ambrosini, che ti rimetta l’occhio a posto. Poi... vedrai! 


XIII - IL LANTERNINO 
Quaranta giorni al bujo. 

Riuscita, oh, riuscita benissimo l’operazione. Solo che l’occhio 
mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino pid grosso dell’al- 
tro. Pazienza! E intanto, ri, al bujo quaranta giorni, in camera 
mia. 

Potei sperimentare che l’uomo, quando soffre, ri fa una parti- 
colare idea del bene e del male, e cioè del bene che gli altri do- 
vrebbero fargli e a cui eg 1 ! pretende, come se dalle proprie stri- 
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ferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male che egli 
può fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze 
vi fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per do- 
vere, egli li accusa, e di tutto il male ch’egli fa quasi per diritto, 
facilmente si scusa. 

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il 
bisogno d’esser confortato in qualche modo crebbe fino all’esa- 
sperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una casa estranea; e che 
perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure delicatis- 
sime che avevano per me. Ma non mi bastavano pili, quelle cu- 
re; m’irritavano anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Si- 
curo! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimo- 
strava per mezzo di esse, ch’ella era col- pensiero quasi tutto il 
giorno li con me, in camera mia; e grazie della consolazione! 
Che mi valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di 
là per casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva confor- 
tarmi: doveva; lei che più degli altri era in grado d’intendere co- 
me e quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di ve- 
derla o di sentirmela almeno vicina. 

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che 
mi aveva suscitato la notizia della subitanea partenza da Roma 
dd Pantogada. Mi sarei forse rintanato li per quaranta giorni al 
bujo, se avessi saputo ch’egli doveva andar via cosi presto? 

Per consolarmi, il signor Anseimo Paleari mi volle dimostrare 
con un lungo ragionamento che il bujo era immaginario. 

— Immaginario? Questo? — gli gridai. 

— Abbia pazienza; mi spiego. 

E mi svolse (fors’anebe perché fossi preparato a gli esperimenti 
spiritici, che sr sarebbero fatti questa volta in camera mia, per 
procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione 
filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare lanterni- 
nosofia. 

Di tratto in tratto, il brav’uomo s’interrompeva per doman- 
darmi: 

— Dorme, rignor Meis? 
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E io ero tentato di rispondergli: 

— Sì, grazie, dormo, signor Anseimo. 

Ma poiché l’intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè 
compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e 
lo pregavo anzi di seguitare. 

E il signor Anseimo, seguitando, mi dimostrava che, per no- 
stra disgrazia, noi non siamo come l’albero che vive e non si 
sente, a cui la terra, il sole, l’aria, la pioggia, il vento, non sembra 
che sieno cose ch’esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uo- 
mini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di 
sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere 
cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno senti- 
mento della vita mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la 
fortuna. 

E questo sentimento della vita per il signor Anseimo era ap- 
punto come un lanternino che ciascuno di noi porta con sé acceso; 
un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa ve- 
dere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt’intomo a 
noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l’om- 
bra nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non 
fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, 
fintanto ch’esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un 
soffio, d accoglierà la notte perpetua dopo il giorno famoso della 
nostra illusione, o non rimarremo oca piuttosto alla mercé dd- 
l’Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ra- 
gione? 

— Dorme, signor Meis? 

— Segua, segua pure, signor Anseimo: non dormo. Mi par 
quasi di vederlo, codesto suo lanternino. 

— Ah, bene... Ma poiché ld ha rocchio offeso, non ci adden- 
triamo troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d’inse- 
guire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri lan- 
ternini, nel bujo della sorte umana. Io dird innanzi tutto che 
son di tanti colori; che ne dice Id? secondo il vetro che ci forni- 
sce l’iliusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colo- 
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rati. A me sembra però, signor Meis, che in certe età della storia, 
come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe determi- 
nare il predominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si 
suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che 
dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: 
Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che 
fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù pagana? Di co- 
lor violetto, color deprimente, quello della Virtù cristiana. Il lu- 
me d’una idea comune è alimentato dal sentimento collettivo; se 
questo sentimento però si scinde, rimane si in piedi la lanterna del 
termine astratto, ma la fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi guiz- 
za, vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son 
detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere venta- 
te che spengono d’un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nel- 
l’improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle sin- 
gole lanternine: chi va di qua, chi di là, chi torna indietro, chi 
si raggira; nessuna piu trova la via: si urtano, s’aggregano per 
un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d’ac- 
cordo, c tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia an- 
gosciosa: come le formiche che non trovino più la bocca del 
formicajo, otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, 
rignor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi momen- 
ti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi 
dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a 
quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro tombe? 
Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo: 

La piccola mia lampa 
Non, come sol risplende, 

Né, come incendio fuma; 

Non stride e non consuma. 

Ma con la cima tende 
Al del che me la diè. 

Starà su me, sepolto, 

Vìva ; nè pioggia o vento. 
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Né in lei le età potranno ; 

E quei che passeranno 
Erranti, a lume spento. 

Lo accenderan da me. 

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca Folio sacro 
che alim entava quella dèi Poeta? Molti ancora vanno nelle chie- 
se per provvedere dell’alimento necessario le loro Ianternucce. 
Sono, per lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui menti la 
vita, e che vanno innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro 
sentimento acceso come una lampadina votiva, cui con trepida 
cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni, che duri 
almeno accesa fin là, fino all’orlo fatale, al quale s’affrettano, 
tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: - 
Dio mi vede! - per non udire i clamori della vita intorno, che 
suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. - Dio mi vede... - 
perché lo vedono loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche 
nella loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un premio, 
alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste Ianternucce desta 
certo invidia angosciosa in molti di noi; e certi altri, invece, che si 
credono armati, come tanti Giove, del fulmine domato dalla scien- 
za, e, in luogo di quelle Ianternucce, recano in trionfo le lam- 
padine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma do- 
mando io ora, signor Meis: E se tutto questo bujo, quest’enorme 
mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima specularono, e che 
ora, pur rinunziando all’indagine di esso, la scienza non esclude, 
non fosse in fondo che un inganno come un altro, un ing ann o 
della nostra mente, una fantasia che non à colora? Se noi final- 
mente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori 
di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privi- 
legio del sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino 
cioè, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che d fa 
tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non l’estinzione del- 
la vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo scia- 
gurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, per- 
ché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia, oltre il 
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breve àmbito dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdu- 
te, ci proiettiamo attorno, in cui la vita nostra rimane come im- 
prigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, 
eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, 
mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza piu que- 
sto sentimento d’esilio che ci angoscia? Il limite è illusorio, è re- 
lativo al poco lume nostro, della nostra individualità: nella real- 
tà della natura non esiste. Noi, - non so se questo possa farle 
piacere - noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l’uni- 
verso; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le 
manifestazioni deiruniverso, ma non lo sappiamo, non lo vedia- 
mo, perche purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci 
fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse ve- 
dere almeno com’esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo colora a 
modo suo, c ci fa vedere certe cose che noi dobbiamo veramente 
lamentare, perbacco, che forse in un’altra forma d’esistenza non 
avremo più una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, 
signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha pro- 
curate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani 
che d fece sorgere innanzi e intorno, della paura che c’ispirò! 

Oh perché dunque il signor Anseimo Paleari, pur dicendo, e 
con ragione, tanto male del lanternino che dascuno di noi por- 
ta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro col vetro rosso, 
là in camera mia, pe’ suoi esperimenti spiritici ? Non era già di 
troppo quell’uno? 

Volli domandarglielo. 

— Correttivo! — mi rispose. — Un lanternino contro l’altro! 
Dd resto a un certo punto questo si spegne, sa! 

— E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere 
qualche cosa? — m’arrischiai a osservare. 

— Ma la così detta luce, scusi, — ribattè pronto il signor An- 
seimo, — può servire per farci vedere ingannevolmente qua, nel- 
la così detta vita; per fard vedere di è da questa, non serve 
affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi sden- 
ziati di cuor meschino e di più meschino intelletto, i quali vo- 
gliono credere per loro comodità che con questi esperimenti si 
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faccia oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi 
vogliamo scoprire altre leggi, altre forze, altra vita nella natura, 
sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza nor- 
male; noi vogliamo sforzare l’angusta comprensione, che i nostri 
sensi limitati ce ne danno abitualmente. Ora, scusi, non preten- 
dono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per 
la buona riuscita dei loro esperimenti? Si può fare a meno della 
camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti 
mezzi di controllo! 

Il signor Anseimo però, come potei vedere poche sere dopo, non 
ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in famiglia! Poteva mai 
sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero il 
gusto d’ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era più che 
convinto, e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per 
rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non ar- 
'rivava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine. Quanto 
alla meschinità affliggente e puerile dei risultati, la teosofia s’in- 
caricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli esseri 
superiori del Piano Mentale, o di più su, non potevano discen- 
dere a comunicare con noi per mezzo di un medium : bisognava 
dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di 
trapassati inferiori, del Piano Astrale , cioè del più prossimo al 
nostro: ecco. 

E chi poteva dirgli di no? ( J ) 

Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assistere a questi 
esperimenti. Dacché me ne stavo tappato in camera, al buio, ella 
non era entrata se non raramente, e non mai sola, a domandarmi 
come stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti 
rivolta per pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come 
stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d’ironia biri- 
china nella voce di lei, perché già ella ignorava per qual ragione 
mi fossi cosi d’un tratto risoluto ad assoggettarmi all’operazione, 

(i) «Bade - scriveva Maestro Alberto Fiorentino - è sostanzia di cose da sperare, 
e alzamento e pruova di non appaxisckati. » j 

(No fa M don EJigio PdkgnmU*») 
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e doveva perciò ritenere ch’io soffrissi per vanità, per farmi cioè 
piti bello o meno brutto, con l’occhio accomodato secondo il con- 
siglio della Caporale. 

— Sto benone, signorina ! — le rispondevo. — Non vedo niente... 

— Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, — diceva allora Papiano. 

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraven- 
targlielo in faccia. Ma Io faceva apposta certamente, perch’io per- 
dessi quel po’ di pazienza che mi restava ancora. Non era possi- 
bile ch’egli non s’accorgesse del fastidio che mi recava: glielo 
dimostravo in tutti i modi, sbadigliandp, sbuffando; eppure, ec- 
colo là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, 
si) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine. 
In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi faceva 
torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei vo- 
luto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Pro- 
prio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava piu molle, quasi 
carezzevole. 

Noi abbiamo bisogno d’incolpar sempre qualcuno dei nostri 
danni e delle nostre sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per 
spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la voce della 
ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei do- 
vuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, 
questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto 
per la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto 
evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandarmi via, infatti, 
per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io po- 
tevo allora comprendere da tutti que’ suoi discorri. Oh possibile 
che la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di 
Papiano per ferri udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi 
una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, 
io che mi sentivo già preso nei lacci della vita e smaniavo, non 
per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, 
mi cagionava. 

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera. 

Benché io vivessi modestissimamente, s’era fitto in capo die 
fossi molto ricco. E ora, per deviare il mio pensiero da Adriana, 
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forse vagheggiava l’idea di farmi innamorare di quella nipote 
del marchese Giglio d’Auletta, e me la descriveva come ima fan- 
ciulla saggia e fiera, piena d’ingegno e di bontà, recisa nei modi, 
franca e vivace; bella, poi: uh, tanto bella! bruna, esile e for- 
mosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d’occhi fulminanti 
e una bocca che strappava i baci. Non diceva nulla della dote: — 
Vistosissima! — tutta la sostanza del marchese d’Auletta, nien- 
temeno. Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle 
presto marito, non solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava, 
ma anche perché non andavano tanto d’accordo nonno e nipote: 
il marchese era debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo 
morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita. 

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cre- 
sceva in me l’antipatia per lei, prima ancora di conoscerla? La 
avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera, perché egli la avrebbe 
indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il mar- 
chese Giglio d’Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto 
per tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il mar- 
chese non usciva piu di casa, e poi non avrebbe mai preso parte 
a una seduta spiritica, per le sue idee religiose. 

— E come? — domandai. — Lui, no; e intanto permette che 
vi prenda parte la nipote? 

— Ma perché sa in quali mani l’affida! — esclamò alteramente 
Papiano. 

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d’assistere a 
quegli esperimenti? Pe’ sud scrupoli religiosi. Ora, se la nipote 
del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute, col con- 
senso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch’ella parteci- 
parti? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la 
vigilia della prima seduta. 

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia 
proposta: 

— Ma siamo sempre K, signor Meis! — sospirò. — La religione, 
<fi fronte a questo problema, drizza le orecchie d’asino e adombra, 
come la scienza. Epptìre i nostri esperimenti, l’ho già detto e 
spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii né 
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all’una né all’altra. Anzi, per la religione segnatamente sono una 
prova della verità che essa sostiene. 

— E se io avessi paura? — (Abietto Adriana. 

— Di che? — ribatte il padre. — Della prova? 

— O del bujo? — aggiunsi io. — Siamo tutti qua, con lei, si- 
gnorina! Vorrà mancare lei sola? 

— Ma io... — rispose, impacciata, Adriana, — io non ci credo, 
ecco... non posso crederci, e... che so! 

Non potè aggiunger altro. Dal tono della voce, daH’imbarazzo, 
io però compresi che non soltanto la religione vietava ad Adriana 
d’assistere a quegli esperimenti. La paura messa avanti da lei 
per iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anseimo non so- 
spettava. O le doleva forse d’assistere allo spettacolo miserevole 
del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina 
Caporale? 

Non ebbi animo d’insistere piu oltre. 

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il 
suo rifiuto mi cagionava, si lasciò sfuggire nel bujo un: — Del 
resto... — ch’io colsi subito a volo: 

— Ah brava! L’avremo dunque con noi? 

— Per domani sera soltanto, — concesse ella, sorridendo. 

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la ca- 
mera: v’introdusse un tavolino rettangolare, d’abete, senza cas- 
setto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un angolo della stanza; 
vi appese a una funicella un lenzuolo; poi recò una chitarra, un 
collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi pre- 
parativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. 
Preparando, non smise - s’intende! - un solo istante di parlare. 

— Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumula- 
tore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei lo vedrà agitarsi, 
signor Meis, gonfiarsi come una vela, rischiararsi a volte d’un 
lume strano, quasi direi siderale.' Sissignore! Non siamo ancora riu- 
sciti a ottenere “materializzazioni”, ma luci si: ne vedrà, se la 
signorina Silvia queste sera si troverà in buone disposizioni. Co- 
munica con lo spirito- di un suo antico compagno d’Accademia, 
morto, Dio ne scampi, di tiri, a diciott’anni. Era di... non so, di 
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Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la fa- 
miglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele 
prima che avesse potuto dare i suoi frutti. Cosi almeno dice la 
signorina Caporale. Anche prima che ella sapesse d’aver questa 
facoltà medianica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: 
si chiamava cosi. Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissi- 
gnore! Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fi- 
no a cader per terra, svenuta, in certi momenti. Una sera si rac- 
colse perfino gente, giu in istrada, che poi la applaudì... 

— E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, — aggiunsi io, 
placidamente. 

— Ah, lo sa? — fece Papiano, restando. 

— Me l’ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la mu- 
sica di Max sonata con le mani della signorina Caporale? 

— Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. 
Dobbiamo contentarci di qualche motivetto, di qualche spunto, 
accennato su la chitarra. Max s’arrabbia, sa! fino a strappar le cor- 
de, certe volte... Ma sentirà stasera. Mi pare che sia tutto in or- 
dine, ormai. 

— E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosità, — volli do- 
mandargli, prima che andasse via, — lei ci crede? ci crede pro- 
prio? 

— Ecco, — mi rispose subito, come se avesse preveduto la do- 
manda. — Per dire la verità, non riesco a vederci chiaro. 

— Eh sfido! 

— Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bufo, ba- 
diamo! I fenomeni, le manifestazioni sono reali, non c’è che dire: 
innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di noi stessi... 

— E perché no? Anzi! 

— Come? Non capisco! 

— C’inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia 
di credere in qualche cosa... 

— Ma a me, no’ sa: non piace! — protestò Papiano. — Mio 
suocero, che è molto addentro in questi studi, ci crede. Io, fra 
l’altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se pure ne 
avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni 
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del marchese che mi tengono H a chiodo! Perdo qui qualche se- 
rata. Dal canto mio, son d’avviso, che noi, finché per grazia di 
Dio siamo vivi, non potremo saper nulla della morte; e dunque, 
non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio, 
piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A rive- 
derla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina 
Pantogada. 

Ritornò dopo circa mezz’ora, molto contrariato : insieme con la 
Pantogada e la governante era venuto un certo pittore spagnuolo, 
che mi fu presentato a denti stretti come amico di casa Giglio. Si 
chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l’italiano; 
non ci fu verso però di fargli pronunciare l’esse del mio cognome : 
pareva che ogni volta, nell’atto di proferirla, avesse paura che la 
lingua gliene restasse ferita. 

— Adriano Mei, — diceva, come se tutt’a un tratto fossimo 
diventati amiconi. 

— Adriano Tui, — mi veniva quasi di rispondergli. 

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Capo- 
rale, Adriana. 

— Anche tu? Che novità? — le disse Papiano con mal garbo. 

Non se l’aspettava quest’altro tiro. Io intanto, dal modo con cui 

era stato accolto il Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio 
non doveva saper nulla dell’intervento di lui alla seduta, e che 
doveva esserci sotto qualche intrìghetto con la Pepita. 

Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Disponendo 
intorno al tavolino la catena medianica, si fece sedere accanto 
Adriana e pose accanto a me la Pantogada. 

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale 
come il padre, ella si ribellò subito: 

— Gracie tanto, asi no puede seri ló voglio estar entre el segnor 
Paleari e la mia gobernante, caro segnor Terencio! 

La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i con- 
torni; cosicché non potei vedere fino a qual punto rispondesse al 
vero il ritratto che della signorina Pantogada m’aveva abbozzato 
Papiano; il tratto però, la voce e quella sóbita ribellione s’accorda- 
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vano perfettamente all’idea che m’ero fatta di lei, dopo quella 
descrizione. 

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le 
aveva assegnato accanto a me, la signorina Pantogada m’offen- 
deva; ma io non solo non me n’ebbi a male, ma anzi me ne ral- 
legrai. 

— Giustissimo! — esclamò Papiano. — E allora, si può far 
cosi : accanto al signor Meis segga la signora Candida; poi prenda 
posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov’è: e noi altri tre 
pure cosi, come stiamo. Va bene? 

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la si- 
gnorina Caporale, né per Adriana e né - come si vide poco dopo - 
per la Pepita, la quale stette molto meglio in una nuova catena 
disposta proprio dal genialissimo spirito di Max. 

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di 
donna, con una specie di collinetta in capo (era cappello? era cuf- 
fia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme 
uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve ge- 
mito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Can- 
dida: ora, per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e là 
sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda! 

Con l’altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale 
seduta a capo del tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso 
all’angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad Adriana, dal- 
l’altra parte, sedeva il pittore; il signor Anseimo stava all’altro 
capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale. 

Papiano disse: 

— .Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Md$ e alla 
signorina Pantogada il linguaggio... come si chiama ? 

— Tiptologie», — suggerì il signor Anseimo. 

— Prego, anche a me, - si rinzelò la signora Candida, agitan- 
dosi su la seggiola. 

— Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa! 

— Ecco, — prese a spiegare il signor Anseimo. — Due colpi 
vogliono dir ri... 
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— Colpi, — rispose Papiano, — o battuti sul tavolino o su le 
seggiole o altrove o anche fatti percepire per via di toccament. 

— Ah no-no-no-no-nò! I — esclamò allora quella a precipizio, 
balzando in piedi. — Io non ne amo, tocamenti. De chi ? 

— Ma dello spirito di Max, signorina, — le spiegò Papiano. — 
Gliel’ho accennato, venendo: non fanno mica male, si rassicuri. 

— Thtologichi, — aggiunse con aria di commiserazione, da 
donna supcriore, la signora Candida. 

— E dunque, — riprese il signor Anseimo, — due colpi, si ; 
tre colpi, no; quattro, bujo; cinque, parlate; sei, luce . Basterà 
cosi. E ora concentriamoci, signori miei. 

Si fece silenzio. Ci concentrammo. 


XIV - LE PRODEZZE DI MAX 

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosità 
mi teneva e anche un certo timore che Papiano stesse per fare 
una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e, invece, no. Chi 
non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento nell’assistere 
a una commedia mai rappresentata da comici inesperti? 

« Tra due sta », pensavo : « o egli è molto abile, o l’ostinazione 
di tenera accanto Adriana non gli fa veder bene dove si mette, 
lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi e perciò 
in grado d’accorgersi senza alcun gusto, senz’alcun compenso, 
della sua frode. Meglio di tutti se n’accorgerà Adriana che gli sta 
più vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non po- 
tendo starmi accanto, forse in questo memento ella domanda a 
sé stessa perché rimanga li ad assistere a una farsa per lei non so- 
lamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E la stessa doman- 
da certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come 
mai Papiano non se ne rende conto, or che s’è visto fallire il colpo 
d’allogarmi accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della 
propria abilità? Stiamo a vedere. » 
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Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina 
Caporale. A un tratto, questa si mise a parlare, come in un leg- 
gero dormiveglia. 

— La catena, — disse, — la catena va mutata... 

— Abbiamo già Max? — domandò premurosamente quel buon 
uomo del signor Anseimo. 

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po’. 

— Si, — disse poi penosamente, quasi con affanno. — Ma sia- 
mo in troppi, questa sera... 

— È vero si! — scattò Papiano. — Mi sembra però, che cosi 
stiamo benone. 

— Zitto! — ammoni il Paleari. — Sentiamo che dice Max. 

— La catena, — riprese la Caporale, — non gli par bene equili- 
brata. Qua, da questo lato ( e sollevò la mia mano ), ci sono due 
donne accanto. Il signor Anseimo farebbe bene a prendere il posto 
della signorina Pantogada, e viceversa. 

— Subito! — esclamò il signor Anseimo, alzandosi. — Ecco, 
signorina, segga qua! 

E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al pittore. 

— Poi, — soggiunse la Caporale, — la signora Candida... 

Papiano la interruppe: 

— Al posto d’ Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va benone! 

Io strinsi forte, forte, forte, la mano d’ Adriana fino a farle male, 

appena ella verme a prender posto accanto a me. Contemporanea- 
mente la signorina Caporale mi stringeva l’altra mano, come per 
domandarmi : « È contento cosi ? ». « Ma si, contentane! » le ri- 
sposi io con un’altra stretta, che significava anche: «E ora fate 
pure, fate pure quel che vi piace! ». 

— Silenzio! — intimò a questo punto il signor Anseimo. 

E chi aveva fiatato? Chi? il tavolino! Quattro colpi: — Bujo! 

Giuro di non averli sentiti. 

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che 
scompigliò d’un tratto tutte le mie supposizioni. La signorina Ca- 
porale cacciò uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti quanti 
dalle seggiole. 

— Luce! luce! 
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Che era avvenuto? 

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su 
la bocca, formidabile: le sanguinavano le gengive. 

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. An- 
che Papiano s’alzò per riaccendere il lanternino. Subito Adriana 
ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez col faccione rosso, per- 
ché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e 
incredulo, mentre il signor Anseimo, costernatissimo, badava a 
ripetere: 

— Un pugno! E come si spiega? 

Me lo domandavo anch’io, turbatq. Un pugno? Dunque quel 
cambiaménto di posti non era concertato avanti tra i due. Un pu- 
gno? Ehmque la signorina Caporale s’era ribellata a Papiano. 
E ora? 

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la 
bocca, la Caporale protestava di non voler più saperne. E Pepita 
Pantogada strillava: 

— Gracie, segnori, gracje! Acjuì se ciano cachetesl 

— Ma no! ma no! — esclamò il Paleari. — Signori miei, questo 
è un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione. 

— A Max? — domandai io. 

— A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i 
suggerimenti di lui nella disposizione della catena? 

— È probabile! è probabile! — esclamò il Bernaldez, ridendo. 

— Lei, signor Meis, che ne pensa? — mi domandò il Paleari, a 
cui il Bernaldez non andava proprio a genio. 

— Eh, di sicuro, questo pare, — dissi io. 

Ma la Caporale negò recisamente col capo. 

— E allora? — riprese il signor Anseimo. — Come si spiega? 
Max violento! E quando mai? Che ne dici tu, Terenzio? 

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità : alzò le 
spalle, e basta. 

— Via, — diss’io alla Caporale. — Vogliamo contentare il signor 
Anseimo, signorina ? Domandiamo a Max una spiegazione, eie se 
poi egli si dimostrerà di nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo 
andare. . Dico bene, signor Papiano? 
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— Benissimo! — rispose questi. — Domandiamo, domandiamo 
pure. Io ci sto. 

— Ma non ci sto io, cosi! — rimbeccò la Caporale, rivolta pro- 
prio a lui. 

— Lo dice a me? — fece Papiano. — Ma se lei vuol lasciare 
andare... 

— Si, sarebbe meglio, — arrischiò timidamente Adriana. 

Ma subito il signor Anseimo le diede su la voce: 

— Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo dico anche 
a lei, Silvia! Lei conosce bene lo spirito che le è familiare, e sa 
che questa è la prima volta che... Sarebbe un peccato, via! perché, 
- spiacevole quanto si voglia quest’incidente - i fenomeni accenna- 
vano questa sera a manifestarsi con insolita energia. 

— Troppa! — esclamò il Bernaldez, sghignazzando e promo- 
vendo il riso degli altri. 

— E io, — aggiunsi, — non vorrei buscarmi un pugno su que- 
st’occhio qui... 

— Nt tampoco io! — aggiunse Pepita. 

— A sedere! — ordinò allora Papiano, risolutamente. — Se- 
guiamo il consiglio del rignor Meis. Proviamoci a domandare una 
spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa vio- 
lenza, smetteremo. A sedere! 

E soffiò sul lanternino. 

Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch’era fredda e tremante. 
Per rispettare il suo timore, non gliela strina in prima; pian 
piano, gradatamente, gliela premetti, come per infondere calore, 
e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tran- 
quillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse 
pentito della violenza a cui s’era lasciato andare, aveva cangiato 
avviso. À ogni modo avremmo certo avuto un momento (fi tre- 
gua; poi, forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati il ber- 
saglio di Max. « Ebbene », disri tra me, « se il giuoco diventerà 
troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permetterò che Adria- 
na sia tormentata ». 

Intanto il signor Anseimo s’era messo a parlare con Max, pro- 
prio come ri parla a qualcuno vero e reale, fi presente. 



LUIGI PIRANDELLO 


430 

— Ci sci? 

Due colpi, lievi, sul tavolino. C’era! 

— E come va. Max — domandò il Paleari, in tono d’amore- 
vole rimprovero, — che tu. tanto buono, tanto gentile, hai trattato 
cosi malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi dire? 

Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quindi tre 
colpi secchi e sodi risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi: dun- 
que, no : non ce lo voleva dire. 

— Non insistiamo! — si rimise il signor Anseimo. — Tu sei 
forse ancora un po’ alterato, eh, Max? Lo sento, ti conosco... ti 
conosco... Vorresti dirci almeno se la catena cosi disposta ti ac- 
contenta ? 

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch’io sentii 
picchiarmi rapidamente due volte su la fronte, quasi con la punta 
di un dito. 

— Sì! — esclama subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la 
mano d’Adriana. 

Debbo confessare che quel « toccamente » inatteso mi fece pure, 
lì per lì, una strana impressione. Ero sicuro che, se avessi levato 
a tempo la mano, avrei ghermito quella di Papiano, e tuttavia... 
La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni 
modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l’aspettavo. Ma perché 
intanto Papiano aveva scelto proprio me per manifestar la sua 
remissione ? Avrei voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso 
all’incontro una sfida e significava : « Adesso vedrai se son con- 
tento i) ? 

— Bravo, Max! — esclamò il signor Anseimo. 

E io, tra me: 

— (Bravo, ri! Che fitta di scapaccioni ti darei!). 

— Ora, se non ti dispiace, — riprese il padron di casa, — vor- 
resti darci un segno del tuo buon animo verso di noi? 

Cinque colpi sul tavolino intimarono : — Parlate! 

— Che significa ? — domandò la signora Candida, impaurita. 

— Che bisogna parlare, — spiegò Papiano, tranquillamente. 

E Pepita: 

— A chi? 
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— Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esem- 
pio. 

— Forte. 

— Si, — disse il signor Anseimo. — Questo vuol dire, signor 
Meis, che Max ci prepara intanto qualche bella manifestazione. 
Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo... 

E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano d’Adriana, 
e non pensavo, ahimè, non pensavo piu a nulla! Tenevo a quella 
manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole, 
che essa ascoltava tremante e abbandonata; già l’avevo costretta a 
cedermi le dita, a intrecciarle con le mie. Un’ardente ebbrezza mi 
aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di 
reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le manie- 
re d’una dolce tenerezza, come voleva il candore di quella timida 
anima soave. 

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto 
fitto, io cominciai ad avvertire come uno strofinio alla traversa, 
tra le due gambe posteriori della seggiola; e mi turbai. Papiano 
non poteva col piede arrivare fin là; e, quand’anche, la traversa 
fra le gambe anteriori gliel’avrebbe impedito. Che si fosse alzato 
dal tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo 
caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe do- 
vuto avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno, avrei 
voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo 
ottenuto ciò che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conve- 
niva secondar la frode, senz’altro indugio, per non irritare mag- 
giormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo. 

— Davvero? — esclamò Papiano, dal suo posto, con una mera- 
viglia che mi parve sincera. 

Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale. 

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno 
era vero? 

— Strofinìo? — domandò ansiosamente il signor Anseima — 
Come sarebbe? come sarebbe? 

— Ma ri! — confermai, quasi stizzito. — E seguita! Come se 
ci fosse qua dietro un cagnolina., ecco! 
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Un altro scoppio di risa accolse questa mia spiegazione. 

— Ma è Minerva! è Minerva! — gridò Pepita Pantogada. 

— Chi è Minerva? — domandai, mortificato. 

— Ma la mia cagnetta! — riprese quella, ridendo ancora. — 
La viechia mia, segnore, che se grata asf soto tute le sedie. Con 
permisso! con permisso! 

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s’alzò per 
prendere quella cagnetta, che si chiamava Minerva, e accucdarsela 
in grembo. 

— Ora mi spiego, — disse contrariato il signor Anseimo, — 
ora mi spiego la irritazione di Max. C’è poca serietà, questa sera, 
eccol 

Per il signor Anseimo, forse, si : ma - a dir vero - non ce ne fu 
molta di più per noi nelle sere successive, rispetto allo spiritismo, 
s’intende. 

Chi potè più badare alle prodezze di. Max nel bujo? Il tavolino 
scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi o lievi - altri pic- 
chi s’udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or là, su 
ì mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; 
strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell’aria 
per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si 
gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parec- 
chie passeggiatine per la camera e una volta finanche balzò sul 
tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra come 
se avesse messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e venne 
a strimpellar su noi... Mi parve però che Max manifestasse meglio 
le me eminenti facoltà musicali coi sonaglioli d’un collaretto da 
cane, che a un certo punto fu messo al collo della signorina Capo- 
rale; il che parve al signor Anseimo uno scherzo affettuoso e 
graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non Io gradi 
molto. 

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, 
il fratello di Papiano, con istruzioni particolarissime. Costui era 
davvero epilettico, ma non cosi idiota come il fratello Terenzio e 
lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine del- 
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l’oscurità, doveva aver fatto rocchio a vederci al bujo. In verità, 
non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse desto in quelle 
frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi, 
cioè per me e per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva far 
quello che gli piaceva e tutto andava bene, comunque lo facesse: 
lì, egli non doveva contentare che il signor Anseimo e la signora 
Candida; e pareva che vi riuscisse a meraviglia, È vero bensì, che 
né l’uno né l’altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor 
Anseimo gongolava di gioia; pareva in certi momenti un ragaz- 
zetto al teatrino delle marionette; e a certe sue esclamazioni pue- 
rili io soffrivo, non solo per lawilimento che mi cagionava il 
vedere un uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi tale fino 
all’inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva compren- 
dere che provava rimorso a godere casi, a scapito della seiietà del 
padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui. 

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, 
conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se 
egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana e, contrariamente 
a’ miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max, 
anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto 
qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che 
mi procurava la libertà indisturbata nel bujo, che questo sospetto 
non mi s’affacciò affatto. 

— No! — strillò a un certo punto la signorina Pantogada. 

E subito il signor Anseimo : 

— Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito? 

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora 

Pepita : 

— Aqul, su un lado, una careccia... 

— Con la mano? — domandò il Paleari. — Delicata, è vero? 
Fredda* furtiva e delicata... Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con 
le donne! Vediamo un po’, Max, potresti rifar la carezza alla si- 
gnorina? 

— Aquì està! aqui està! — si mise a gridare subito Pepita 
ridendo. 

— Che vuol dire? — domandò il signor Anselmo. 
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— Rifa, rifa... m’acareccia! 

— E un bacio. Max? — propose allora il Paleari. 

— No! — strillò Pepita, di nuovo. 

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia. 

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana 
alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, 
e cosi il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra noi. 

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch’io smarrito di confusione 
e di vergogna, potessi riavermi in quell’improvviso disordine. Si 
erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno, due fiammi- 
feri, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava entro il 
lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un 
gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di 
gigante invisibile, tonò sul tavolino, cosi, in piena luce. Allibim- 
mo tutti e, piò di ogni altro, Papiano e la signorina Caporale. 

— Scipione! Scipione! — chiamò Terenzio. 

L’epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente. 

— A sedere! — gridò il signor Anseimo. — È caduto in trance 
anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, si solleva, si solleva... 
La levitazione! Bravo, Max! Evviva! 

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto 
piò d’un palmo dal suolo e poi ricadde pesantemente. 

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la 
faccia sul mio petto. La signorina Pantogada e la governante scap- 
parono via dalla camera, mentre il Paleari gridava irritatissimo: 

— No, qua, perbacco! Non rompete la catena. Ora viene il 
meglio! Max! Max! 

— Ma che Max! — esclamò Papiano, scrollandosi alla fine dal 
terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo al fratello per scuo- 
terlo e richiamarlo in sé. 

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo 
stupore per quella rivelazione veramente strana e inesplicabile, a 
cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la forza misterio- 
sa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miri, 
proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito 
non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina 
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Caporale per convincersene. Quel Max k> avevano inventato loro. 
Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul tavolino quel 
pugno formidabile? 

Tante cose lette nei libri dei Paleari mi balzarono in tumulto 
alla mente; e, con un brivido, pensai a quello sconosciuto che s’era 
annegato nella gora del molino alla Stia, a cui io avevo tolto il 
compianto de’ suoi e degli estranei. 

— Se fosse lui! — dissi tra me. — Se fosse venuto a trovarmi, 
qua, per vendicarsi, svelando ogni cosa. 

Il Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia 
né sgomento, non riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno 
cosi semplice e comune, quale la levitazione del tavolino, ci avesse 
tanto impressionato, dopo quel po’ po’ di meraviglie a cui avevamo 
precedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il feno- 
meno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi 
come mai Scipione si trovasse là, in camera mia, mentr’egli lo 
credeva a letto. 

— Mi fa specie, — diceva — perché di solito questo poveretto 
non si cura di nulla. Ma si vede che queste nostre sedute miste- 
riose gli han destato una certa curiosità : sarà venuto a spiare, sarà 
entrato furtivamente, e allora... pàffete, acchiappato! Perché è 
innegabile, sa signor Meis, che i fenomeni straordinari della me- 
dianità traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica, ca- 
talettica e isterica. Max prende da tutù, sottrae anche a noi buona 
parte d’energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei feno- 
meni. È accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le aves- 
sero sottratto qualche cosa? 

— Ancora no, per dire la verità. 

Quasi fino all’alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quel- 
l’infelice, sepolto nel cimitero di Miragno, sotto il mio nome. Chi 
era? Donde veniva? Perché si era ucciso? Forse vedeva che quella 
sua triste fine si sapesse: era stata forse , riparazione, espiazione... 
e io me n’ero approfittato! Più d’una volta, al bujo - lo confesso - 
gelai di paura. Quel pugno, li, sul tavolino, in camera mia, non Io 
avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli ancor 
li, ad silenzio, presente e invisibile, accanto a me? Stavo in aree- 
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chi, se m’awenisse di cogliere qualche rumore nella camera. Poi 
m’addormentai e feci sogni paurosi. 

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce. 


XV - IO E L’OMBRA MIA 

Mi è avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la 
notte, in questo caso, non dimostra veramente d’aver cuore), mi 
è avvenuto di provare al bujo, nel silenzio, una strana meraviglia, 
uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il 
giorno, alla luce, senz’abbadarci; e ho domandato allora a me 
stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i 
colori, la vista delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. 
Ma si, senza dubbio; e chi sa quant’altre cose! Non viviamo noi, 
secondo il signor Anseimo, in relazione con l’universo? Ora sta a 
vedere quante sciocchezze questo .maledetto universo ci fa com- 
mettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza 
nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce che è fuor 
di lei. E, all’incontro, quante deliberazioni prese, quanti disegni 
architettati, quanti espedienti macchinati durante la notte non 
appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del 
giorno? Com’altro è il giorno, altro la notte, così forse ima cosa 
siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahimè, 
così di notte come di giorno. 

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia ca- 
mera, io non provai alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo dì 
ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offuscò terribil- 
mente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo 
avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne ebbero piti 
alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto 
opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo se n’era 
stato con le finestre chiuse e aveva fatto di. tutto per alleviarsi la 
noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un cane basto- 
nato - andava appresso a quell’altro me che aveva aperte le fine- 
stre e si destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; 



IL FU MATTIA PASCAL 


437 

invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a com- 
piacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon esito deU’opera- 
zione e della barba ricresciuta e anche del pallore che in qualche 
modo m’ingentiliva l’aspetto. 

— Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? 

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all’amore. 
Al bujo - era colpa mia? - non avevo veduto piu ostacoli, e avevo 
perduto il ritegno che m’ero imposto." Papiano voleva togliermi 
Adriana; la signorina Caporale me l’aveva data, me l’aveva fatta 
sedere accanto, e s’era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io 
soffrivo, e - naturalmente - per quelle sofferenze credevo com’ogni 
altro sciagurato (leggi uomo) d’aver diritto a un compenso, e - 
poiché l’avevo allato - me l’ero preso; li si facevano gli esperimen- 
ti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che 
aspetta un bacio per schiudersi alla gioia; ora Manuel Bernaldez 
aveva baciato al buio la sua Pepita, e allora anch’io... 

- Ah! 

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo 
fremere le labbra al ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che 
speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia sposa, è 
vero? Aperte le finestre, festa per tutti! 

Rimasi, non so per quanto tempo, K su quella poltrona, a pen- 
sare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in me, 
rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo interno. 
Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della 
mja illusione : che cos’era in fondo dò che m’era sembrata la più 
grande delle mie fortune, nella prima ebbrezza della mia libera- 
zione. 

Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a prindpio 
m’era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del 
mio denaro; poi m’ero anche accorto ch’essa più propriamente 
avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava 
a una terribile pena : quella della compagnia di me stesso; mi ero 
allora accostato agli altri; ma S proponimento di guardarmi bene 
dal riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila mise, a che 
eia valso? Ecco: s’erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita. 
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per quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva 
trascinato, con la sua foga irresistibile : la vita che non era piu per 
me. Ah, ora me n’accorgevo veramente, ora che non potevo piu 
con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose, me- 
schinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio senti- 
mento per Adriana, attenuare il valore delle mie intenzioni, delle 
mie parole, de’ miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, 
stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue 
dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro amore. 
Ora, come risponder coi fatti alla promessa ? Potevo far mia Adria- 
na? Ma nella gora del molino, là alla Stia, ci avevano buttato me 
quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore; non ci 
s’erano mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia 
moglie; non io, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingando- 
mi di poter diventare un altro uomo, vivere un’altra vita. Un 
altr’uomo, si, ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? 
Un’ombra d’uomo! E che vita? Finché m’ero contentato di star 
chiuso in me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto bene o 
male salvar l’illusione ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora 
che a questa m’ero accostato fino a cogliere un bacio da due care 
labbra, ecco, mi toccava a ritraimene inorridito, come se avessi 
baciato Adriana con le labbra d’un morto, d’un morto che non 
poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, si, avrei potuto baciar- 
ne; ma che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana, cono- 
scendo il mio strano caso... Lei? No... no... che! neanche a pen- 
sarci! Lei, cosi pura, cosi timida... Ma se pur l’amore fosse stato 
in lei piò forte di tutto, piò forte d’ogni riguardo sociale... ah 
povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel 
vuoto della mia sorte, farla compagna d’un uomo che non poteva 
in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che fare? 

Due colpi all’uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, 
Adriana. 

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me 
il tumulto dà sentimenti, non potei impedire che non le apparissi 
almeno turbato. Turbata anche là, ma dal pudore, che non le 
consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi 
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finalmente guarito, alla luce, e contento. No? Perché no?... Alzò 
appena gli occhi a guardarmi; arrossi; mi porse una busta: 

— Ecco per lei... 

— Una lettera? 

— Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol 
sapere se c’è risposta. 

Le tremava la voce. Sorrise. 

— Subito, — diss’io; ma un’improvvisa tenerezza mi prese, 
comprendendo ch’ella era venuta con la scusa di quella nota per 
aver da me una parola che la raffermasse nelle sue speranze; 
un’angosciosa profonda pietà mi vinse, pietà di lei e di me, pietà 
crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare 
in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, 
poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso 
ancor piu, non seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fidu- 
ciosa, ma col volto in fiamme, alzò (Man piano le sue e le pose 
sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le pas- 
sai urna mano su i capelli. 

— Povera Adriana! 

— Perché? — mi domandò, sotto la carezza. — Non siamo 
contenti? 

— SI... 

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato 
di svelarle tutto, di risponderle: «Perché? senti: io ti amo, e 
non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi però... » Ma dàlli! Che 
poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la 
sua testina, e sentii che sarei stato molto piti crudele se dalla gioja 
suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dal- 
l’amore, io l’avessi fatta precipitare nell’abisso della disperazione 
ch’era in me. 

— Perché, — dissi, lasciandola, — perché so tante cose, per cui 
lei non può esser contenta... 

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vederti, cosi d’un 
tratto, sciolta dalle mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle ca- 
rezze, che io le desti del tu? Mi guardò e, notando la mia agita- 
zione, domandò esitante: 
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— Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia? 

Le risposi col gesto : « Qui, qui » per togliermi la tentazione 
che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di aprirmi con lei. 

L’avessi fatto! Cagionandole subito quell’unico, forte dolore, 
gliene avrei risparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi 
e più aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia triste 
scoperta, avevo ancor bisogno d’approfondirla bene, e l’amore e la 
pietà mi toglievano il coraggio d’infrangere cosi d’un tratto le 
speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell’ombra d’illusione che 
di essa, finché tacevo, poteva ancora restarnai. Sentivo poi quanto 
odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle, che 
io, cioè, avevo moglie ancora. Si! sa! Svelandole che non ero 
Adriano Meis, io tornava ad essere Mattia Pascal, morto e ancora 
ammogliato! Come si possono dire siffatte cose? Era il colmo, 
questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare sul 
proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadave- 
re d’un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte, su lui, 
addosso a lui, cosi. Io avrei potuto ribellarmi, è vero, dichiararmi 
vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come 
me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni miei, avreb- 
bero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo cosi 
inatteso, insperato, insperabile, della moglie, della suocera, dei de- 
biti, d’un’egra e misera esistenza come quella mia. Potevo mai 
pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato della moglie? 
lei, si, di me, e io no di lei ? e che la vita che m’ero veduta dinanzi 
libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione, la quale 
non poteva ridursi in realtà, se non superficialissimamente, e più 
schiava che mai, schiava delle finzioni, delle menzogne che eoa 
tanto disgusto m’erò. veduto costretto a usare, schiava del timore 
d’essere scoperto, pur senza aver commesso alcu.n delitto? 

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che 
esser contenta; ma ora... E con gli occhi e con un mesto sorriso 
mi domandò se mai per me potesse rappresentare un ostacolo ciò 
che per lei era cagione di dolore. « No, è vero? » chiedeva quel- 
lo sguardo e quel mesto sorriso. 

— Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosìni ! — esclamai, fin- 
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gemilo di ricordarmi improvvisamente della nota e del servo che 
attendeva di là. Lacerai la busta e, senza por tempo in mezzo, 
sforzandomi d’assumere un tono scherzoso: — Seicento lirei — 
dissi. — Guardi un po’, Adriana: la Natura fa una delle sue 
solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un oc- 
chio, diciamo cosi, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per 
correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare. 
Le sembra giusto? 

Adriana sorrise con pena. 

— Forse, — disse, — il dottor Ambrosini non sarebbe con- 
tento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura per il paga- 
mento. Credo che si aspetti anche d’esser ringraziato, perché 
l’occhio... 

— Le par che stia bene? 

Ella si sforzò di guardarmi, e disse piano, riabbassando su- 
bito gli occhi: 

— Si... Pare un altro... 

— Io o l’occhio? 

— Lei. 

— Forse con questa barbaccia... 

— No... Perché? Le sta bene... 

Me lo sarei cavato con un dito, quell’occhio! Che m’importa- 
va piu d’averlo a posto? 

— Eppure, — dissi, — forse esso, per conto suo, era più 
contento prima. Ora mi dà un certo fastìdio... Basta. Passerà! 

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora 
Adriana accennò di volersene andare; io stupido, la trattenni; 
ma, già, come potevo prevedere ? In tutù gl’impicci miei, grandi 
e piccini, sono stato, come s’è visto, soccorso sempre dalla for- 
tuna. Ora eco» com’essa, anche questa volta, mi venne in ajuto. 

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non gi- 
rava entro la serratura: spinsi appena appena e, subito, lo spor- 
tellino cedette: era aperto! 

— Come! — esclamai. — Possibile ch’io l’abbia lasciato oosi? 

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era (Sven- 
tata pavidissima. La guardai, e: 
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— Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto met- 
ter le mani! 

C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di 
banca erano stati tratti dalla busta di cuojo in cui li tenevo 
custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati. Adriana si na- 
scose il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente 
quei biglietti e mi diedi a contarli. 

— Possibile — esclamai, dopo aver contato, passandomi le ma- 
ni tremanti su la fronte ghiaccia di sudore. 

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto li 
presso e domandò con una voce che non mi parve piu la sua: 

— Hanno rubato? 

— Aspetti... aspetti... Com’è possibile? — dissi io. 

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la 
carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da quei bigliet- 
ti venir fuori gli altri che mancavano. 

— Quanti? — mi domandò ella, scontraffatta dall’orrore, dal 
ribrezzo, appena ebbi finito di contare. 

— Dodici... dodici mila lire... — balbettai. — Erano sessan- 
tacinque... sono cinquantatré! Conti lei... 

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana 
sarebbe caduta per terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con 
uno sforzo supremo, ella potè riaversi ancora una volta, e sin- 
ghiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me che volevo ada- 
giarla su la poltrona e fece per spingersi verso l’uscio: 

— Chiamo il babbo! chiamo il babbo! 

— No! — le gridai, trattenendola e costringendola a sede- 
re. — Non si agiti cosi, per carità! Lei mi fa più male... Io non 
voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per carità, si calmi. Mi 
lasci prima accertare, perché... si, lo stipetto era aperto, ma io 
non posso, non voglio credere ancora a un furto cosi ingente... 
Stia buona, vìa! 

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tomai a contare i bi- 
glietti; pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava 11, in 
quello stipctto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove 
non era in alcun modo possibile ch’io avessi lasciato una tal som- 
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ma, tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia. 
E per indurmi a quella ricerca che m’appariva a mano a mano 
sempre più sciocca e vana, mi sforzavo di credere inverosimile 
l’audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le ma- 
ni sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi: 

— È inutile! è inutile! — gemeva. — Ladro... ladro... anche 
ladro!... Tutto congegnato avanti... Ho sentito nel bujo... m’è 
nato il sospetto... ma non volli credere ch’egli potesse arrivare 
fino a tanto... 

Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per 
mezzo del fratello, durante quelle sedute spiritiche... 

— Ma come mai, — gemette ella, angosciata, — come mai 
teneva lei tanto denaro, cosi, in casa? 

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dir- 
le che per forza, nella condizione mia, dovevo tener con me il 
denaro? potevo dirle che mi era interdetto d’investirlo in qual- 
che modo, d’affidarmi a qualcuno? che non avrei potuto nean- 
che lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per 
caso fosse sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo, 
non avrei più avuto modo di far riconoscere il mio diritto su 
esso? 

E, per non apparire stupito, fui crudele: 

— Potevo mai supporre? — dissi. 

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, stra- 
ziata: 

— Dio! Dio! Dio! 

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commet- 
tere il furto, invase me, invece, al pensiero di ciò che sarebbe 
avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch’io incolpassi di 
quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anseimo, la signorina 
Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser 
certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, d 
s’era messo, quasi sfidandomi 

E io? che potevo fare io? Denunziarlo? E come? Ma niente, 
niente, niente! io non potevo far mente! ancora una volta, niente! 
Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperto, in quei 
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— Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto met- 
ter le mani! 

C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di 
banca erano stati tratti dalla busta di cuojo in cui li tenevo 
custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati. Adriana si na- 
scose il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente 
quei biglietti e mi diedi a contarli. 

— Possibile — esclamai, dopo aver contato, passandomi le ma- 
ni tremanti su la fronte ghiaccia di sudore. 

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì 
presso e domandò con una voce che non mi parve piu la sua: 

— Hanno rubato? 

— Aspetti... aspetti... Com’è possibile? — dissi io. 

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la 
carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da quei bigliet- 
ti venir fuori gli altri che mancavano. 

— Quanti? — mi domandò ella, scontraffatta dall’orrore, dal 
ribrezzo, appena ebbi finito di contare. 

— Dodici... dodici mila lire... — balbettai. — Erano sessan- 
tacinque... sono cinquantatré! Conti lei... 

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana 
sarebbe caduta per terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con 
uno sforzo supremo, ella potè riaversi ancora una volta, e sin- 
ghiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me che volevo ada- 
giarla su la poltrona e fece per spingersi verso l’uscio: 

— Chiamo il babbo! chiamo il babbo! 

— No! — le gridai, trattenendola e costringendola a sede- 
re. — Non si agiti cori, per carità! Lei mi fa piti male... Io non 
voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per carità, si calmi. Mi 
lasci prima accertare, perché... sì, lo stipetto era aperto, ma io 
non posso, non voglio credere ancora a un furto così ingente... 
Stia buona, via! 

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i bi- 
glietti; pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava lì, in 
quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove 
non era in alcun modo possibile ch’io avessi lasciato una tal som- 
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ma, tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia- 
fi per indurmi a quella ricerca che m’appariva a mano a mano 
sempre più sciocca e vana, mi sforzavo di credere inverosimile 
l’audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le ma- 
ni sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi: 

— È inutile! è inutile! — gemeva. — Ladro... ladro... anche 
ladro!... Tutto congegnato avanti... Ho sentito nel bujo... m’è 
nato il sospetto... ma non volli credere ch’egli potesse arrivare 
fino a tanto... 

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per 
mezzo del fratello, durante quelle sedute spiritiche... 

— Ma come mai, — gemette ella, angosciata, — come mai 
teneva lei tanto denaro, cosi, in casa? 

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dir- 
le che per forza, nella condizione mia, dovevo tener con me il 
denaro? potevo dirle che mi era interdetto d’investirlo in qual- 
che modo, d’affidarmi a qualcuno? che non avrei potuto nean- 
che lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per 
caso fosse sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo, 
non avrei più avuto modo di far riconoscere il mio diritto su 
esso? 

E, per non apparire stupito, fui crudele: 

— Potevo mai supporre? — dissi. 

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, stra- 
ziata: 

— Dio! Dio! Dio! 

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commet- 
tere il furto, invase me, invece, al pensiero di dò che sarebbe 
avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch’io incolpassi di 
quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anseimo, la signorina 
Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser 
certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, d 
s’era messo, quasi sfidandomi. 

E io? che potevo fare io? Denunziarlo? E come? Ma niente, 
niente, niente! io non potevo far niente! ancora una volta, niente! 
Mi senta atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel 
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giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che di- 
ritto avevo io alla protezione della legge? Io ero fuori d’ogni 
legge. Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E 
chiunque, ormai, poteva rubarmi; e io, zitto! 

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque? 

— Come ha potuto farlo? — dissi quasi tra me. — Da che 
gli è potuto venire tanto ardire? 

Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita, come 
per dire : « E non lo sai ? ». 

— Ah, già! — feci, comprendendo a un tratto. 

— Ma lei lo denunzierà! — esclamò ella, levandosi in piedi. 
— Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il babbo... Lo denun- 
zierà subito! 

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci man- 
cava altro, che ora, per giunta, Adriana mi costringesse a de- 
nunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato, come 
niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto sì 
conoscesse; pregare, scongiurane Adriana che non lo gridasse 
forte, non lo dicesse a nessuno, per carità? Ma che! Adriana - e 
ora Io intendo bene - non poteva assolutamente permettere che 
io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in verun 
modo accettare quella che pareva una mia generosità, per tante 
ragioni: prima per il suo amore, poi per l’onorabilità della sua 
casa, e anche per me e per l’odio ch’ella portava al cognato. 

Ma in quel frangente la sua giusta ribellione mi parve pro- 
prio di piu: esasperato, le gridai: 

— Lei si starà zitta: gliePimpongo! Non dirà nulla a nessuno, 
ha capito? Vuole imo scandalo? 

— No! no! — s’affrettò a protestare, piangendo, la povera A- 
driana. — Voglio liberar la mia casa dall’ignominia di quell’uomo! 

— Ma egli negherà! — incalzai io. — E allora lei, tutti di ca- 
sa innanzi al giudice... Non capisce? 

— Si, benissimo! — rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante 
di sdegno. — Neghi, neghi pure! Ma noi, per cento nostro, ab- 
biamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo denunzi, non 
abbia riguardo, non tema per noi... Ci farà un bene, creda, un 
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gran bene! Vendicherà la povera sorella mia... Dovrebbe inten- 
derlo, signor Meis, che mi offenderebbe se non lo facesse. Io vo- 
glio, voglio che lei lo denunzi. Se non lo fa lei, lo farò io! Co- 
me vuole che io rimanga con mio padre sotto quest’onta! No! 
no! no! E poi... 

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, 
vedendola soffrire cosi, smaniare, disperata : e le promisi che avrei 
fatto com’ella voleva, purché si calmasse. No, che onta? non c’era 
alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi rica- 
deva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio 
amore per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrar- 
gli di no? Denunziarlo? Ebbene, sì, l’avrei fatto, non per me. 
ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: sì, ma a un pat- 
to: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse piu così, 
via! via! e poi, che mi giurasse su quel che aveva di più caro al 
mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel 
furto, se prima io non consultavo un avvocato per tutte le con- 
seguenze che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo 
prevedere. 

— Me lo giura? Su ciò che ha di più caro? 

Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece inten- 
dere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di più caro. 

Povera Adriana! 

Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, an- 
nientato, come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano. 
Quanto tempo passò prima ch’io mi riavessi? E come mi riebbi ? 
Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo spor- 
tello dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di 
violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con 
un grimaldello, mentr’io custodivo con tanta cura in tasca la 
chiave. 

— E non si sente lei, — mi aveva domandato il Paleari alla 
fine dell’ultima seduta, — non si sente come se le avessero sottrat- 
to qualche cosa? 

Dodicimila lire! 

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia 
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nullità, mi assali, mi schiacciò. Il caso che potessero rubarmi e 
che 10 fossi costretto a star zitto, e finanche la paura che il furto 
fosse scoperto, come se l’avessi commesso io e non un ladro a 
mio danno, non mi s’era davvero affacciato alla mente. 

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, le- 
varmi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di 
parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: 
« E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? ». Ma sen- 
za denunziarlo... vediamo un po’! se questa sera io lo afferro per 
il collo c gli grido: « Qua subito il denaro che hai tolto di là, 
dallo stipetto, pezzo di ladro! ». Egli strilla; nega; può forse 
dirmi: «Sissignore, eccolo qua, l’ho preso per isbaglio... » ? E 
allora? Ma c’è il caso che mi dia anche querela per diffamazione. 
Zitto, dunque, zitto! M’è sembrata una fortuna l’esser creduto 
morto? Ebbene, e sono morto davvero. Morto? Peggio che mor- 
to; me l’ha ricordato il signor Anseimo: i morti non debbono 
piu morire, e io si: io sono ancora vivo per la morte e morto 
per la vita. Che vita infatti può esser più la mia? La noja di 
prima, la solitudine, la compagnia di me stesso? 

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona. 

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! Avrei potuto forse adat- 
tarmi a restar cosi, sospeso nell’incertezza della sorte, abbando- 
nato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base, senza con- 
sistenza. Ma io? Io, no. E che fare, dunque? Andarmene via? 
E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla... 
Come andarmene però cosi, senz’alcuna spiegazione, dopo quan- 
to era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; 
avrebbe detto.: « E perché ha voluto salvare il reo, e punir me 
innocente?» Ah no, no, povera Adriana! Ma, d’altra parte, non 
potendo far nulla, come sperare di rendere men trista la mia 
parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente 
e crudele. L’inconseguenza, la crudeltà erano della mia stessa sor- 
te, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commet- 
tendo il furto, era stato pur conseguente e men crudele di quel 
che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io. 

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote 
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della prima moglie: io avevo voluto togliergli Adriana? c dun- 
que la dote bisognava che la restituissi io, al Paleari. 

Per ladro, conseguentissimo! 

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sa- 
rebbe stata piu apparente che reale: infatti, conoscendo egli l’o- 
nestà di Adriana, non poteva pensare ch’io volessi farne la mia 
amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei ria- 
vuto il mio denaro sotto forma di dote d’Adriana, e per di piu 
avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di piò? 

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse 
avuto la forza di serbare il segreto, avremmo veduto Papiano at- 
tener la promessa di restituire, anche prima dell’anno di com- 
porto, la dote della defunta moglie. 

Quel denaro, è vero, non poteva piu venire a me, perché A- 
driana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora 
avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi fossi 
potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo li. Molta arte, 
molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non al- 
tro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua 
dote. 

M’acquietai un po’ almeno per lei, pensando cosi. Ah, non 
per me! Per me rimaneva la crudezza della frode scoperta, quel- 
la de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle do- 
dici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un van- 
taggio per Adriana. 

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di 
rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, am quell’esperienza fatta, 
me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero già abi- 
tuato, in cui avevo trovato un po’ di requie, in cui mi ero fatto 
quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, 
nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fat- 
to tenere piò lontano che mai dagli uomini, solo, solo, affatto 
sdo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe rin- 
novato per me. 

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo- per 
la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far M? 



LUIGI .PIRANDELLO 


44 8 

Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’affissarono su l’ombra del 
mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un 
piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, 
l’ombra mia. 

Chi era piu ombra di noi due? io o lei? 

Due ombre! 

Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciar- 
mi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto, l’ombra, zitta. 

L’ombra d’un morto: ecco la mia vita... 

Passò un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con 
le quattro zampe, poi le ruote del carro. 

— Là, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, 
da bravo, si: alza un’anca! alza un’anca! 

Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò via, 
spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; 
e l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto al- 
tri carri, sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente. Una smania 
mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine, 
non potei piu vedermi davanti alla mia ombra; avrei voluto scuo- 
termela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora. 

« E se mi metto a correre », pensai, « mi seguirà! ». 

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammat- 
tire, per farmene una fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo 
spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là per terra, espo- 
sto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia 
Pascal, morto alla Stia : la sua ombra per le vie di Roma. 

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva 
denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una te- 
sta, ma per pensare e comprendere ch’era la testa di un’ombra 
e non l’ombra d’una testa. Proprio cosi! 

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come 
il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero 
veramente fatto strazio. E non volli lasciarla piò li, esposta, per 
terra. Passò un tram, e vi montai. 

Rientrando in casa... 
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XVI - IL RITRATTO DI MINERVA 

Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualco- 
sa di grave doveva essere accaduto in casa: sentivo gridare Pa- 
piano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta sconvolta, la Caporale: 

— È dunque vero? Dodici mila lire? 

M’arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l’epilettico, at- 
traversò in quel momento la saletta d’ingresso, scalzo, con le scar- 
pe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il fratello strilla- 
va di là: 

— E ora denunzi! denunzi! 

Subito un fiera stizza m’assali contro Adriana che, non ostan- 
te il divieto, non ostante il giuramento, aveva parlato. 

— Chi l’ha detto? — gridai alla Caporale. — Non è vero 
niente: ho ritrovato il denaro! 

La Caporale mi guardò stupita: 

— Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! — 
esclamò, levando le braccia; e corse, seguita da me, ad annun- 
ziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari 
gridavano e Adriana piangeva: — Ritrovato! ritrovato! Ecco il 
signor Meis! Ha ritrovato il denaro! 

— Come! 

— Ritrovato? 

— Possibile ? 

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col 
volto in fiamme; Papiano, all’incontro, terreo, scontraffatto. 

Lo fissai per un istante. Dovevo esser più pallido di lui, e 
vibravo tutto. Egli abbassò gli occhi, come atterrito, e si lasciò 
cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi, quasi 
a petto, e gli tesi la mano. 

— Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, — dissi. 

— No! — gridò Adriana, indignata; ma subito si premè il 
fazzoletto su la bocca. 

Fagiano la guardò, e non ardi di porgermi la mano. Allora 
io ripetei: 
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— Mi scusi... — c protesi ancor più la mano, per sentire la 
sua, come tremava. Pareva la mano d’un morto, e anche gli oc- 
chi, torbidi e quasi spenti, parevano d’un morto. 

— Sono proprio dolente, — soggiunsi, — dello scompiglio, del 
grave dispiacere che, senza volerlo, ho cagionato. 

— Ma no... cioè, si... veramente, — balbettò il Paleari, — ec- 
co, era una cosa che... si, non poteva essere, perbacco! Felicis- 
simo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia trovato 
codesto denaro, perché... 

Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e 
sul capo e, voltandoci le spalle, si pose a guardare verso il ter- 
razzino. 

— Ho fatto come quel tale... — ripresi, forzandomi a sorri- 
dere. — Cercavo l’asino e c’ero sopra. Avevo le dodici mila lire 
qua, nel portafogli, con me. 

Ma Adriana, a questo punto, non potè più reggere: 

— Ma se lei, — disse, — ha guardato, me presente, da per 
tutto, anche nel portafogli; se lì nello stipetto... 

— Sì, signorina, — la interruppi, con fredda e severa fermezza. 
— Ma ho cercato male, evidentemente, dal punto che le ho ri- 
trovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo, che per la mia 
storditaggine, ha dovuto soffrire più degli altri. Ma spero che... 

— No! no! no! — gridò Adriana, rompendo in singhiozzi e 
uscendo precipitosamente dalla stanza, seguita dalla Caporale. 

— Non capisco... — fece il Paleari, stordito. 

Papiano si voltò, irosamente: 

— Io me ne vado Io stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia 
piu bisogno di... di... 

S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi 
a me, ma non gli bastò l’animo di guardarmi in faccia : 

— Io... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando 
mi hanno... qua, preso in mezzo... Mi son precipitato su mio fra- 
tello che... nella sua incoscienza... malato com’è... irresponsabile, 
cioè, credo... chi sa! si poteva immaginare, che... L’ho trascinato 
qua... Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo.» 
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a frugargli addosso,., da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... 
E lui... ah! 

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi 
gli si gonfiarono di lagrime; e, come strozzato dall’angoscia, 
aggiunse: 

— Così hanno veduto che... Ma già, se lei... Dopo questo, io 
me ne vado! 

— Ma no! Nient’affatto! — diss’io allora. — Per causa mia? 
Lei deve rimanere qua! Me n’andrò io piuttosto! 

— Che dice mai, signor Meis? — esclamò dolente, il Paleari. 

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, 

negò con la mano; poi disse: 

— Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo è accaduto 
perché io... cosi, innocentemente... annunziai che volevo andar- 
mene, per via di mio fratello che non si può piu tenere in casa- 
li marchese, anzi, mi ha dato... - l’ho qua - una lettera per il 
direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche 
per altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che 
ha per lei... meritatamente, tanto... tanto riguardo... è saltata 
su a dire che nessuno doveva muoversi di casa... che tutti dove- 
vamo rimanere qua... perché lei... non so... aveva scoperto... A 
me, questo! al proprio cognato!... l’ha detto proprio a me... for- 
se perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, 
a mio suocero... 

— Ma che vai pensando, adesso! — esclamò, interrompendo- 
lo, il Paleari. 

— No! — raffermò fieramente Papiano. — Io ci penso! ci 
penso bene, non dubitate! E se me ne vado... Povero, povero, 
povero Sapone! 

Non riuscendo piò a frenarsi, scòppio in dirotto pianto. 

— Ebbene, — fece il Paleari, intontito e commesso. — E che 
c’entra più adesso? 

— Povero fratello mio! — seguitò Papiano, con tale schianto 
di sincerità, che anch’io mi sentii quasi agitare le viscere dalla 
misericordia. 

Intesi in quello schianto il rimorso, ch’egli doveva provare in 



LUIGI PIRANDELLO 


45 2 

quel momento per il fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe 
addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, e a cui 
poc’anzi aveva fatto patir raffronto di quella perquisizione. 

Nessuno meglio di lui sapeva ch’io non potevo aver ritrovato 
il danaro ch’egli mi aveva rubato. Quella mia inattesa dichiara- 
zione, che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi perduto, 
egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo il 
disegno che doveva aver prima stabilito - che soltanto questi 
poteva esser l’autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato. 
Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo al- 
l’animo, cosi tremendamente percosso, e fors’anche perché sen- 
tiva che non poteva stare, se non cosi, piangente, di fronte a me. 
Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s’inginocchiava quasi ai 
piedi, ma a patto ch’io mantenessi la mia affermazione, d’aver 
cioè ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di ve- 
derlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato con- 
tro, furibondo. Egli - era già inteso - non sapeva e non doveva 
saper nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non 
salvavo che suo fratello, il quale, in fin de’ conti, ov’io l’avessi 
denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua 
infermità; dal canto suo, ecco, egli s’impegnava, come già aveva 
lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari. 

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. 
Esortato dal signor Anseimo e anche da me, alla fine egli si quie- 
tò; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena chiuso il 
fratello nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un 
certo negozio che ultimamente aveva avviato colà in società con 
un suo amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano 
al marchese. 

— Anzi, a proposito, — conchiuse, rivolgendosi a me. — Chi 
d pensava piu ? Il signor marchese mi aveva detto che, se non le 
dispiace, oggi... insieme con mio suocero e con Adriana... 

— Ah, bravo, a! — esclamò il signor Anseimo, senza lasciarlo 
finire. — Andremo tutti... benissimo! Mi pare che d sia ragio- 
ne di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor Adriano? 
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— Per me... — feci io, aprendo le braccia. 

— E allora, verso le quattro... Va bene? — propose Papiano, 
asciugandosi definitivamente gli occhi. 

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, 
che se n’era scappata singhiozzando, dopo quella mia smentita. 
E se ora fosse venuta a domandarmi una spiegazione? Certo non 
poteva credere neanche lei, ch’io avessi davvero ritrovato il de- 
naro. Che doveva ella dunque supporre? Ch’io, negando a quel 
modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma 
perché? Evidentemente perché dall’avvocato, a cui le avevo det- 
to di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto, 
avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati 
responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che volen- 
tieri avrebbe affrontato lo scandalo? Si: ma io - era chiaro - io 
non avevo voluto: avevo preferito di sacrificar cosi dodici mila 
lire... E dunque, doveva ella credere che fosse generosità da par- 
te mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra menzo- 
gna, mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, 
che mi faceva bello di una squisita, delicatissima prova d’amo- 
re, attribuendomi una generosità tanto più grande, quanto meno 
da lei richiesta e desiderata. 

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben al- 
tre conclusioni dovevo arrivare, seguendo la logica di quella mia 
menzogna necessaria e inevitabile. Che generosità! che sacrifizio! 
che prova d’amore! Avrà potuto forse lusingare più oltre quella 
povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; 
non rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola d’a- 
more. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d’accordo quel- 
la mia apparente generosità col contegno che d’ora innanzi do- 
vevo impormi di fronte a lei? Io ero dunque tratto per forza a 
profittar di quel furto ch’ella aveva svelato contro la mia volontà 
e che h> avevo smentito, per troncare ogni relazione crai lei. Ma 
che logica era questa? delle due l’una: o io avevo patito il furto, 
e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunzia- 
** e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch’ella ne 
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fosse colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora 
perché non seguitavo ad amarla? 

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per me stesso. 
Avessi almeno potuto dirle che non era generosità la mia; che io 
non potevo, in alcun modo, denunziare il furto... Ma dovevo pur 
dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, i miei? Ella 
avrebbe potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch’ero un 
perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver nel- 
l’ombra e non poteva legare alla sua sorte quella d’una donna? 
Altre menzogne alla povera fanciulla... Ma, d’altra parte, la verità 
ch’ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un 
sogno insensato, la verità potevo io dirgliela? Per non mentire 
anche adesso, dovevo confessarle d’aver mentito sempre? Ecco a 
che m’avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che prò? 
Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei. 

Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ero in quel momento, avrei 
forse confessato tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la 
Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a spiegarmi per- 
ché era venuta meno al giuramento. 

La ragione m’era già nota: Papiano stesso me l’aveva detta. 
La Caporale soggiunse che Adriana era inconsolabile. 

— E perché? — domandai, con forzata indifferenza. 

— Perché non crede, — mi rispose, — che lei abbia davvero 
ritrovato il danaro. 

Mi nacque li per K l’idea (che s’accordava, del resto, con le con- 
dizioni dell’animo mio, con la nausea che provavo di me stesso) 
l’idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché non 
mi amasse pid, dimostrandomele falso, duro, volubile, interessa- 
to... Mi sarei punito cosi del male che le avevo fatto. Sul memen- 
to, si, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla. 

— Non crede? come no? — dissi, con un tristo riso, alla Ca- 
porale. — Dodici mila lire, signorina... e che son rena? crede ella 
che sarei cosi tranquillo, se davvero me le avessero rubate? 

— Ma Adriana mi ha detto... — si provò ad aggiungere quella. 

— Sciocchezze! sciocchezze! — troncai io. — È vero, guardi... 
sospettai per un momento... Ma dissi pure alla signorina Adriana 
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che non credevo possibile il furto... E difatti, vìa! Che ragione, 
del resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l’avessi 
ritrovato? 

La signorina Caporale si strinse ne le spalle. 

— Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per... 

— Ma no! ma no! — m’affrettai a interromperla. — Si tratta, 
ripeto, di dodici mila lire, signorina. Fossero state trenta, qua- 
ranta lire, eh ria!... Non ho di queste idee generose, creda pure... 
Che diamine! ci vorrebbe un eroe... 

Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana 
le mie parole, mi torsi le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi 
proprio cosi? Approfittarmi di quel furto, come se con quel de- 
naro rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? 
Ah, era vile questo mio modo d’agire! Avrebbe certo gridato di 
rabbia, ella, di là, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere 
che il suo dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! 
Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, com’io mi odiavo e mi di- 
sprezzavo. E anzi per inferocire di piu contro me stesso, per far 
crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso 
Papiano, verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di 
lei del sospetto concepito a suo carico. Si, si, e avrei stordito cosi 
anche il mio ladro, si, fino a far credere a tutti ch’io fossi pazzo... 
E ancora piu, ancora più: non dovevamo or ora andare in casa 
del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, 
a far la corte alla signorina Pantogada. 

— Mi disprezzerai ancor più, cosi, Adriana! — gemetti, rove- 
sciandomi sul letto. — Che altro, che altro posso fare per te? 

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all’uscio della mia 
camera il signor Anseimo. 

— Eccomi, — gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. — Son 
pronto. 

— Viaie cosi? — mi domandò il Paleari, guardandomi mera- 
vigliato. 

— Perché? — feci io. 

Ma mi accorri subito che avevo ancora in capo il berrettino da 
viaggio, che solevo portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi 
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dall’attaccapanni il cappello, mentre il signor Anseimo rideva, ri- 
deva come se lui... 

— Dove va, signor Anseimo? 

— Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’io — rispose 
tra le risa, additandomi le pantofole ai piedi. — Vada, vada di 
là; c’è Adriana... 

— Viene anche lei? — domandai. 

— Non voleva venire, — disse, avviandosi per la sua camera, 
il Paleari. — Ma l’ho persuasa. Vada : è nel salotto da pranzo, già 
pronta... 

Con che sguardo duro, di rampogna, m’accolse in quella stanza 
la signorina Caporale! Ella, che aveva tanto sofferto per amore e 
che s’era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla ignara, 
ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva con- 
fortarla lei a sua volta, grata, premurosa, e si ribellava contro 
di me, perché le pareva ingiusto ch’io facessi soffrire una cosi buo- 
na e bella creatura. Lei, si, lei non era bella e non era buona, e 
dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno un’om- 
bra di scusa potevano averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana? 

Questo mi disse il suo sguardo, e m’invitò a guardar colei ch’io 
facevo soffrire. 

Com’era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva 
pianto. Chi sa che sforzo, nell’angoscia, le era costato il doversi 
abbigliare per uscir con me... 

Non ostante l’animo con cui mi recai a quella visita, la figura 
e la casa del marchese Giglio d’Auletta mi destarono una certa 
curiosità. 

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaura- 
zione del Regno delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se 
non nella lotto per il trionfo del potere temporale: restituita Roma 
al Pontefice, l’unità d’Italia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! 
Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il 
suo compito era ben definito: lotta senza quartiere, là, nel campo 
clericale. E la sua casa era frequentata dai piò intransigenti pre- 
lati della Curia, dai paladini piò fervidi del partito nero. 
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Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arredato noii 
trovammo nessuno. Cioè, no. C’era, nel mezzo, un cavalletto, che 
reggeva ima tela a metà abbozzata, la quale doveva essere il ri- 
tratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su 
una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due zampine 
davanti. 

— Opera del pittore Bernaldez, — ci annunziò gravemente 
Papiano, come se facesse una presentazione, che da parte nostra 
richiedesse un profondissimo inchino. 

. Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora 
Candida. 

Avevo veduto l’una e l’altra nella semioscurità della mia ca- 
mera: ora, alla luce, la signorina Pantogada mi parve un’altra; 
non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse quel 
naso in casa mia? Me l’ero figurata con un nasetto aH’insù, ardito, 
e invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella cosi : bruna, 
sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le 
labbra fine, taglienti, accese. L’abito scuro, punteggiato di bianco, 
le stava dipinto sul corpo svelto e formoso. La mite bellezza bion- 
da d’ Adriana, accanto a lei, impallidiva. 

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora 
Candida! Una magnifica parrucca fulva, riccioluta, e - su la par- 
rucca - un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno scialle, an- 
nodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la cornice, 
tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché imbiancata, 
lisciata, imbellettata. 

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi forzati rochi ab- 
baiamenti, non lasciava fare i conveiievolL La povera bestiola però 
non abbacava a noi; abbajava al cavalletto, abbajava alla poltrona 
bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e 
sfogo d’anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe 
zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso 
rimaneva lf, immobile e minaccioso, si ritravea lei, abbacando, e 
poi gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava a ritrarsi 
furibonda. 

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampane troppo esili, Mi- 
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nervo era veramente sgraziata; gli occhi già appannati dalla vec- 
chiaia e i peli della testa incanutiti; sul dorso poi, presso l’attacca- 
tura della coda, era tutta spelata per l’abitudine di grattarsi furio- 
samente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque 
e comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa. 

Pepita tutt’a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in braccio 
alla signora Candida, gridandole: 

— Citai 

Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’Auletta. Curvo, 
quasi spezzato in due, corse alla sua poltrona presso la finestra, e 
- appena seduto - ponendosi il bastone tra le gambe, trasse un pro- 
fondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto este- 
nuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d’un pallore cada- 
verico, ma gli occhi, all’incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi 
giovanili. Gli s’allungavano in guisa strana su le gote, su le tem- 
pie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di cenere 
bagnata. 

Ci accolse con molta cordialità, parlando con spiccato accento 
napoletano; pregò quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi 
i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano la sua fedeltà 
alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un quadretto 
coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro questa 
leggenda: « Non nascondo; riparo; alzami e leggi », egli pregò 
Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo. C’era 
sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa 
che, nel settembre del 1860, cioè agli ultimi aneliti del regno, invi- 
tava il marchese Giglio d’Auletta a far parte del Ministero che 
non à potè poi costituire: accanto c’era la minuta della lettera 
d’accettazione del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro 
che s’erano rifiutati di assumere la responsabilità del potere in 
quel momento di supremo pericolo e d’angoscioso scompiglio, di 
fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di 
Napoli. 

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s’accese e 
si commosse tanto, che, sebbene ciò ch’ei leggeva fosse affatto con- 
trario al mio sentimento, pire mi destò ammirazione. Era stato 
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anch’egli, dal canto suo, un eroe. N’ebbi un’altra prova, quando 
egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno do- 
rato, ch’era pur lì, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860 il 
Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme 
con la Regina e due gentiluomini di corte : arrivato il legnetto in 
via di Chiaia dovette fermarsi per un intoppo di carri e di vetture 
innanzi a una farmacia che aveva su l’insegna i gigli d’oro. Una 
scala, appoggiata all’insegna, impediva il transito. Alcuni operai, 
saliti su quella scala, staccavano dall’insegna i gigli. Il Re se 
n’accorse e additò con la mano alla Regina quell’atto di vile pru- 
denza del farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato 
l’onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il 
marchese d’Auletta, si trovava in quel momento a passare di là: 
indignato, furente, s’era precipitato entro la farmacia, aveva affer- 
rato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re 
li fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di quei 
gigli staccati, s’era messo a gridare tra la ressa: « Viva - il Re! » 

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella 
triste mattina di settembre, e una delle ultime passeggiate del suo 
Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava quasi quanto 
della chiave d’oro di gentiluomo di camera e deH’insegna di cava- 
liere di San Gennaro e di tant’altre onorificenze che facevano bella 
mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdi- 
nando e di Francesco II. 

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il mar- 
chese col Paleari e Papiano, e m’accostai a Pepita. 

M’accorsi subito ch’ella era molto nervosa e impaziente. Volle 
per prima cosa saper l’ora da me. 

— Quattro e mecdo? Bene! bene! 

Che fossero però le quattro e mecdo non aveva certamente do- 
luto farle piacere: lo argomentai da quel « Bene! bene! » a denti 
stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso in cui subito dopo 
si lanciò contro l’Italia e piu contro Roma così gonfia di sé per il 
suo passato. Mi disse, tra l’altro, che anche loro, in Ispagna, ave- 
vano Utmbicn un Colosseo come il nostro, della stessa antichità; 
ma non se ne curavano né punto né poco: 
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— Pìedra muertal 

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per 
lei segnatamente, più di tutti i capolavori dell’arte antica, quel 
ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava a 
venire. L’impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era già 
al colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di trat- 
to in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e chiu- 
deva le mani, e gli occhi le andavano sempre H, all’uscio. 

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si pre- 
sentò accaldato, sudato, come se avesse corso. Subito Pepita gli 
voltò le spalle e si sforzò d’assumere un contegno freddo e indif- 
ferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si avvi- 
cinò a noi, o meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese 
scusa del ritardo, ella non seppe contenersi più e gli rispose con 
vertiginosa rapidità: 

— Prima de tuto lei parli taliano, porqué aquf siamo a Roma, 
dove ci sono aquesti segnori che no comprendono lo espagnolo, 
e no me par bona crianza che lei parli con migo espagnolo. Poi le 
digo che me ne importa niente del su’ retardo e che podeva pa- 
sarse de la escusa. 

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s’inchinò; poi 
le chiese se poteva riprendere il ritratto, essendoci ancora un po’ 
di luce. 

— Ma comodo! — gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso 
tono. — Lei puede pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, 
come glie par. 

Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla signora 
Candida che teneva ancora in braccio la cagnetta. 

Ricominciò allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio 
ben più crudele fu sottoposto il suo carnefice : Pepita, per punirlo 
del ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che mi parve 
anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita 
qualche sguardo ad Adriana, m’accorgevo di quant’ella soffrisse. 
Il supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Mi- 
nerva ; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in fiamme, 
come se man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionar 
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a quel povero giovane, il quale tuttavia non m’ispirava pietà: pie- 
tà, K dentro, m’ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo far- 
la soffrire, non m’importava che soffrisse anche lui della stessa 
pena: anzi quanto piti lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che 
dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza che ciascuno 
di noi faceva a sé stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per 
forza doveva in qualche modo scoppiare. 

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in sog- 
gezione dallo sguardo della padroncina, essa, appena il pittore 
staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela, zitta zitta, si le- 
vava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto nel- 
l’insenatura tra la spalliera e- il piano della poltrona, come se vo- 
lesse ficcarsi e nascondersi lf, e presentava al pittore il di dietro, 
bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta. 
Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto. 
Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia 
parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto 
fra sé. Piri d’una volta, essendomene accorto, fui sul punto d’in- 
timargli: «Parli forte! » Ma egli alla fine non ne potè piu, e 
gridò a Pepita: 

— Prego: faccia almeno star ferma la bestia! 

— Vestia, vestia, vestia... — scattò Pepita, agitando le mani 
per aria eccitatissima. — Sarà vestia, ma non glie se dice! 

— Chi sà che capisce, poverina... — mi verme da osservare a 
mo’ di scusa, rivolto al Bernaldez. 

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpreta- 
zione; me ne accorsi dopo averla proferita. Io volevo dire: « Chi 
sa che cosa immagina che le si faccia ». Ma il Bernaldez prese in 
altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli 
occhi negli occhi, rimbeccò: 

— Ciò che dimostra di non capir lei! 

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell’eccitazione in 
cui mi trovavo anch’io, non potei fare a meno di rispondergli: 

— Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un gran 
pittore». 
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— Che cos’è? — domandò il marchese, notando il nostro fare 
aggressivo. 

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su sé stesso, s’alzò e venne 
a piantarmisi in faccia: 

— Un gran pittore... Finisca! 

— Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa 
paura alle cagnette, — gli dissi io allora, risoluto e sprezzante. 

— Sta bene, — fece lui. — Vedremo se alle cagnette soltanto! 

E si ridrò. 

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e 
cadde svenuta tra le braccia della signora Candida e di Papiano. 

Nella confusione sopravvenuta, mentr’io con gli altri mi facevo 
a guardar la Pantogada adagiata sul canapè, mi sentii afferrar per 
un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez, ch’era tornato 
indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo 
respinsi con forza, ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e 
mi sfiorò appena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; 
ma Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Ber- 
naldez si ritraeva gridandomi: 

— Se l’abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio 
indirizzo! 

H marchese s’era levato a metà dalla poltrona, tutto fremente, 
e gridava contro l’aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari 
e Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere colui. Ten- 
tò di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, 
io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel 
villano, che aveva osato di mostrar cosi poco rispetto per la sua 
casa. 

Fremente in tutto il corpo, senza pili fiato, gli chiesi appena 
scusa per Io spiacevole incidente e scappai via, seguito dal Paleari 
e da Papiano. Adriana rimase presso la svenuta, ch’era stata con- 
dotta di là. 

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testi- 
monio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto rivolgermi? 

— Io? — esclamò, candido e stupito, il rignor Anseimo. — Ma 
che! Nossignore! Dice sul serio? — (e sorrideva). — Non m’in- 
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tendo di tali faccende, io, signor Meis... Via, via, ragazzate, scioc- 
chezze, scusi... 

— Lei lo farà per me, — gli gridai energicamente, non po- 
tendo entrare in quel momento in discussione con lui. — Andrà 
con suo genero a trovare quel signore, e... 

— Ma io non vado! Ma che dice! — m’interruppe. — Mi do- 
mandi qualunque altro servizio: son pronto a servirla; ma que- 
sto, no: non è per me, prima di tutto; e pi, via, glie l’ho detto: 
ragazzate! Non bisogna dare imprtanza... Che c’entra... 

— Questo, no! questo, no! — interloquì Papiano vedendomi 
smaniare. — C’entra benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto 
d’esigere una soddisfazione; direi anzi che è in obbligo, sicuro! 
deve, deve... 

— Andrà dunque lei con un suo amico, — dissi, non aspttan- 
domi anche da lui un rifiuto. 

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo. 

— Si figuri con che cuore vorrei farlo! 

— E non lo fa? — gli gridai forte, in mezzo alla strada. 

— Piano, signor Meis, — pregò egli, umile. — Guardi... Sen- 
ta: mi consideri... consideri la mia infelicissima condizione 
di subalterno... di miserabile segretario del marchese... servo, ser- 
vo, servo... 

— Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito? 

— Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al par- 
tito... col segretario che s’impiccia in questioni cavalleresche... Ah, 
santo Dio, lei non sa che miserie! E pi, quella fiaschetta, ha 
veduto? è innamorata, come una gatta, del pittore, di quel fara- 
butto... Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? 
Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... 
È proprio cosi. 

— Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? — 
proruppi ancora una volta, esasperato. — Io non conosco nessuno, 
qua a Roma! 

— ...Ma c’è il rimedio! C’è il rimedio! — s’affrettò a consi- 
gliarmi Papiano. — Glielo volevo dir subito... Tanto io, quanto 
mio suocero, creda, d troveremmo imbrogliati; siamo disadatti,- 



LUIGI PIRANDELLO 


464 

Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non è acqua. Ebbe- 
ne, si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito: non possono 
negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in una partita 
d’onore. Lei si presenta, espone il caso... Non è la prima volta 
che capita loro di rendere questo servizio a un forestiere. 

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: — Sta 
bene! — e lo piantai li, col suocero, avviandomi solo, fosco, sen- 
za direzione. 

Mi s’era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante 
della mia assoluta impotenza. Potevo fare un duello nella condi- 
zione mia? Non volevo ancora capirlo ch’io non potevo far piò 
nulla ? Due ufficiali ? Si. Ma avrebbero voluto prima sapere, e con 
fondamento, ch’io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, 
schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero so- 
do, si, quanto volevano, ma senza gridare, senza far troppo ru- 
more... Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il mio 
vero stato, ma prima di tutto non m’avrebbero creduto, chi sa 
che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per 
Adriana : pur credendomi, m’avrebbero consigliato di rifarmi prima 
vivo, giacché un morto, via, non si trova nelle debite condizioni 
di fronte al codice cavalleresco... 

E dunque dovevo soffrirmi in pace l’affronto, come già il furto? 
Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un 
vile, sparir cosi, nel bujo dell’intollerabile sorte che mi attendeva, 
spregevole, odioso a me stesso? 

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la 
mia vita? No, no, basta! basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto 
all’intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere improvviso d’un 
sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido dal capo alle 
piante. 

— Ma, almeno prima, prima... — dissi tra me, vaneggiando, 
— almeno prima tentare... perché no? se mi venisse fatto... al- 
meno tentare... per non rimaner di fronte a me stesso cosi vile... 
Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho 
piu nulla da perdere... Perché non tentare? 
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Ero a due passi dal Caffè Aragno. « Là, là, allo sbaraglio! » E, 
nel cieco orgasmo che mi spronava, entrai. 

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c’erano cinque o sei 
ufficiali d’artiglieria e, come uno d’essi, vedendomi arrestar li 
presso torbido, esitante, si voltò a guardarmi, io gli accennai un 
saluto, e con voce rotta daH’affanno: 

— Prego... scusi... — gli dissi. — Potrei dirle una parola? 

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quel- 
l’anno stesso dall’Accademia, tenente. Si alzò subito e mi s’ap- 
pressò, con molta cortesia. 

— Dica pure, signore... 

— Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e 
non conosco nessuno... Ho avuto una... una lite, si... Avrei biso- 
gno di due padrini... Non saprei a chi rivolgermi... Se lei con 
un suo compagno volesse... 

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrarmi, poi si 
voltò verso i compagni, chiamò: 

— Grigliotti! 

Questi, ch’era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all’in 
su, la caramella incastrata per forza in un occhio, lisciato, impo- 
matato, si levò, seguitando a parlare coi compagni (pronunziava 
l’erre alla francese) e ci si avvicinò, facendomi un lieve, compas- 
sato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: 

« Quello, no, per carità! quello, no! ». Ma certo nessun altro del 
crocchio, come riconobbi poi, poteva esser piò designato di colui 
alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli articoli del 
codice cavalleresco. 

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli ri 
compiacque di dirmi intorno al mio caso, tutto ciò che preten- 
deva da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi, 
esporre, determinare, andare dal colonnello... p a va sans dire... 
come aveva fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli 
era capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in materia ca- 
valleresca... e giù, giù, articoli e precedenti e controversie e giuri 
donare e che so io. 

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: 
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figurarsi ora, sentendolo sproloquiare cosi! A un certo punto, non 
ne potei più; tutto il sangue m’era montato alla testa: proruppi: 

— Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come 
vuole ch’io telegrafi, adesso? Io son solo! Io voglio battermi, ecco! 
battermi subito, domani stesso, se è possibile... senza tante storie! 
Che vuole ch’io ne sappia? Io mi son rivolto a loro con la spe- 
ranza che non ci fosse bisogno di tante formalità, di tante inezie, 
di tante sciocchezze, mi scusi! 

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi diverbio 
e terminò improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di 
tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avvampato in volto, 
come se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla 
testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito 
da quelle risa, m’allontanai di furia, per cacciarmi, per nasconder- 
mi in qualche modo... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, 
andai all’impazzata; poi, man mano rallentai il passo e alla fine, 
arrangolato, mi fermai, come se non potessi più trascinar l’anima, 
frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d’una plumbea te- 
traggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di 
nuovo, senza più pensare, alleggerito d’un tratto, in modo strano, 
d’ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non so per 
quanto tempo, fermandomi qua e là a guardar nelle vetrine delle 
botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serras- 
sero per me, per sempre; e che le vie a poco a poco si spopolas- 
sero, perché io restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, 
buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate serrate per me, 
per sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva 
con quella notte; e io già la vedevo come da lontano, come se 
essa non avesse più senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, 
senza volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva 
invaso tutto, maturandomisi dentro man mano, mi ritrovai sul 
Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a guardare con occhi 
sbarrati il fiume nero nella notte. 

- Là? 

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’un subito insor- 
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gere con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie annate di un 
sentimento d’odio feroce contro coloro che, da lontano, m’obbli- 
gavano a finire, come avcvan voluto, là, nel molino della Stia. 
Esse, Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti : 
ah, io non avrei mai pensato di simulare un suicidio per libe- 
rarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni, come 
un’ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi vedevo 
costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro 
condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse, esse sole si erano 
liberate di me... 

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicar- 
mi di loro, invece d’uccidcrmi? Chi stavo io per uccidere? Un 
morto... nessuno... 

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendi- 
carmi! Dunque, ritornar li, a Miragno? uscire da quella menzo- 
gna che mi soffocava, divenuta ormai insostenibile; ritornar vivo 
per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere condizioni, 
con le mie vere e proprie infelicità? Ma le presenti? Potevo scuo- 
termele di dosso, cosi, come un fardello esoso che si possa gettar 
via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo li, 
sul ponte, ancora incerto della mia sorte. 

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo 
con le dita irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. 
Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi fuori. Era il mio 
berrettino da viaggio, quello che, uscendo dì casa per far visita al 
marchese Giglio, m’ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per 
gittarlo al fiume, ma - sul punto - un’idea mi balenò; una ri- 
flessione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò 
chiara alla memoria. 

— Qua, — dissi, quasi inconsciamente, tra me, — su questo 
parapetto... il cappello... il bastone... Si! Com’esse là, nella gora 
del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis... Una volta 
per uno! Ritorno vivo; mi vendicherò! 

. Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’investi, mi 
sollevò. Ma si! ma si! Io non dovevo uccider me, un morto, io 
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dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m’aveva tortu- 
rato, straziato due anni, quell 'Adriano Meis, condannato a essere 
un vile, un bugiardo, un miserabile; quell 'Adriano Meis dovevo 
uccidere, che essendo, com’era, un nome falso, avrebbe dovuto 
aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma 
le vene, nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, 
invece di sangue: allora si! Via, dunque, giu, giu, tristo fantoccio 
odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal! Una volta per uno! 
Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe 
chiusa degnamente, cosi, con una menzogna macabra! E riparavo 
tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per 
il male che le avevo fatto? Ma l’affronto di quel farabutto dove- 
vo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, 
io ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non io, non io, ma 
Adriano Meis aveva ricevuto l’insulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis 
s’ucddeva. 

Non c’era altra via di scampo per me! 

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi vera- 
mente uccidere qualcuno. Ma il cervello mi s’era d’un tratto 
snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d’una quasi ilare lucidità 
di spirito. 

Mi guardai attorno. Sospettai che di là, sul Lungotevere, ci po- 
tesse essere qualcuno, qualche guardia, che - vedendomi da un 
pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi. Volli accertarmene : 
andai, guardai prima nella Piazza della Libertà, poi per il Lungo- 
tevere dei Meliini. Nessuno! Tomai allora indietro; ma, prima di 
rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale : strap- 
pai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis. . 
Che altro? Nulla. L’indirizzo e la data. Bastava cosi. Era tutto li, 
Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. Avrei lasciato 
tutto, là, a casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l’avevo 
con me. 

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il 
cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai 
fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il biglietto ri- 
piegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai 
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in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva sal- 
vato, e via, cercando l’ombra, come un ladro, senza volgermi 
addietro. 


XVII - RINCARNAZIONE 

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci 
per Pisa. 

Preso il biglietto, mi’ rincantucciai in un vagone di seconda 
classe, con la visiera del berrettino calcata fin sul naso, non tanto 
per nascondermi, quanto per non vedere. Ma vedevo lo stesso, col 
pensiero: avevo l’incubo di quel cappellaccio e di quel bastone, 
lasciati li, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel 
momento, passando di là, li scorgeva... o forse già qualche guar- 
dia notturna era corsa in questura a dar l’avviso... E io ero ancora 
a Roma! Che s’aspettava? Non tiravo più fiato... 

Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero rimasto solo 
nello scompartimento. Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un 
interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un maci- 
gno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io, Mattia 
Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: « Io, io, Mattia Pascal! 
Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! » E non dovevo più 
mentire, non dover più temere d’essere scoperto! Ancora no, ve- 
ramente; finché non arrivavo a Miragno... Là, prima, dovevo 
dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnes tarmi alle mie radici 
sepolte... Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco 
reciso dalle sue radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo l’altro 
viaggio, quello da Alenga a Torino: m’ero stimato felice, allo 
stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M’era parsa 
quella la liberazione! Si, con la cappa di piombo della menzogna 
addosso! Una cappa di piombo addosso a un’ombra... Ora avrei 
avuto di nuovo la moglie addosso, è vero, e quella suocera... Ma 
non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno 
ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta! 

' Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la kggerezza 
con cui, due anni addietro, m’ero gettato fuori d’ogni classe, alla 
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ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato nell’incoscienza, o 
piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano nelle altre città, 
in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò 
che mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in Germania, lun- 
go il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c’ero stato dav- 
vero! ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; 
viaggiare, forestiere della vita... Ma a Milano, poi... quel povero 
cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo... Co- 
minciavo già ad accorgermi... E poi... ah poi! 

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’ombra nella 
casa abbandonata. Dormivano tutti? Adriana, forse, no... m’aspet- 
ta ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che sono andato 
in cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non mi sente 
ancora rincasare, e teme e piange... 

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il 
cuore d’angoscia. 

— Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, — gemetti, 
— meglio che tu ora mi sappia morto! morte le labbra che colsero 
un bacio dalla tua bocca, povera Adriana... Dimentica! Dimentica! 

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima matti- 
na, quando qualcuno della questura si sarebbe presentato a dar 
l’annunzio? A qual ragione, passato il primo sbalordimento, a- 
vrebbero attribuito il mio suicidio ? Al duello imminente? Ma no! 
Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale 
non aveva mai dato prora d’essere un codardo, si fosse ucciso per 
paura di un duello... E allora? Perché non potevo trovar padrini? 
Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse sotto, 
in quella mia strana esistenza, qualche mistero... 

Oh, sf: l’avrebbero senza dubbio pensatoi M’uccidevo cosi, 
senz’alcuna ragione apparente, senza averne prima dimostrato in 
qualche modo l’intenzione. Si: qualche stranezza, piu d’una, 
l 'avevo commessa in quegli ultimi giorni; quel pasticcio del furto, 
prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse 
quei denari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? 
m’ero indebitamente appropriato d’una parte dì essi e avevo ten- 
tato di farmi credere vittima d’un furto, poi m’ero pentito, e, in 
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fine ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non 
un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte... 

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bi- 
gliettino, oltre il nome, la data e l’indirizzo: una ragione qua- 
lunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che ragione? 

« Chi sa come e quanto », pensai, smaniando, « strilleranno 
adesso i giornali di questo Adriano Meis misterioso... Salterà certo 
fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese, 
ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si faranno 
ricerche su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne 
verrà fuori. Si, ma i danari? l’eredità? Adriana li ha veduti, tutti 
que’ miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo 
stipetto! Ma lo troverà vuoto... E allora, perduti? in fondo al 
fiume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a 
tempo! La questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri... A chi 
andranno? Oh! almeno un ricordo alla povera Adriana! Con che 
occhi guarderà ella, ormai, quella mia camera deserta ? ». 

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti, tumultuava- 
no in me, mentre il treno rombava nella notte. Non mi davano 
requie. 

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non sta- 
bilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno 
e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione che avrebbe 
potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di Roma 
avessero troppo parlata di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa 
i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se 
non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei 
recato a Oneglìa, da mio fratello Roberto, a sperimentare su lui 
l’impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo 
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia perma- 
nenza in Roma, alle avventure, ai casi che m’erano occorsi. Di 
quei due anni e mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di 
lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’io 
prendermi il gusto di dire bugie, tante, tanto, tante, anche della 
forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e piti grosse ancora! 

Mi restavano piu di dnquantadue mila lire. I creditori, sapen- 
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domi morto da due anni, s’erano certo contentati del podere della 
Stia col mulino. Venduto l’uno e l’altro, s’erano forse aggiustati 
alla meglio: non mi avrebbero più molestato. Avrei pensato io, 
se*mai, a non farmi più molestare. Con cinquantadue mila lire, a 
Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente. 

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un 
cappello, della forma e della dimensione di quelli che Mattia 
Pascal ai suoi ài soleva portare; subito dopo mi feci tagliar la 
chioma di quell’imbecille d’Adriano Meis. 

— Corti, belli corti, eh? — dissi al barbiere. 

M’era già un po’ ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, 
ecco che cominciai a riprendere il mio primo aspetto, ma di molto 
migliorato, più fino, già... ma sì, rigentilito. L’occhio non era più 
storto, eh! non era più quello caratteristico di Mattia Pascal. 

Ecco, qualche cosa d’Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasto 
in feccia. Ma somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non 
avrei mai supposto. 

H guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capel- 
lacci - mi rimisi in capo il cappello comperato poc’anzi : mi spro- 
fondò fin su la nuca! Dovetti rimediare, con l’ajuto del barbiere, 
ponendo un giro di carta sotto la fodera. 

Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo, com- 
perai una valigia: ci avrei messo dentro, per il momento, l’abito 
che indossavo e il pastrano. Mi toccava rifornirmi di tutto, non 
potendo sperare che, dopo tanto tempo, là a Miragno, mia moglie 
avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai 
l’abito bell’e fatto, in un negozio e me lo lasciai addosso; con la 
valigia nuova scesi all’ Ho tei Nettuno. 

Ero già stato a Pisa quand’ero Adriano Meis ed ero sceso allora 
all ’ Albergo di Londra. Avevo già ammirato tutte le meraviglie 
d’arte della città; ora, stremato di forze per le emozioni violente, 
digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di son- 
no. Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera. 

Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania cre- 
scente. Quella giornata quasi non avvertita da me, tra le prime 
faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto, chi sa 
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intanto com’era passata li, in casa Paleari! Rimescolio, sbalordi- 
mento, curiosità morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, 
strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i 
miei libri, là, guardati con quella costernazione che ispirano gli 
oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto. 

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, 
avrei dovuto aspettare fino alla mattina del giorno seguente, per 
saper qualche cosa dai giornali di Roma. 

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, 
mi toccava a rimanere in una bella condizione, dentro una specie 
di parentesi di due, di tre giorni e fors’anche più: morto di là, a 
Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come 
Adriano Meis. 

Non sapendo che fare, sperando di . distrarmi un po’ da tante 
costernazioni, portai questi due morti a spasso per Pisa. 

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c’era 
stato, voleva quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; 
ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in mente, 
si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per levarsi 
di torno quell’ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappel- 
laccio a larghe tese e con gli occhiali. 

— Va’ via! va’! Tornatene al fiume, affogato! 

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni 
addietro per le vie di Pisa, s’era sentito importunato, infastidito 
allo stesso modo dall’ombra, ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e 
avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola 
nella gora del molino, là, alla Stia. Il meglio era non dar confi- 
denza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere 
da una parte: io, tra quei due, né di qua né di là. 

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova in- 
terminabile nottata d’ambascia e ad avere in mano i giornali di 
Roma. 

Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi : non potevo. La co- 
sternazione che mi teneva, fu però presto ovviata dal vedere eia 
alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le proporzioni 
d’uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutù, su per giù, la stessa 
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cosa: del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col 
laconico bigliettino; ch’ero torinese, uomo alquanto singolare, c 
che s’ignoravano le ragioni che mi avevano spinto al triste passo. 
Uno però avanzava la supposizione che ci fosse di mezzo una 
« ragione intima », fondandosi sul « diverbio con un giovane pit- 
tore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo 
clericale ». 

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziari ». No- 
tizie vaghe, insomma, e brevi. Solo un giornale del mattino, so- 
lito di narrar diffusamente i fatti del giorno, accennava « alla 
sorpresa c al dolore della famiglia del cavalier Anseimo Paleari, 
caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, 
presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe’ 
suoi modi cortesi ». — Grazie! — Anche questo giornale, riferendo 
la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B-, lasciava intendere che 
la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione 
amorosa. 

M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, 
meglio cosi. H nome d’Adriana non era venuto fuori, né s’era 
fatto alcun cenno de’ miei biglietti di banca. La questura dunque, 
avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce? 

Potevo partire per Oneglia. 

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch’io provassi 
nel rivedere la mia bella riviera, in cui credevo di non dover piu 
metter piede, sarà facile intendere. Ma la gioja m’era turbata dal- 
l’ansia d’arrivare, dall’apprensione d’esser riconosciuto per via da 
qualche estraneo prima che dai parenti, dall’emozione di punto in 
punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che avrebbero 
essi provato nel rivedermi vivo, d’un tratto, innanzi a loro. Mi «'an- 
nebbiava la vista, a pensarci, mi «'oscuravano il cielo e il mare, il 
sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto* 
E mi pareva di non arrivar mai! 

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della 
graziosa vàia, recata in dote a Berto dalla moglie, mi sembrò, at- 
traversando a viale, ch’io tornassi veramente dall 'altre mende, 
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— Favorisca, — mi disse il servo, cedendomi il passo su l’entrata 
della villa. — Chi debbo annunziare? 

Non mi trovai piò in gola la voce per rispondergli. Nascon- 
dendo lo sforzo con un sorriso, balbettai : 

— Di’... dite... ditegli che... si, c’è... c’è... un suo amico... in- 
timo, che... che viene da lontano... Cosi... 

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose 
la mia valigia accanto all’attaccapanni e m’invitò a entrare nel sa- 
lotto lì presso. 

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in 
quel salotdno chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca 
verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell’uscio per cui ero entrato, 
un bel bimbetto, di circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatolo 
in una inano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto 
d’occhi. 

Provai una tenerezza indicibile ; doveva essere un mio nipotino, 
il figlio maggiore di Berto; pai chinai, gli accennai con la mano di 
farsi avanti; ma gli feci paura; scappò via. 

Sentii in quel punto schiudere l’altro uscio del salotto. Mi riz- 
zai, gli occhi mi s’intorbidarono dalla commozione, una specie di 
riso convulso mi gorgogliò in gola. 

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito. 

Con chi,..? — fece. 

— Berto! — gli gridai, aprendo le braccia, — Non ini riconosci ? 

Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò rapida- 
mente una mano su la frotte e su gli occhi, vacillò, balbettando: 

— Com’è... com’è... com’è? 

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse in- 
dietro, quasi per paura. 

— Sono io! Mattia! non aver paura! Non sono morto,,. Mi ve- 
di? Toccami! Sono io, Roberto, Non sono mai stato piò vivo d’a- 
desso! Su, su, su... 

— Mattia! Mattia! Mattia! preti a dire 3 povero Berto, non 
credendo ancora agli occhi sud, — Ma com’è? Tu? Oh Dio— 
com’è? Fratello mio! Caro Mattia! 
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E m’abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un 
bambino. 

Come? — riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. 
— Com’è? com’è? 

— Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall’altro mondo, 
no... sono stato sempre in questo mondaccio... Su... Ora ti dirò. 

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Ro- 
berto mi guardava ancora trasecolato: 

— Ma come... se là...? 

— Non ero io... Ti dirò. M’hanno scambiato... Io ero lontano 
da Miragno e ho saputo, come l’hai saputo forse tu, da un gior- 
nale, il mio suicidio alla Stia. 

— Non eri dunque tu? — esclamò Berto. — E che hai fatto? 

— E morto. Sta’ zitto. Ti racconterò tutto. Per ora non posso. 
Ti dico questo soltanto, che sono andato di qua e di là, credendomi 
felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante vicissitudini, mi sono 
accorto che avevo sbagliato, che fare il morto non è una bella pro- 
fessione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo. 

— Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! 
matto! — esclamò Berto. — Ah che gioja m’hai dato! Chi poteva 
aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so credere an- 
cora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro! 

— Vedi che mi sono aggiustato anche l’occhio? 

— Ah già, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti 
guardavo... Benone! Su, andiamo di là, da mia moglie... Oh! Ma 
aspetta... tu... 

Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto: 

— Tu vuoi tornare a Miragno? 

— Certamente, stasera. 

— Dunque non sai nulla? 

Si copri il volto con le mani e gemette: 

— Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che 
tua moglie...? 

— Mesta? — esclamai, restando. 

— No! Peggio! Ha... ha ripreso marito! 

Trasecolai. 
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— Marito? 

— Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più d’un 
anno. 

— Pomino? Pomino, marito di... — balbettai; ma subito un riso 
amaro, come un rigurgito di bile, mi saltò alla gola, e risi, risi fra- 
gorosamente. 

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato 
di cervello. 

— Ridi? 

— Ma si! ma si! ma si! — gli gridai, scotendolo per le braccia. 

— Tanto meglio! Questo è il colmo della mia fortuna! 

— Che dici? — scattò Roberto, quasi rabbiosamente. — For- 
tuna? Ma se tu ora vai li... 

— Subito ci corro, figurati! 

— Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela? 

— Io? Come! 

— Ma certo! raffermò Berto, mentre sbalordito lo guardavo 
io, ora, a mia volta. — Il secondo matrimonio s’annulla, e tu sei 
obbligato a riprendertela. 

Sentii sconvolgermi tutto. 

— Come ! Che legge è questa ? — gridai. — Mia moglie ri rima- 
rita, ed io... Ma che? Sta’ zitto! Non è possibile! 

— E io ti dico invece che è proprio cosi! — sostenne Berto. — ^ 
Aspetta: c’è di là mio cognato. Te lo spiegherà meglio lui, che è 
dottore in legge. Vieni... o meglio, no: attendi un po’ qua: mia 
moglie è incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le 
potesse far male un’impressione troppo frate... Vado a prevenirla... 
Attendi, eh? 

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell’uscio, come se temesse 
ancora, che - lasciandomi per un momento - io potessi sparir di 
nuovo. 

Rimasto solo, mi miri a fare in quel salottino le volte del leone. 

— Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro... Anche la stessa moglie. 
Lui - eh già! - la aveva amata prima. Non gli sarà parso vero! E 
anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E mentre lei 
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qua s’cra rimaritata, io là a Roma... E ora devo riprendermela! Ma 
possibile? 

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero 
ormai però tanto scombussolato da questa notizia inattesa, che non 
potei rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e la madre 
e il fratello di lei. Berto se n’accorse, e interpellò subito il cognato 
su dò che mi premeva soprattutto di sapere. 

— Ma che legge è questa? — proruppi ancora una volta. 
Scusi! Questa è legge turca! 

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con 
aria di superiorità. 

— Ma pure è cosi, — mi rispose. — Roberto ha ragione. Non 
r amm ento con precisione Tarticolo, ma il caso è previsto dal co- 
dice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla ricomparsa del 
primo coniuge. 

— E io devo riprendermi, — esclamai irosamente, — una donna 
che, a saputa di tutti, è stata per un anno intero in funzione di 
moglie con un altr’uomo, il quale... 

— Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! — m’interruppe 
l’awocatino, sempre sorridente. 

— Per colpa mia? Come? — feci io. — Quella buona donna 
sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel cadavere d’un disgra- 
ziato che s’annega, poi s’affretta a riprender marito, e la colpa è 
mia? e io devo riprendermela? 

— Certo, — replicò quegli, — dal momento che lei, signor Pa- 
scal, non volle correggere a tempo, prima cioè del termine pre- 
scritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio, lo sbaglio 
di sua moglie, sbaglio che potè anche - non nego - essere in mala 
fede. Lei lo accettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse... 
Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa 
specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell’intrico di queste 
nostre stupide leggi sociali. Io, ne’ panni suoi, non mi sarei fatto piu 
vivo. 

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato 
di fresco m’irritarono. 
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— Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! — gli risposi, 
scrollando le spalle. 

— Come! — riprese lui. — Si può dare maggior fortuna, maggior 
felicità di questa? 

— Si, la provi! la provi! — esclamai, voltandomi verso Berto, 
per piantarlo li, con la sua presunzione. 

Ma anche da questo lato trovai spine. 

— Oh, a proposito, — mi domandò mio fratello, — e come hai 
fatto, in tutto questo tempo, per...? 

E stropicciò il pollice e l’indice, per significare quattrini. 

— Come ho fatto? — gli risposi. — Storia lunga! Non sono 
adesso in condizione di narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, 
e ne ho ancora: non credere dunque ch’io ritorni ora a Miragno 
perché ne sia a corto! 

— Ah, ti ostini a tornarci? — insistette Berto, — anche dopo 
queste notizie? 

— Ma si sa che ci torno! — esclamai, — Ti pare che, dopo 
quello che ho sperimentato e sofferto, voglia fare ancora il morto? 
No, caro mio: là là; voglio le mie carte in regola, voglio risentir- 
mi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di’ un 
po’, è ancora viva la madre... la vedova Pescatore? 

— Oh, non so, — mi rispose Berto. — Comprenderai che, dopo 
il secondo matrimonio... Ma credo di si, che sia viva... 

— Mi sento meglio! — esclamai. — Ma non importa! Mi ven- 
dicherò! Non son piu quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace 
' che sarà una fortuna per quell’imbecille di Pomino! 

Risero tutti. Il serro venne intanto ad annunziare ch’era in ta- 
vola. Dovetti fermarmi a desinare; ma fremevo di tanta impa- 
zienza, che non m’accorsi nemmeno di mangiare; sentii però in- 
fine che avevo divorato. La fiera, in me, s’era rifocillata, per pre- 
pararsi all’imminente assalto. 

Boto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: 
la mattina seguente saremmo andati insieme a Miragno. Voleva 
godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita, quel mio 
piombar come un nibbio là mi nido di Pomino. Ma io non tenevo 



LUIGI PIRANDELLO 


480 

piu alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar 
solo, e quella sera stessa, senz’altro indugio. 

Partii col treno delle otto: fra mezz’ora, a Miragno. 


XVIII - IL FU MATTIA PASCAL 

Tra l’ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di piò, ma 
eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi 
curai piu se altri mi riconoscesse prima di scendere o appena sceso 
a Miragno. 

M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precau- 
zione. Era sera; e del resto, l’esperimento fatto su Berto mi rassi- 
curava: radicata com’era in tutti la certezza della mia trista morte, 
ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe piu potuto pensare 
ch’io fossi Mattia Pascal. 

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista 
dei noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno violenta; 
ma non valse che a farmi crescer l’ansia e la rabbia. Sotto la luna, 
intravidi da lontano il clivio della Stia . 

— Assassine! — fischiai tra i denti. — Là... Ma ora... 

Quante cose, sbalordito dall’inattesa notizia, mi ero dimenticato 
di domandare a Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero 
venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei creditori, sotto 
un’amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E zia 
Scolastica? 

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; 
un’eternità mi pareva, e che - come erano accaduti a me casi straor- 
dinari - dovessero parimenti esserne accaduti a Miragno. Eppure 
niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda 
con Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ri- 
comparsa, sarebbe diventato straordinario. 

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno? Dove s’era com- 
posto il nido la nuova coppia ? 

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico, la casa in cui io, 
poveretto, avevo abitato; E poi Pomino, tenero di cuore, d si sa- 
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rcbbc trovato certo a disagio, li, con l’inevitabile ricordo di me. 
Forse s’era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la vedova Pe- 
scatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier Po- 
mino, Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della 
megera! Che scene! Né il padre, certo, né il figlio avevan avuto il 
coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco - ah che rabbia! - li 
avrei liberati io... 

Si, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi : che se anche non ce 
li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli a 
scovare. 

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla no- 
tizia della mia resurrezione! 

C’era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano spenti, 
al solito, per le vie quasi deserte, essendo l’ora della cena pei più. 

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sen- 
sibilità delle gambe : andavo, come se non toccassi terra coi piedi. 
Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto l’impressione 
come d’una enorme, omerica risata che, nell’orgasmo violento, mi 
sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scop- 
piata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e 
vacillar le case. 

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di ba- 
checa che è nell’androne non trovai la vecchia portinaia; fremendo, 
attendevo da qualche minuto, quando su un battente del portone 
scorri una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata lì, eviden- 
temente, da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pescatore? 
Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Forse il cavaliere- 
in questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati su, senz’altro, 
insediati nel Palazzo. Non potai aspettar più oltre: mi lanciai a 
sbalzi su per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja. 

— Il cavalier Pomino? 

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò, com- 
presi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto. 

— H figlio! il figlio! — riti corressi subito, riprendendo a salire. 

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie’ 

dell’ultima branca dovetti fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai 
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la porta; pensai: «Forse cenano ancora, tutti e tre a tavola... 
senz’alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avrò bussato a quella 
porta, la loro vita sarà sconvolta... Ecco, è in mia mano ancora la 
sorte che pende loro sul capo ». 

Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano, 
mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l’orecchio. Nessun rumore. 
E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tirato 
appena, pian piano. 

Tutto il sangue m 'affluì alla testa, e gli orecchi presero a ron- 
zarmi, come se quel lieve tintinno che s’era spento nel silenzio, 
m’avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato. 

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la voce 
della vedova Pescatore: 

— Chic? 

Non potei, lì per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, 
come per impedir che il cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce 
cupa, quasi sillabando, dissi: 

— Mattia Pascal. 

— Chi?! — strillò la voce di dentro. 

— Mattia Pascal, — ripetei, incavernando ancor piti la voce. 

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito imma- 
ginai che cosa in quel momento accadeva di là. Sarebbe venuto 
l’uomo, adesso: Pomino: il coraggioso! 

Ma prima bisognò ch’io risonassi, come dianzi, pian piano. 

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - 
col petto in fuori - innanzi a sé - retrocesse esterrefatto. M’avanzai, 
gridando: 

— Mattia Pascal! Dall’altro mondo. 

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle na- 
tiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati: 

— Mattia! Tu?! 

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò uno strillo 
acutissimo, da partoriente. Io richiusi la porta con una pedata, e 
d’un balzo le tolsi il lume, che già le cadeva di mano. 

— Zitta! — le gridai sul muso. — Mi prendete per un fantasma 
davvero? 
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— Vivo?! — fece lei, allibita, con le mani tra i capelli. 

— Vivo! vivo! vivo! — seguitai io, con gioja feroce. — Mi rico- 
nosceste morto, è vero? affogato là? 

— E di dove vieni ? — mi chiese con terrore. 

— Dal molino, strega! — le urlai. — Tieni qua il lume, guar- 
dami bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro ancora quel disgra- 
ziato che s’affogò alla Stia ? 

— Non eri tu ? 

— Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! 
Dov’è Romilda ? 

— Per carità... — gemette Pomino, levandosi in fretta. — La 
piccina... ho paura... il latte... 

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora a mia volta : 

— Che piccina? 

— Mia... mia figlia... — balbettò Pomino. 

— Ah che assassinio! — gridò la Pescatore. 

Non potei rispondere ancora sotto l’impressione di questa nuova 
notizia. 

— Tua figlia?... — mormorai. — Una figlia, per giunta?... E 
questa, ora... 

— Mamma, da Romilda, per carità... — scongiurò Pomino. 

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al 

seno, tutta in disordine, come se - alle grida - si fosse levata di 
letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m’intravide: 

— Mattia! — e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, 
che la trascinarono via, lasciando, nello scompiglio, la piccina in 
braccio a me, accorso con loro. 

Restai al bujo, là, nella sala d’ingresso, con quella gracile bim- 
betta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte. Costernato, 
sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della donna ch’era 
stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, 
non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E 
dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di questa, - 
né di loro. S’era rimaritata? E io ora... - Ma seguitava a vagire 
quella piccina a vagire; e allora... che fare? per quietarla, me 
l’adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una mano 
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su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L’odio mi sbolli, l’im. 
pcto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque. 

Pomino chiamò nel bujo con sgomento : 

— Mattia!... La piccina!... 

— Sta’ zitto! L’ho qua, — gli risposi.' 

— E che fai? 

— Me la mangio... Che faccio!... L’avete buttata in braccio a 
me... Ora lasciatemela stare! S’è quietata. Dov’è Romilda? 

Aceostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che 
veda in mano al padrone la sua cucciola : 

— Romilda? Perché? — mi domandò. 

— Perché voglio parlarle! — gli risposi ruvidamente. 

— È svenuta, sai? 

— Svenuta? La faremo rinvenire. 

Pomino mi si parò davanti, supplichevole: 

— Per carità... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove 
sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non potresti parlare con me? 

— No! — gli gridai. — Con lei devo parlare. Tu, qua, non rap- 
presenti piu nulla. 

— Come! io? 

— Il tuo matrimonio s’annulla. 

— Come... che dici? E la piccina? 

— La piccina... la piccina... — masticai. — Svergognati! In due 
anni, marito e moglie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta! An- 
diamo dalla mamma... Su, conducimi! Di dove si prende? 

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la 
vedova Pescatore fece per saltarmi addosso, come una jena. 

La respinsi con una furiosa bracciata : 

— Andate là, voi! Qua c’è vostro genero: se avete da strillare, 
strillate con lui. Io non vi conosco! 

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi 
la figliuola: 

— Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi 
volevi morto? Guardami... su, guardami in. faccia! Vivo o morto? 

Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce 
rotta dai singhiozzi, balbettò: 
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— Ma... come... tu? che... che hai fatto? 

— Io, che ho fatto? — sogghignai. — Lo domandi a me, che ho 
fatto? Tu hai ripreso marito... quello sciocco là!... tu hai messo al 
mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me che ho 
fatto? 

— E ora ? — gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani. 

— Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei 
scappato... — prese a strillar la Pescatore, facendosi avanti con le 
braccia levate. 

Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai: 

— Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fia- 
tare, perdo la pietà che m’ispira codesto imbecille di vostro genero 
e quella creaturina là, e faccio valer la legge! Sapete che di ce la 
legge? Ch’io ora devo riprendermi Romilda... 

— Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! — inveì, imperterrita, colei. 

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a scon- 
giurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio. 

La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di Ita, me- 
lenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva far altro che pian- 
gere e disperarsi come una femminuccia... 

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi. , 

— Finitela! — gridai, quando potei frenarmi. — Gliela lascio! 
la lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio cosi pazzo da ridi- 
ventar vostro genero? Ah, povero Perniino! Povero amico mio, 
scusami, sai? se t’ho detto imbecille; ma hai sentito? te l’ha detto 
anche lei, tua suocera, e ti posso giurare che, anche prima, me l’a- 
veva detto Romilda, nostra moglie... si, proprio lei, che le parevi 
imbecille, stupido, insipido... e non so che altro. È vero, Romilda? 
di’ la verità... Su, su, smetti di piangere, cara: rassettati: guarda, 
puoi far male alla tua piccina, cosi... Io ora sono vivo - vedi? — e 
voglio stare allegro... Allegro! come diceva un certo ubriaco amico 
mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola 
senza mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza babbo... Vedi, 
Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è figlio 
diMalagna, e tu ormai hai una figlia, che è figlia di Pomino. Se 
Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo 
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là non ti deve far piu dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi 
come tu c tua madre avete fatto a riconoscermi morto, là, alla 
Stia... 

— Ma anch’io! — esclamò Pomino, esasperato. — Ma tutto il 
paese! Non esse sole! 

— Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava? 

— La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di ne- 
ro... e poi, scomparso da tanti giorni... 

— E già, me n’ero scappato, hai sentito? Come se non m’aves- 
sero fatto scappar loro... Costei, costei... Eppure stavo per ritor- 
nare, sai? Ma si? carico d’oro! Quando... che è, che non è, morto, 
affogato, putrefatto... e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio, mi 
sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, 
luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e ehi 
vive si dà pace... 

— E ora? come si fa ora? — ripetè Pomino, gemendo, tra le 
spine. — Questo dico io! 

Romilda s'alzò per adagiar la bimba nella cuna. 

— Andiamo, andiamo di là, — diss’io. — La piccina s’è riad- 
dormentata. Discuteremo di là. 

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora ap- 
parecchiata, erano i resti della cena. Tutto tremante, stralunato, 
seontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di continuo le pal- 
pebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti 
neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi 
vaneggiando: 

— Vivo... vivo... Come si fa? come si fa? 

*— Non mi seccare! — gli gridai. — Adesso vedremo, ti dico. 

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerei. Io 
rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridivenuta bella come 
un tempo, anzi piti formosa. 

— Fammiti vedere... — le dissi. — Permetti, Pomino? Non e’à 
niente di male: sono marito aneh’io, anzi prima e piti di te. Non ti 
vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce Mino! 
Ma che fi posso fare se non son morto davvero? 

— Cosi non è possibile! «- sbuffò Pomino livido. 
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— S’inquieta! — - feci, ammiccando, a Romilda. — No, via, cal- 
mati, Mino... Ti ho detto che te la lascio, e mantengo la paiola. 
Solo, aspetta... con permesso! 

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia. 

• — Mattia! — gridò Pomino, fremente. 

Scoppiai a ridere di nuovo. 

— Geloso? di me? Va’ là! Ho il diritto della precedenza. Del 
resto, su, Romilda, cancella, cancella... Guarda, venendo, suppo- 
nevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che t’avrei 
fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo pen- 
siero m’affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei 
ancora, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo 
che le vuoi bene e che lei... si, mi pare un sogno, mi pare quella di 
tant’anni fa... ricordi, eh, Romilda?... Non piangere! ti rimetti a 
piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano piu!... Via, via: voi ora 
avete una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi lascio in 
pace, che diamine! 

— Ma il matrimonio s’annulla? — gridò Pomino. 

— E tu lascialo annullare! — gli dissi. — Si annullerà prò for- 
ma, se mai: non farò valere i miei diritti c non mi farò neppure 
riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono. Mi 
basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir 
da questa morte, che è morte vera, credetelo! Già lo vedi: Romil- 
da, qua, ha potuto divenir tua moglie.,, il resto non m’importa! 
Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; è noto a tutti che 
lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimarrà. Chi vuoi che d airi 
più del valor legale del suo primo matrimonio? Aequa passata... 
Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, è tua, madre d’una tua 
bambina. Dopo un mese non se ne parlerà più. Dico bene, doppia 
suocera? 

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino, 
nel crescente orgasmo, domandò: 

— E tu rimarrai qua, a Miragno? 

— SI, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tanna 
di caffè o a bea© un bicchier di vino alia vostra salute, 

— Questo, no! — scattò la Pescatore, balzando in piedi. 
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— Ma se scherza!... — osservò Romilda, con gli occhi basa. 

Io m’ero messo a ridere come dianzi. 

— Vedi, Romilda? — le dissi. — Hanno paura che riprendiamo 
a fare all’amore... Sarebbe pur carina! No, no: non tormentia- 
mo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole piti in casa, 
mi metterò a passeggiare giù per la strada, sotto le tre finestre. 
Va bene? E ti farò tante belle serenate. 

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, bron- 
tolando: 

— Non è possibile... non è possibile... 

A un certo punto s’arrestò e disse: 

— Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sarà piti mia 
moglie... 

— E tu fa’ conto che io sia morto! — gli risposi tranquilla- 
mente. 

Riprese a passeggiare: 

— Questo conto non posso piti farlo! 

— E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero — soggiunsi, — 
che vorrò darti fastidio, se Romilda non vuole? deve dirlo lei... Su, 
di’, Romilda, chi è piu bello? io o lui? 

— Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! — gri- 
dò egli, arrestandosi di nuovo. 

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa. 

— In questo caso, — gli feci osservare, — mi sembra che piti 
di tutti, scusa, dovrei risentirmi io, che vedrò d’ora innanzi la 
mia bella quondam metà convivere maritalmente con te. 

— Ma anche lei, — rimbeccò Pomino, — non essendo piti mia 
moglie... 

— Oh, insomma, — sbuffai, — volevo vendicarmi e non mi 
vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti contenti? 
Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un 
bel viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante 
seccatore. Pretende ch’io vada a buttarmi davvero nella gora del 
molino, alla Stia. 

— Non pretendo questo! — proruppe Pomino al colmo del- 
l’esasperazione. — Ma vattene, almeno! Vattene via, poiché ti 
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piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza far- 
ti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo... 

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli 
risposi, prima di tutto, ch’ero già stato a Oneglia, da mio fra- 
tello, e che perciò tutti, là, a quest’ora, mi sapevano vivo, e che 
domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno; 
poi: 

— Morto di nuovo? lontano da Miragno? Tu scherzi, mio ca- 

ro! — esclamai. — Va’ là: fa’ il marito in pace, senza sogge- 
zione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s’è celebrato. Tutti ap- 
proveranno, considerando che c’è di mezzo uqa creaturina. Tì 
prometto e giuro che non verrò mai a importunarti, neanche per 
una miserrima tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esila- 
rante spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, della 
vostra felicità edificata su la mia morte... Ingrati! Scommetto che 
nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi è andato ad 
appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, là nel 
camposanto... Di’, è vero? Rispondi! . . 

— Ti va di scherzare!... — fece Pomimo, scrollandosi. 

— Scherzare? Ma nient’affatto! Là c’è davvero il cadavere di 
un uomo, e non si scherza! Ci sei stato? 

— No... non... non ne ho avuto il coraggio... — borbottò Po- 
mino. 

— Ma di prendermi la moglie, si, birbacdone! 

— E tu a me? — diss’egli allora, pronto. — Tu a me non l’ave- 
vi tolta prima da vivo? 

— Io? — esclamai. — E dalli! Ma se non tì volle lei! Lo vuoi 
dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco? Diglielo 
tu, Romilda, per favore : vedi, m’accusa di tradimento... Ora, che 
c’entra! è tuo marito, e non se ne parla piò; ma io non d ho 
colpa... Su, su. Ci andrò io domani da quel povero morto, ab- 
bandonato là, senza un fiore, senza una lacrima... Di’, c’è al- 
meno una lapide su la fossa? 

— Si, — s’affrettò a rispondermi Pomino. — A spese del Mu- 
nicìpio... B povero babbo... 
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— Mi lesse l’elogio funebre, lo sol Se quel poveruomo senti* 
va... Che c’è scritto su la lapide? 

— Non so... La dettò Lodoletta. 

— Figuriamoci! — sospirai. — Basta. Lasciamo anche questo 
discorso. Raccontami, raccontami piuttosto come vi siete sposati 
cosi presto... Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia... Forse 
niente, eh? di’ su, possibile ch’io non debba sentir la tua voce? 
Guarda: è già notte avanzata... appena spunterà il giorno, io an- 
drò via, e sarà come non ci avessimo mai conosciuto... Appro- 
fittiamoci di queste poche ore. Su dimmi... 

Romilda si strinse nelle spalle, guardò Pomino, sorrise ner- 
vosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi le mani: 

— Che posso dire? Certo che piansi... 

— E non te lo meritavi! — brontolò la Pescatore. 

— Grazie! Ma infine, via... fu poco, è vero? — ripresi. — 
Codesti begli occhi, che pur s’ingannarono cosi facilmente, non 
ebbero a sciuparsi molto, di certo. 

— Rimanemmo assai male, — disse, a mo’ di scusa, Romilda. 
— E se non fosse stato per lui... 

— Bravo Pomino! — esclamai. — Ma quella canaglia di Ma- 
lagna, niente? 

— Niente, — rispose, dura, asciutta, la Pescatore. — Tutto 
fece lui... 

E additò Pomino. 

— Cioè... cioè... — corresse questi, — il povero babbo... Sai 
ch’era ai Municipio ? Bene, fece prima accordare una pension- 
cina, data la sciagura... e poi... 

— Poi accondiscese alle nozze? 

— ■ Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due 
mesi... 

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l’amore 
di lui per Romilda e per la nipotina; il compianto che la sua 
morte aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai allora notizie 
della zia Scolastica, tanto amica del cavalìer Pomino. La vedova 
Pescatore, che ri ricordava ancora del batuffolo di pasta appia- 
stratole in faccia dalla terribile vecchia, ri agitò sulla sedia. Po* 
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mino mi rispose che non la vedeva più da due anni, ma che era 
viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo fatto io, dov’éro 
stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luo- 
ghi né di persone, per dimostrare che non m’ero affatto spassato 
in quei due anni. E cosi, conversando insieme, aspettammo l’alba 
del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia resur- 
rezione. 

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; 
eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po’, Romilda volle 
preparare con le sue mani il caffè. Nel porgermi la tazza, mi 
guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, 
e disse: 

— Tu, al solito, senza zucchero, è vero? 

Che lesse in queU’attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo 
sguardo. 

In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola da un 
nodo di pianto inatteso, c guardai Pomino odiosamente. Ma il 
caffè mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e co- 
minciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il 
permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non 
avessi trovato un alloggio : avrei poi mandato qualcuno a ritirarla. 

— Ma sì! ma sì! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi non 
te ne curare: penserò io a fartela portare... 

— Oh, — dissi, tanto è vuota, sai?... A proposito, Romil- 
da: avresti ancora, per caso, qualcosa di mio... abiti, biancheria? 

— No, nulla... — mi rispose, dolente, aprendo le mani. — 
Capirai... dopo la disgrazia... 

— Chi poteva immaginarselo? — esclamò Pomino. 

Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio 
antico fazzoletto di seta. 

— Basta. Addio, eh! Buona fortuna 1 — ■ diss’io, salutando, con 
gli occhi fermi su Romilda, che non volle guardarmi. Ma la 
mano le tremò, nel ricambiarmi il saluto. — Addio! Addio! 

Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur 
qui, nel mio Steso paesello nativo: sedo, senza casa, senza mèta. 
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— E ora? — domandai a me stesso. — Dove vado? 

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno 
mi riconosceva? Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, 
avrebbero potuto almeno pensare: — « Ma guarda quel forestiero 
là, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l’occhio 
un po’ storto, si direbbe proprio lui ». Ma che! Nessuno mi ri- 
conosceva, perché nessuno pensava piti a me. Non destavo nep- 
pure curiosità, la minima sorpresa... E io che m’era immaginato 
uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le 
vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispet- 
to, un’amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e l’avvili- 
mento mi trattenevano dallo stuzzicar l’attenzione di coloro che 
io, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, 
che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava piu di me, 
come se non fossi mai esistito... 

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza che 
nessuno mi fermasse. Al colmo dell’irritazione, pensai di ritornar 
da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano e 
vendicarmi sopra lui dell’affronto che mi pareva tutto il paese mi 
facesse non riconoscendomi piu. Ma né Romilda con le buone 
mi avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove con- 
durla. Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d’andare 
al Municipio, all’ufficio dello stato civile,, per farmi subito can- 
cellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero 
e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, 
dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligo Pellegri- 
notto, il quale non mi riconobbe neanche lui, U per li. Don Eligio 
veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò 
ch’io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo, 
parendogli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar su- 
bito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sarà pure cosi! Le prime 
feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza 
ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall’animo la cattiva 
impressione che la dimenticanza dei miti concittadini mi aveva 
latto. 

Ma io ora, per ripicco, non voglio 'descrivere quel che segui al- 
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la farmacia del Bnsigo prima, poi al Caffè dell'Unione , quando 
don Eligio, ancor tutto esultante, mi presentò redivivo. Si spar- 
se in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tem- 
pestarmi di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora co- 
lui che s’era annegato alla Stia, come se non mi avessero ricono- 
sciuto loro: tutti, uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde 
tornavo? dall’altro mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il 
partito di non rimuovermi da queste due risposte, e lasciar tutti 
stizziti nell’orgasmo della curiosità, che durò parecchi e parec- 
chi giorni. Né piu fortunato degli altri fu l’amico Lodoletta che 
venne a «intervistarmi» per il Foglietto. Invano, per commuo- 
vermi, per tirarmi a parlare mi portò una copia del suo giornale 
di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sa- 
pevo a memoria, perché all’Inferno il Foglietto era molto diffuso. 

— Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andrò a ve- 
derla, sai? 

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica 
seguente che recava a grosse lettere il titolo: Mattia Pascal è 
vivo! 

Tra i pochi che non vollero farsi vedere^ oltre ai miei credi- 
tori, fu Batta Malagna, che pure - mi dissero - aveva due anni 
avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci 
credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto 
dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché 
di quella e di questo. 

E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica, all’uscita 
della messa, col suo bambino di cinque anni per mano, florido 
c bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi af- 
fettuosi e ridenti, che m’han detto in un baleno tante cose... 

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Sco- 
lastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua. La mia bi- 
slacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella stima di lei. Dor- 
mo nello stesso letto in cui meni la povera mamma mia, e passo 
gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don 
Eligio, che è ancora ben Imitano dal dare assetto e ordine ai vec- 
chi libri polverosi. 
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Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, 
ajutato da lui. Di quanto è scritto qui egli serberà il segreto, co- 
me se l’avesse saputo sotto il sigillo della confessione. 

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io 
gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa cavare. 

— Intanto, questo, — egli mi dice: — che fuori della legge 
e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sieno, per cui noi 
siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere. 

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né 
nella legge, né nelle mie particolarità. Mia moglie è moglie di 
Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia. 

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto 
che s’uccise alla Stia, c’è ancora la lapide dettata da Lodoletta: 

COLPITO DA AVVERSI FATI 

MATTIA PASCAL 

BIBLIOTECARIO 

CVOR GENEROSO ANIMA APERTA 
QVI VOLONTARIO 
RIPOSA 

LA PIETÀ DEI CONCITTADINI 
Q VESTA LAPIDE POSE 

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi 
reco a vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da 
lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e - con- 
siderando la mia condizione - mi domanda : 

— Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? 

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: 

— Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal. 


FINE 
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'AVVERTENZA 

SUGLI SCRUPOLI DELLA FANTASIA 

Il signor Alberto Heìntz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio 
tra l’amore della moglie e quello d’una signorina ventenne, pensa 
bene di invitar l’una e l’altra a un convegno per prendere insie- 
me con lui una decisione. 

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo 
convenuto; discutono a lungo, e alla fine si mettono d’accordo. 

Decidono di darsi la morte tutti e tre. 

La signora Heintz ritorna a casa ; si tira una revolverata e muo- 
re. Il signor Heintz, allora, e la sua innamorata signorina ven- 
tenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni ostacolo 
alla loro felice unione è rimosso, riconoscono di non aver piu 
ragione d’uccìdersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. 
Diversamente però risolve l’ autorità giudiziaria, e li trae in ar- 
resto. 

Conclusione volgarissima. 

(Vedere i giornali di New Yor\ del 25 gennaio 1921, edizione 
del mattino ). 


Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cat- 
tiva ispirazione di portare sulla scena un caso simile. 

Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima 
di tutto di sanare con eroici rimedii l’assurdità di quel suicidio 
della signora Heintz, per renderlo in qualche modo verosimile. 

Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii 
eroici escogitati dallo scrittor di commedie, novantanove critici 
drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e inve- 
rosimile la commedia. 

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, 
dì cui beatamente è piena, ha l’inestimabile privilegio di poter 
fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l’arte 
crede suo dovere obbedire. 
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Le assurdità della vita non hanno bisogno dì parer verosimili , 
perché sono vere . All'opposto di quelle dell'arte che , per parer 
vere , hanno bisogno d'esser verosimili . E allora , verosimili non 
sono più assurdità. 

Un caso della vita può essere assurdo; un'opera d'arte, se è 
opera d'arte , no. 

Ne segue che tacciare d'assurdità e d'inverosimiglianza, in no- 
me della vita, un'opera d'arte è balordaggine. 

In nome dell'arte, si; in nome della vita, no. 


C'è nella storia naturale un regno studiato dalla zoologìa, per- 
ché popolato dagli animali. 

Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l'uomo. 

E lo zoologo si, può parlare dell'uomo e dire, per esempio , che 
non è un quadrupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi 
come la scimmia, vuoi come l'asino, vuoi come il pavone . 

All'uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la di- 
sgrazia di perdere , poniamo, una gamba e di farsela mettere di 
legno; di perdere un occhio e di farselo mettere dì vetro. L'uomo 
dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna dì legno; 
sempre due occhi, di cui nessuno di vetro. 

E contraddire allo zoologo è impossibile. Perché lo zoologo, se 
gli presentate un tale con una gamba di legno o con un occhio 
dì vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché quello non 
è Fuorno, ma un uomo. 

È vero però che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere 
allo zoologo che Yuomo ch'egli conosce non esiste, e che invece 
esìstono gli uomini, di cui nessuno è uguale all'altro e che posso- 
no anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio 
di vetro. 

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come 
zoologi o come critici letterarii quei tali signori che, giudicando 
un romanzo o una novella o una commedia, condannano questo 
0 quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di 
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sentimenti, non già in nome dell’arte come sarebbe giusto, ma in 
nome d’una umanità che sembra essi conoscano a perfezione f come 
se realmente in astratto esistesse, fuori cioè di quell’infinità varietà 
d’uomini capaci dì commettere tutte quelle sullodate assurdità 
che non hanno bisogno di- parer verosimili, perché sono vere* 


Intanto, per l’esperienza che dal canto mio ho potuto fare d’una 
tal critica, il bello è questo: che mentre lo zoologo , riconosce che 
l’uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto che l’uo- 
mo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento ap- 
punto (vale a dire ciò che è piu proprio dell’uomo) è apparso 
tante volte ai signori crìtici, non come un eccesso se mai, ma 
anzi come un difetto d’umanità in tanti miei non allegri perso - 
naggi . Perché pare che umanità, per loro, sia qualche cosa che 
piu consista nel sentimento che nel ragionamento . 

Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fan- 
no, non è forse vero che mai l’uomo tanto appassionatamente rar 
giona (o sragiona, che è lo stesso ), come quando soffre, perché 
appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha 
date, e se e quanto sia stato gusto il dargliele; mentre, quando 
gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere 
fosse suo diritto? 

Dovere delle bestie è il soffrire senza ragionare . Chi soffre e 
ragiona (appunto perché soffre), per quei signori critici non è 
umano; perché pare che ; chi soffra t debba esser soltanto bestia, 
e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano . 


Ma di recente ho pur trovato un critico , a cui son mólto grato . 
A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebra- 
lità e paradossale inverosimiglianza delle mie favole e dei miei 
personaggi, egli ha domandato a quegli altri critici donde attin- 
gemmo d criterio per giudicare siffattamente il mondo - della mia 
arte ; 

Hi 
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« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos’è 
questa se non un sistema di rapporti, che noi scegliamo nel caos 
degli eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo nor- 
male? » Per concludere che « non si può giudicare il mondo d’un 
artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo 
mondo medesimo ». 

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli 
altri critici, che non ostante questo, anzi proprio per questo, an- 
ch’egli poi giudica sfavorevolmente l’opera mia: perché gli pare, 
cioè, ch’io non sappia dar valore e senso universalmente umano 
alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso 
chi deve giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a 
riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni psi- 
cologiche. 

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie 
favole e di certi miei personaggi, nel contrasto, com’egli dice, tra 
realtà e illusione, tra volto individuale ed immagine sociale di 
esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a 
quel primo contrasto, il quale, per una beffa costante della vita, 
ci si scopre sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente 
purtroppo, ogni realtà d’oggi è destinata a scoprircisi illusione 
domani , ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non 
c’è per noi altra realtà ? Se consistesse appunto in questo, che un 
uomo o una donna, messi da altri o da sé stessi in una penosa si- 
tuazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi 
durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché 
non la vedono, sia pure per la loro cecità o incredibile buonafede; 
perché appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro 
davanti, non la sopportano piu, ne provan tutto l'orrore e la in- 
frangono o se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se 
consistesse apparito in questo, che una situazione, socialmente 
anormale, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che in que- 
sto caso ci para davanti la nostra stessa illusione; e allora la si 
rappresenta, soffrendone tutto il martìrio, finché la rappresentar 
zione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da 
noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una crudele neces- 
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sitò ci sia stata impostata , cioè fintanto che sotto questa maschera 
un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito cosi addentro, 
che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si stracci e 
si calpesti ? 

« Allora, di colpo » dice il crìtico « un fiotto d’ umanità invade 
questi personaggi, le marionette divengono improvvisamente 
creature di carne e dì sangue, e parole che bruciano l’anima e 
straziano il cuore escono dalle loro labbra. » 

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto 
quella maschera, che li rendeva marionette di sé stessi, o in mano 
agli altri; che lì faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi, 
senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, 
come ogni cosa combinata e messa su non liberamente ma per 
necessitò, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, 
tale insomma che essi alla fine non han potuto piu sopportarla e 
l’hanno rotta. 

L'arruffio, se c'è, dunque è voluto ; il macchinismo, se c’è, dun- 
que è voluto; ma non da me; bensì dalla favola stessa, dagli 
stessi personaggi; e si scopre subito, difatti : spesso è concertato 
apposta e messo sotto gli occhi nell’atto stesso di concertarlo e 
di combinarlo: è la maschera per una, rappresentazione; il giuoco 
delle parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che 
agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappia- 
mo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa, incerta 
metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo 
di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchi- 
nismo, si, in cui ciascuno vedutamente, ripeto, è la marionetta di 
sé stesso; e poi, dia fine, il edeio che manda di’ aria tutta la ba- 
racca. 

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fanta- 
sia se, con tutti i sud scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, 
quelli ch’eran voluti da lei : difetti di quella fittizia costruzione 
che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o che 
dtn ha messo su per loro: i difetti insomma della maschera fin- 
ché non si scopre nuda. 
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Ma una consolazione piu grande m’e venuta dalla vita, o dalla 
cronaca quotidiana, a distanza di circa veni anni dalla prima pub- 
blicazione di questo mio romanzo II fu Mattia Pascal, che ancora 
una volta oggi si ristampa . 

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò 
pur tra il consenso quasi unanime chi lo tacciasse d’inverosimi- 
glianza. 

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in 
una misura veramente eccezionale, fin nella minuzia di certi ca- 
ratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia fantasia . 

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 2j marzo 

1920: 

L’OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA 

Un singolare caso di bigamia, dovuto all’ affermata ma non sussistente 
morte di un marito, si è rivelato in questi giorni . Risaliamo brevemente 
alT antefatto. Nel reparto Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini 
pescavano dalle acque del canale delle « Cinque chiuse » il cadavere di un 
uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone . Del rinvenimento fu 
dato avviso ai carabinieri che iniziarono le investigazioni . Poco dopo il 
cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi, ancor piacente donna 
sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Maioli, per quello del - 
T elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869, marito della Tedeschi. 
In realtà, ? annegato assomigliava molto al Casati . 

QueBa testimonianza, a quanto ora è risultato, sarebbe stata alquanto 
interessata, specie per il Maioli e per la Tedeschi . Il vero Casati era vivo! 
Era, però, in carcere ancora dal 21 febbraio dell’anno precedente per un reato 
contro la proprietà e da tempo viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla 
moglie . Dopo sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze 
col Maioli, senza urtare contro nessuno scoglio burocratico . Il Casati fini di 
scontare la pena V 8 marzo del 191J e solo in questi giorni egli apprese di 
essere ... morto e che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa . Seppe 
tutto ciò quando si recò dì Ufficio di anagrafe in piazza Missori, avendo 
bisogno di un documento . L’impiegato, dìo sportello, inesorabilmente gli 
osservò: 

— Ma voi siete morto ! Il vostro domicilio Ugole è d cimitero di Musocco, 
campo comune 44, fossa n. 550... 
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Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile . Il 
Casati si propone di far riconoscere i suoi diritti alla ... resurrezione, e non 
appena rettificato, per quanto lo riguarda lo stato civile, la presunta vedova 
rimaritata vedrà annullato il secondo matrimonio . 

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati : anzi si 
direbbe che Yha messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha 
voluto far una capatina alla ... propria tomba e come atto dì omaggio alla 
sua memoria, ha deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha 
acceso un lumino votivo l 

Il presunto suicìdio in un canale; il cadavere estratto e ricono- 
sciuto dalla moglie e da chi poi sarà secondo marito di lei; il ri- 
torno del finto morto e finanche V omaggio alla propria tomba l 
Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell' altro che do- 
veva dare al fatto valore e senso universalmente umano. 

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati, elettricista, 
abbia letto il mio romanzo e recato i fiorì alla sua tomba per imi- 
tazione del fu Mattia Pascal . 

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d’ogni verosimi- 
glianza, potè trovare un prete e un sindaco che unirono in matri- 
monio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di co- 
noscere un dato di fatto , di cui pur forse era facilissimo aver no- 
tizia, che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e non 
sottoterra . 

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra 
a un tal dato di fatto; e ora gode, ripensando alla taccia di invero- 
simiglianza che anche allora le fu data, di far conoscere ài quali 
redi inverosimiglianze sia capace la vita, anche nei romanzi che, 
senza saperlo, essa copia dal? arte. 








AVVERTENZA 


Di questo romanzo, apparso sotto altro titolo nel igu (Suo 
marito - Ed. A. Quattrini, Firenze ), esaurita la prima edizioni, 
TA. non permise più la ristampa. È perciò nella produzione di 
Pirandello un’opera quasi sconosciuta ; nota soltanto nella cerchia 
dei suoi primi fedeli lettori e a qualche studioso che, non trovan- 
dola ormai più neanche presso i librai antiquarii, doveva ricer- 
carla in biblioteca. 

Non è tuttavìa un’opera ch’Egli avesse rifiutato. Il toglierla 
dalla circolazione fu quasi uno scotto che Pirandello volle pagare 
per aver preso ispirazione da voci che circolavano sui casi di una 
illustre scrittrice allora vivente, da lui particolarmente stimata co- 
me artista e rispettata per l’esemplare dignità di vita. Le analogie 
tra modello e personaggio non andavano, se mai, oltre pochi dati 
di fatto, naturalmente trasfigurati nella rappresentazione e a ogni 
modo limitati al primo impianto del personaggio stesso, ché poi 
lo svolgimento della vicenda era tutto dì fantasia; ma tanfi, quel- 
lo scrupolo, umano e non di arte (poiché come artista Egli era più 
che tranquillo nella sua coscienza sulla legittimità dell’opera ), lo 
aveva persuaso al difficile sacrifizio. Raro atto di solidarietà; che 
però col passare del tempo gli si rivelava sempre meno giustifi- 
cato. Dopo più di venti anni il romanzo viveva per se stesso e ogni 
possibilità di raffronti con la ormiti mutata realtà delle persone 
era svanita. 

S’era perciò risoluto a ristampare il romanzo. Ma prima voleva 
tornarci su. E s’era accinto addirittura a riscriverlo da cima a fon- 
do, con grande impegno. Alla sua morte il lavoro di rifusione era 
giunto a poco meno della metà del romanzo, cioè i primi quat- 
tro capitoti per intero e ti inizio del quinto. Qui il lavoro di rima- 
neggiamento sul materiale della prima stesura sarebbe dovuto di- 
ventare di creazione, dimeno per un tratto (come si desume dal 
titolo e datiti inizio del quinto capitolo ); e probabilmente per que- 
sto /arrestò, o meglio fu messo da parte sotto ti urgenza dei la- 
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pori nuovi; e poi all’ A. mancò il tempo di riprenderlo e condur- 
lo a fine . 

Nell’ ordinare la presente ristampa , avevo quattro vie da segui- 
re : I ) dare una pura e semplice ristampa del Suo manto qual era 
nella prima edizione; 11) ristampare quella prima edizione ag- 
giungendo in appendice la parte rijatta; 111) dare il Giustino 
Roncella nato Boggiòlo nello stato in cui si presenta nell’ultimo 
manoscritto lasciato dall’ A., e cioè i primi capitoli rifatti e di sé- 
guito il resto qual era nella prima edizione; IV) come sopra, 
aggiungendo in appendice i primi capitoli non rielaborati . 

La prima soluzione era giustificata da un criterio, per cosi dire, 
storico . Poiché il presente volume contiene “tutti i romanzi’ di 
Luigi Pirandello, e il Suo marito è bene un romanzo scritto e 
pubblicato da Pirandello, ecco la ragione di ripubblicarlo qui tal 
quale : nel solo stato cioè in cui, come romanzo , corra da un prin- 
cipio a una fine. È da avvertire infatti che nel testo rielaborato, 
ma incompiuto, il romanzo corre si, e assai meglio, per i primi 
quattro capitoli e l’inizio del quinto : ma a questo punto v’è una 
frattura, da cui la necessità di spiegazioni (cioè della presente 
avvertenza ) e di note; per riprender poi la corsa sul binario della 
prima edizione : tutte cose un po’ fuor dì luogo in un volume 
di letteratura amena. 

Che fare, però, di tutta la parte riscritta? Niente . A ubbidire a 
questo criterio non se ne poteva far niente . Andava trascurata, 
ignorata : in quanto incompiuta . 

Ma chiunque intenda il senso di vergogna che ogni vero scrit- 
tore patisce da ogni imperfezione lasciata nell’opera, intenderà 
anche che il gettar via tutto quel lavoro di mio Padre, condotto 
tanto innanzi e con tanto impegno, era per me un arbìtrio im- 
perdonabile . Non potevo né dovevo trascurare una virgola di 
quanto Egli aveva fatto per riparare a qualche suo errore dopo 
averlo avvertito . 

E dunque, abbandonare il criterio che ho chiamato storico, e 
adottarne un altro, per intenderci, “critico”: non mi restava da 
fare altrimenti (con buona pace del volume di letteratura amena). 

Il modo piu semplice d’ adottarlo, ma anche il piu arido, era 
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quello della seconda soluzione. Il piu arido, perché si sa la sorte 
delle appendici: data in appendice, la parte rifatta sarebbero an- 
dati a rileggerla ben pochi; i più la avrebbero saltata pari pari o 
degnata appena d’ un’ occhiata distratta, inconcludente. 

No; il testo nuovo e definitivo bisognava darlo senz’altro al 
posto d’onore fin dove arrivava; e quindi il séguito nel testo vec- 
chio. Adottare cioè la soluzione terza o la quarta. La quarta sa- 
rebbe stata la più compiuta ; mi sono però fermato càia terza, ri- 
flettendo che l’aggiungere in appendice i primi capitoli nel vec- 
chio testo avrebbe appesantito il volume a solo vantaggio, per ciò 
che ho detto sopra, di quei pochi lettori curiosi dei raffronti cri- 
tici; i quali d’altra parte non sono defraudati di nulla perché il 
testo vecchio è pubblicato e chi n’ha voglia può ricercarlo in bi- 
blioteca. 


Stefano Pirandello 




A Ugo Ojetti, 
fraternamente. 




Capitolo Primo 


IL BANCHETTO 

D a quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna fem- 
minile Le Grazie , scontava con infinite noje, arrabbiature c 
dispiaceri d’ogni genere una sua gentile idea: quella di salutare 
con un banchetto la giovane e già illustre scrittrice Silvia Ron- 
cella, venuta da poco tempo col marito a stabilirsi da Taranto 
a Roma. 

Partendo l’invito da una rassegna come la sua, la quale, piu 
che a una qualche reputazione letteraria, aspirava a esser conside- 
rata òrgano della mondanità intellettuale romana, e mirando quel- 
l’invito nella sua intenzione non tanto a rendere onore alla scrit- 
trice quanto a mostrar viva la rassegna con un atto di pura cor- 
tesia fuori d’ogni competizione letteraria, non s’aspettava da par- 
te dei letterati colleghi della Roncella, dei critici più autorevoli 
della letteratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, 
in genere, degli amici giornalisti, tanti tentennamenti e « ma » e 
« se » e « forse », ombrosità, riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, 
che gli avevano rappresentato la letteratura militante in Italia co- 
me una meschina pettegola farmacia di villaggio; e più d’una 
volta aveva sospirato per Tamara considerazione che un’idea co- 
me la sua ben altre accoglienze avrebbe avute certamente a Pa- 
rigi, dove in parte il comune orgoglio nazionale (sia benedetto!) 
in parte quella più diffusa e sentita cognizione delle cose ordi- 
narie del viver civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur 
non impedendo la stima particolare che ciascuno in segreto può 
fare dell’altro, consigliano di non negare onore a chi per giudizio 
carnai universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva 
che fosse il caso della Roncella, dopo il grande successo del ro- 
manzo La casa dei nani. 

Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Bor- 
ghi che era stato del resto il vero padrino della fama di Silvia 
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Roncella. Nell’antica autorevolissima rassegna La Vita Italiana 
il Borghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti 
della giovanissima scrittrice. C’era poi la promessa di partecipa- 
zione, se non proprio sicura molto probabile, di Maurizio Gueli, 
l’insigne maestro da tutti rispettato forse per il fatto che da circa 
dieci anni, vale a dire dal suo ultimo libro Favole di Roma, né 
sollecitazioni d’amici né ricche profferte di editori riuscivano a 
smuoverlo dal silenzio in cui s’era chiuso. 

Piu delle opere, che non avevano mai avuto in verità molti 
lettori, questo silenzio e la vita appartata e schiva ch’egli condu- 
ceva, quasi tutto l’anno relegato nella malinconica villa di Montc- 
porzio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto 
anche da parte d’una certa accolta di giovani letterati, i quali, ma- 
cerandosi nella nobilissima ambizione di far cose grandi e comun- 
que nuove che reggessero al paragone delle antiche nostre, o mo- 
derne straniere secondo un loro gusto particolare, o preferivano 
non far niente, o se qualche cosa intanto facevano, piccola, a mo- 
do d’assaggio o di studio, per l’animo stesso con cui la facevano, 
doveva dar loro ambasce crudelissime d’insodisfazione, delle quali 
s’alleviavano e sfogavano tramutandole in un superiore disdegno 
contro chiunque s’arrischiava a fare quanto poteva, senz’affanno, 
non solo, ma anzi con allegra spensieratezza. 

Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani (non 
piu tanto giovani) degnissimi certo di considerazione ma troppo 
difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie in private rasse- 
gnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a 
trovar posto nei maggiori fogli politici quotidiani d’Italia, i quali, 
santo delo, non si rivolgevano solamente ai pochi letterati di pro- 
fessione ma a ogni specie di lettori: e di là seminavano il discre- 
dito sulla grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo, 
se di piu non sapeva, pur quanto poteva dare, dava. 

Ora il marito della Roncella gli s’era tanto raccomandato per- 
ché a quella « fraterna àgape letteraria » com’egli bellamente l’ave- 
va chiamata nell’ultimo fascicolo de Le Grazie, tutti i quotidiani 
piò in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterarii; e, 
proprio da costoro, aveva avuto i rifiuti piò recisi e sdegnosi. Ma 
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sperava ancora d’indurre a venire altri redattori di quegli stessi 
giornali, di più facile contentatura. E poi, e poi voleva comporre 
attorno alla Roncella una magnifica corona di belle dame, amiche 
e collaboratrici de Le Grazie. 

Fin dalla nascita era quasi predestinato e votato alla letteratura 
femminil e. Perché sua « mammà », Teresa Raceni-Villardi, era sta- 
ta un’esimia poetessa, e in casa di «.mammà » convenivano tante 
scrittrici, alcune già morte, altre adesso attempatene, su le cui 
ginocchia poteva dire quasi quasi d’esser cresciuto. E dei loro vezzi 
e delle loro carezze gli era rimasta come una levigatura indelebile 
in tutta la persona, quasiché quelle mani lievi e delicate, liscian- 
dolo, lisciandolo, lo avessero composto per sempre in quella sua 
ambigua beltà artificiale, per cui, se si umettava le labbra con la 
punta della lingua, se s’inchinava sorridente ad ascoltare, se si riz- 
zava sul busto, se volgeva il capo o si ravviava i capelli, mosse, 
gesti, aria, atteggiamenti erano più da donna che da uomo. 

Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze 
di stampa della rassegna, aveva' ficcato un fascio di carte che si 
riferivano al banchetto, s’avviava verso la casa di Dora Barmis, 
sapientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie alle signore 
e signorine italiane della bellezza e di tutte le raffinatezze intellet- 
tuali, quand’ecco, verso Piazza Venezia, un clamor confuso, lon- 
tano, e un corri corri di gente. 

Costernato, s’accostò in via San Marco a un grosso mercante di 
stoviglie d’alluminio che, sbuffando, tirava giù le bande su le 
vetrine della bottega. 

— Perché? Cos’è? 

— Mah, dice... non so, — grugni quello in risposta, senza vol- 
tarsi. 

Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto 
con la granata in ispalla a mo’ di bandiera e un braccio a contrap- 
peso sul bastone di essa, si cavò la pipetta di bocca; sputò; disse: 

— Ciarifantio . ! - 

11 Raceni si voltò a guardarlo. 

— Dimostrazione? E perché ? 
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— Cani! — gridò il mercante panciuto, rizzandosi, ansante e 
paonazzo. 

Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio cane 
spelato, con gli occhi tra le cispe socchiusi; al « Cani! » del mer- 
cante levò appena il capo dalle zampe senza schiudere gli occhi, 
solo raggrinzando un po’ le orecchie. Dicevano a lui? S’aspettava 
un calcio. Il calcio non venne; dunque non dicevano a lui. E si 
ricompose a dormire, mentre un turbine di fischi si levava dalla 
prossima piazza e, subito dopo, un urlio che arrivava al cielo. 

Il tumulto vi doveva esser grande. 

Il Raceni s’awiò di fretta. Bell’affare se non si passava! Come se 
fossero pochi i pensieri, le noje, le cure per quel maledettissimo 
banchetto, ecco qua, ci voleva ora quest’altro impedimento della 
canaglia che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto. 
E, santo cielo, s’era d’aprile e faceva una bellissima giornata! 

Davanti a Piazza Venezia il volto gli s’allungò, come se un filo 
interno tutt’a un tratto glielo tirasse. Lo spettacolo violento gli 
riempi la vista e lo tenne li un pezzo a bocca aperta, sopraffatto e 
compreso. 

La. piazza rigurgitava di popolo, I cordoni dei soldati erano 
all’imboccatura di via del Plebiscito e del Corso. Parecchi dimo- 
stranti s’erano arrampicati sul tram d’aspetto e di là urlavano a 

— Morte ai traditomi! 

— Mortèèè! 

Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia dell’umanità che 
non voleva starsi quieta, gli sorse d’improvviso il proposito dispe- 
rato d’attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse riuscito, 
avrebbe pregato l’ufficiale che stava di guardia al Corso, che lo 
facesse passare per favore. Ma si! Tutt’a un tratto, dal mezzo della 
piazza: 

— Pè, p'e-pm 

La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, so- 
spinti dalla piena nel forte del tumulto, volevano sguizzare e 
bàttersela, ma non potevano far altro che divincolarsi rabbiosa- 
mente, presi com’erano, pigiati e incalzati tutt’intomo da altri a 
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ridosso, mentre i più facinorosi, concitando, volevano rompere la 
calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e urli più tempestosi 
di prima: 

— Via! Avantfn! 

— Sforziamo i cordonili! 

E la tromba, di nuovo: 

— Pe, pè-pèèè! 

D’improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pesto, 
boccheggiante come un pesce, si ritrovò rimbalzato al Foro Traja- 
no in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. 

Gli sembrò che la Colonna vacillasse. 

Dove riparare? Per dove prendere? 

Poiché il grosso della folla s’avventava su per Magnanapoli, 
pensò di scappare per la salita delle Tre Cannelle; ma intoppò 
anche li nei soldati che già si disponevano in cordone per Via 
Nazionale. 

— Non si passa! 

— Senta, per favore, io dovrei... 

Una spinta furiosa gli troncò la spiegazione, facendolo schizzar 
col naso sulla faccia dell’ufficiale. Questi, furibondo, lo respinse 
subito indietro con un -pugno nello stomaco; ma un nuovo vio- 
lentissimo spintone lo scaraventò tra i soldati che cedettero al- 
l’impeto. 

Rimbombò tremenda dalla piazza una scarica di fucili. 

E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore si trovò per- 
duto in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, forse da piazza 
della Pilotta. Via, via con gli altri a gambe levate, inseguito dai 
cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga. 

S’arrestò, che non tirava più fiato, all’imboccatura di Via Quattro 
Fontane. 

— Vigliacchi! Farabutti! — gridava tra i denti, svoltando per 
quella via; e quasi piangeva dalla rabbia, pallido e stravolto; e 
si tastava le costole, i fianchi, e tremava tutto e cercava di rassettarsi 
gfi abiti addosso, per toglier via subito ogni traccia della violenza 
parità e della fuga che 1’awiliva .di fronte a sé stesso. 

— Vigliacchi? Farabutti! 
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Si voltò a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse in 
quello stato. 

Sissignore, un vecchietto. Eccolo K. Affacciato alla finestra d’un 
mezzanino, se lo stava a godere, e dal piacere che provava nel 
vederlo cosi tutto rimescolato, persino si grattava sul mento la bar- 
betta gialliccia. 

Il Raceni abbassò subito gli occhi. Ma, guardandosi le mani, 
s’accorse d’aver perduto nella fuga la busta di cuojo. 

— Oh Dio! 

Come avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva 
invitati al banchetto? di coloro che avevano aderito o s’erano scu- 
sati di non potervi partecipare? E le bozze? E gli articoli? 

D’un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima smarri- 
mento e ora rabbia, si sovvenne del vecchietto che stava a goder- 
selo dalla finestra del mezzanino. Si voltò di nuovo a guardarlo. E 
sissignori, eccolo ancora là che rideva, rideva... 

— Cretino! — gli gridò; e. si mise a salire in fretta per poi scen- 
dere a via Sistina, dove Dora Barmis abitava in quattro stanzette 
d’una vecchia casa dal tetto basso basso e quasi buje. 

Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch’era povera; e tutti 
lo credevano, sorridendo intanto agli abiti che le ammiravano 
addosso, squisitamente capricciosi. Il salottino ch’era anche scrit- 
toio, l’alcova, la saletta da pranzo e quella d’ingresso erano, come 
la padrona, addobbati alla bizzarra, e certo non poveramente. 

Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, 
bruna, agile, pieghevole, dagli occhi bistrati violentemente, la voce 
un po’ rauca, dimostrava con tutte le mosse del corpo e gli sguardi 
e i sorrisi come e quanto conoscesse l’arte di svegliare e irritare i 
piu raffinati e veementi desiderii maschili. Rideva poi come una 
pazza, quando li vedeva fiammeggiare ben svegli in certi occhi; 
ma ancor piò forse rideva quando certi altri occhi vedeva invece 
illanguidirsi nella promessa d’un sentimento duraturo. 

H Raceni la trovò nel salottino, in una bella vestaglia giapponese 
ampiamente scollata, presso una piccola scrivania di ghisa niche- 
lata, intenta a leggere un nuovo romanzo francese. 
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— Povero Attilio, povero Attilio, — gli disse dopo aver tanto 
riso al racconto dell’ingrata avventura. — Sedete. Che posso offrirvi 
per sedarvi lo spirito esagitato? 

E cosi gonfiando le parole, lo guardò con aria di benevola can- 
zonatura, strizzando un poco gli occhi e piegando il capo sul collo 
nudo provocante. 

— Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene cosi: un 
po’ scomposto. Ve l’ho sempre detto: una... una nuance di bruta- 
lità v’andrebbe a meraviglia. Ma giu, giti quella mano, in nome 
di Dio! Sempre tra i capelli. L’avete bella, lo sappiamo! 

— Per favpre. Dora! — sbuffò il Raceni. — Non ne posso più! 
Sono cosi esasperato! 

Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando le mani sulla 
scrivania e rovesciandosi indietro. 

— Per il banchetto? — poi disse. — Ma dunque proprio? Men- 
tre i miei fratelli proletarii reclamano... 

— Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! — minacciò 
il Raceni. 

La Barmis si levò in piedi. 

— Vi pare ch’io scherzi? Vi dico sul serio. Noti mi affannerei 
tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella... ma prima di tutto ditemi 
com’è: mi muojo dalla curiosità di conoscerla. Ancora non riceve? 

— Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La vedrete 
al banchetto. 

— Datemi un po’ di fuoco, e poi rispondetemi francamente. 

Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno attra- 
verso la scollatura, nel protendere il volto verso il fiammifero. Poi, 
tra il fumo, domandò: 

— Ne siete già innamorato? 

— Siete matta? — scattò il Raceni. — Non mi fate arrabbiare. 

— Bruttina, allora? 

11 Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l’altra; alzò la 
faccia al soffitto; chiuse gli occhi. 

— Ah no, caro! — esclamò la Barnjis. — Cosi non ne facciamo 
niente. Siete venuto da me , per ajuto; dovete prima soddisfare la 
mia curiosità. 
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— Ma scusatemi! — tornò a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. 
— Mi fate certe domande! 

— Ho capito, — disse allora la Barmis. — Qui sta tra due: o ne 
siete davvero innamorato, o dev’essere bruttina sul serio. Su via, 
rispondete: come veste? Male, senza dubbio. 

— Maluccio. Inesperta, capirete. 

— Capito, capito. Diciamo, se non vi dispiace, un’anatroccola 
arruffata. Aspettate, — aggiunse poi, accostandogli. — Vi casca 
la spilla... Uh, e come vi siete annodata codesta cravatta? 

— Mah, — fece il Raceni. — Tra quel... 

S’interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Intenta a 
riannodargli la cravatta, si senti guardata. Quand’ebbe finito, gli 
diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d’un sorriso indefi- 
nibile : 

— Dunque? — gli domandò. — Dicevamo... ah, la Roncella! 
Non vi piace anatroccola? Scimmietta, allora. 

— V’ingannate, — rispose il Raceni. — È bellina, v’assicuro. 
Poco appariscente, forse; ma ha certi occhi! 

— Neri? 

— No, chiari, soavissimi. E un sorriso molto intelligente. De- 
v’esser buona, tanto! 

Dora Barmis lo investi: 

— Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha scritto La 
casa dei nani non può essere buona, ve lo dico io. 

— Eppure... 

— Ve lo dico io! Quella li, caro, dev’aver dentro uno spirito 
affilato come un pugnale. No. Piuttosto come un rasojo. E dite un 
po’, è vero che ha un porro peloso qua, sul labbro? 

— Un porro? 

— Peloso, qua. 

— Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l’ha detto? 

— Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un 
porro peloso sul labbro. Mi è parso di vederglielo sempre, leggendo 
le sue cose. E dite: il marito? Com’è il marito? 

— Lasciatelo perdere! — rispose impaziente il Raceni. — Par- 
liamo sul serio, adesso, vi prego. 
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— Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non è piu per 
noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la vostra colom- 
bella: ha valicato le Alpi e il mare; andrà a farsi il nido lontano 
lontano, con molte pagliuzze d’oro, nelle grandi riviste di Fran- 
cia, di Germania, d’Inghilterra. Come volete che deponga piu 
qualche ovetto azzurro, sia pur piccolo piccolo così, su l’ara delle 
nostre povere Grazici 

— Ma che ovetti! che ovetti! — fece, scrollandosi, il Raceni. — 
Né ovetti di colomba, né uova di struzzo. Non scriverà più per 
nessuna rivista, la Roncella. Si darà tutta al teatro. 

— Al teatro? Ah sì? — esclamò la Barmis, incuriosita. 

— Mica a recitare! Non ci mancherebbe altro! A scrivere. 

— Per il teatro? 

— Già. Perché il marito... 

— Ah giusto! il marito! Come si chiama? 

— Boggiòlo. 

— Sì sì, ricordo, Boggiòlo. E scrive anche lui, Boggiòlo? 

— Eh altro! All’archivio notarile. 

— Oh Dio! Notajo? 

— Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio uscire al 
più presto da questa briga. Avevo con me la lista degli invitati, e 
quei cani... Ma vediamo un po’ di rifarla. Scrivete. Oh, sapete che 
il Gueli ha aderito? È la prova più certa ch’egli stima davvero la 
Roncella, come dicevano. 

Dora Barmis rimase un po’ assorta a pensare; poi disse: 

— Non capisco. Il Gueli... Mi pare cori diverso! 

— Non discutiamo, — troncò il Raceni. — Scrivete : Maurizio 
Gueli. 

— Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la 
Frezza. Poi? 

— Il senatore Borghi. 

* — Ha accettato? 

— Eh, perbacco, presiederà! Scrivete: donna Francesca Lam - . 
pugnarli. 

— La mia simpatica presidentessa, ri, ri. Cara, cara, cara! 
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— Donna Maria Rosa Borné-Laturzi, — seguito a dettare il 
Raceni. 

— Oh Dio! — sbuffò la Barmis. — Quell’onestà gallina faraona ? 

— È decorativa, scrivete. Poi : Filiberto Litri. 

— Di bene in meglio! — approvò la Barmis. — L’archeologia 
accanto all’antichità! E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le 
rovine del Foro? 

— Già, a proposito! — esclamò il Raceni. — Dobbiamo ancora 
stabilire il luogo, e se di sera o dì mattina. 

— Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, 
in un bel posto, fuori. Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. 
Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna davanti... i 
monti Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... Si, si, là! 
Sarà un incanto! Senz’altro! 

— Vada per il Castello di Costantino, — disse il Raceni. — An- 
dremo insieme domani, se non vi dispiace, a dare le ordinazioni. 
Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si è tanto rac- 
comandato... 

— Chi è Giustino? 

— Ma il marito, ve l’ho detto, Giustino Boggiòlo, santo cielo! 
Mi si è tanto raccomandato per la stampa. Vorrebbe molti gior- 
nalisti. Ho invitato il Lampini. 

— Ah, Ciceroncino, bravo! 

— E, mi pare, altri quattro 0 cinque, non so: Barduzzi, Cen- 
tanni, Federici e quello... come si chiama? della Capitale... 

— Mola? 

— Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po’ piti... un 
po’ piu... Venendo il Gueli, capirete... Per esempio, Casimiro 
Luna. 

— Aspettate, — disse la Barmis. — Se viene donna Francesca 
Lampugnani, non sarà difficile trascinare il Betti. 

— Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non avete 
visto? 

— Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerò peti io a donna Francesca., 
Quanto a Miro Luna non dispero eh trascinarlo con me. 
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— Fareste felice il Boggiòlo, felice addirittura! Oh, segnate in- 
tanto l’onorevole Carpi, e quello zoppetto, E poeta... 

— Ah, Zago, sl! Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L’amo,' 
sapete? Guardate K E ritratto. Me lo son fatto dare. Non vi sem- 
bra Leopardi con gli occhiali? 

— Faustino Toronti, — seguitò a dettare E Raceni. — E il_ 
Jàcono... 

— Nò! — gridò Dora Barmis, scaraventando la penna. — Avete 
invitato anche Raimondo Jàcono, queU’odiosissimo napoletanac- 
cio? Non vengo più io, aEora! Jettatore! Jettatore! Toccate ferro, 
per carità! 

— Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, — rispose 
dolente il Raceni. — Era con lo Zago... Invitando l’uno, ho dovuto 
invitare anche l’altro. 

— E aEora io vi impongo Flavia Morlacchi, — disse la Barmis. 
— Qua: Fla-vi-a Morlacchi. Staranno bene insieme. Il cane e la 
gatta. 

— Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi! 

Rileggendo, poco dopo, la lista, s’indugiarono tutt’e due a far 

girare come una mola d’arrotino questo o quel nome per E gusto 
d’affilare E taglio, ancora un po’, alla loro lingua che non ne aveva 
bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava quieto 
a dormire tra le pieghe d’una portiera, si destò e con molto slancio 
voUe entrar terzo nella conversazione. Ma Dora mostrò d’avcrne 
terrore, più che ribrezzo, e prima s’aggrappò al Raceni, stringen- 
doglisi forte contro il petto, cacciandogli i capeHi odorosi sotto E 
mento; poi scappò a chiudersi neE’alcova, gridando dietro l’uscio 
che non sarebbe rientrata, se lui prima non faceva andar via per la 
finestra o non uccideva qaz\Y orrìbile bestia. 

— Ve la lascio qua, e me ne vado — le disse placidamente E 
Raceni, prendendo la nuova lista dalla scrivania. 

— No, per carità, Raceni! — scongiurò Dora di EL 
. — E allora aprite! 

— Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? No! Entra E moscone, 
Dio, Raceni! 

— E fe& presto! 
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Attraverso lo spiraglio le due bocche s’erano congiunte e lo spi- 
raglio a mano a mano s’allargava, quando dalla via s’intesero gli 
stolli di parecchi giornalai: 

— Terza edizioneeel Quattro morti e venti jeritinl Lo scon- 
tro con la truppààa! L’eccidio di Piazza Navonàààl 

Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio: 

— Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da 
fare costoro? E ci potevo essere anch’io là in mezzo, pensate! 

Dei trenta che dovevano partecipare al banchetto su al Castello 
di Costantino solo cinque a mezzogiorno erano venuti, che si pen- 
tivano in segreto della loro puntualità, temendo potesse parere so- 
verchia premura o troppa degnazione. 

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera 
e anche drammaturga. Gli altri quattro, sopraggiunti, la avevano 
lasciata in disparte. Erano il vecchio professore d’archeologia e 
poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino 
Toronti, lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano Raimondo 
Jàcono e il poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico e zoppo d’un 
piede. Stavano tutt’e cinque nel terrazzo, davanti la sala vetrata. 

Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e mo- 
schetta, un pajo d’enormi orecchie carnose e paonazze, parlava, 
balbutendo un po’, delle rovine del Palatino, come di cosa sua. Fau- 
stino Toronti ormai vecchiotto anche lui, cosi che non pareva, sar- 
chiati i capelli sugli orecchi e i baffetti ritinti, fingeva d’ascoltarlo. 
Raimondo Jàcono voltava le spalle alla Morlacchi e guardava com- 
passionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella fresca limpi- 
dezza di quel dolcissimo giorno d’aprile tutto il verde paese che si 
scopriva di là. 

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora 
con un vecchio pastrano inverdito che gli sgonfiava da collo; aveva 
posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle unghie rose, de- 
formata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora, soc- 
chiudendo gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se non 
avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce e di colori: 

— Che incanto! Cerne è bello questo sole! Che vista! 
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— Già... già... — masticò il Jàcono. — Molto bello. Non svenire. 
Peccato che... 

— Quei monti là... guarda, fragili, quasi... sono ancora gli Al- 
bani? 

— Gli Appennini o gli Albani... domandalo al professor Litti, 
che è archeologo. 

— E... e che d han da fare, scusi, i monti, scusi, con... con l’ar- 
cheologia? — domandò un po’ risentito il Litri. 

— Professore, voi che dite! — esclamò il napoletanaccio. — Mo- 
numenti della natura, della più venerabile antichità... Altro che le 
fesserie degli uomini andate a male! Peccato che... dicevo... sono le 
dodid e mezzo, ohè! Ho fame io. 

La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in 
silenzio, ma si fingeva incantata anche lei, come lo Zago, dello 
stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva 
neanche ld. Ma che importava il nome? Nessuno come lei, più di 
ld, sapeva intenderne l’« azzurra » poesia. E domandò a sé stessa 
se la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso bene 
l ’imm agine di quelle rovine del Palatino: occhi dechi, occhi 
d’ombra dello spettro romano feroce e glorioso, indarno aperti an- 
cora là, sul colle, allo spettacolo della verde vita maliosa di questo 
Aprile d’un tempo lontano. 

Di questo Aprile d’un tempo lontano . . . 

Bel verso! Languido... 

E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi le grosse pàlpebre. Aveva 
spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d’una bella immagine, 
in grada della quale poteva non pentirsi piò, era, d’esserà abbas- 
sata a fare onore a quella Silvia Roncella, tanto piò giovine di lei, 
ancor quasi prindpiante, incolta e digiuna affatto di poesia. 

Volse, cosi pensando, con atto di sdegno la faccia ruvida, in cui 
spiccavano violentemente le torpide labbra dipinte, verso quei quat- 
tro che non si curavano di ld; eresse il busto e sollevò una mano 
savraccarica d’anelli per palparsi lievemente su la fronte il crine 
che pareva dì capecchio. 
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Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le 
dita gl’ispidi peluzzi neri sparsi sul labbro. Ma per comporre aveva 
bisogno di saper prima tante cose, lui, che non voleva più doman- 
dare a uno che dichiarava d’aver fame davanti a uno spettacolo 
come quello. 

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giorna- 
lista Tito Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche 
lui di un volumetto di versi; smilzo, dalla testa secca, quasi calva, 
su un collo stralungo riparato da un solino alto per lo meno otto 
dita. 

La Morlacchi lo investi con voce stridula : 

— Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per mezzodì; a 
momenti è il tocco; non si vede nessuno... 

Il Lampini s’inchinò, apri le braccia, si volse sorridendo agli altri 
quattro e disse: 

— Scusi, ma che c’entro io, signora mia? 

— Voi non c’entrate, lo so, — riprese la Morlacchi. — Ma il 
Raceni, almeno, come ordinatore del banchetto... 

— Ar...archi...architriclino, già, — corresse timidamente con la 
lingua imbrogliata, ponendosi una mano davanti la bocca, il Lam- 
pini, e guardando l’archeologo professor Litti per fargli vedere che 
lo sapeva. 

— Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. 
Non è piacevole, ecco. 

— Ha ragione, non è piacevole; ma io sono qua un invitato 
come lei, signora. Permette? 

E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, andò a 
stringere la mano al Litti, al Toronti, al Jàcono. Non conosceva 
Io Zago. 

— Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo di far tardi, — an- 
nunziò. — Ma già viene qualche altro. Ho visto per la salita desina 
Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con Casimiro 
Luna. 

Guardò nella sala vetrata, dov’era già apparecchiata la lunga ta- 
vola adorna di molti fiori e con una fronda d’edera serpeggiante 
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tutt’in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch’ella se ne stés- 
se là in disparte, e disse: 

— Ma la signora, scusi, non potrebbe?... 

Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo: 

— Di’, Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già veduta, 
codesta Roncella? 

— No. Tant’è vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto an- 
cora il piacere e l’onore... 

E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò un sorriso 
gentile alla Morlacchi. 

— Molto giovane? — domandò Filiberto Litri, stirandosi e guar- 
dandosi sottecchi uno dei lunghissimi baffi bianchi, che parevano 
finti, appiccicati nella faccia legnosa. 

— Ventiquattr’anni, dicono, — rispose Faustino Taranti. 

— Fa anche versi? — tornò a domandare il Litri, stirandosi e 
guardandosi l’altro baffo, adesso. 

— No, per fortuna! — gridò il Jàcono. — Professore, voi d 
volete tutti morti! Un’altra poetessa in Italia? Di’ di’, Lampini, e 
il marito? 

— Si, il marito sf, — disse il Lampini. — È venuto la settimana 
scorsa in redazione per avere una copia del giornale con l’articolo 
di Betti su La casa dei nani. 

— E come si chiama? 

— Il marito? Non lo so. 

— Mi par d’aver inteso Bòggiolo, — disse il Tpronti. — O Bog- 
giòlo. Qualcosa cosi. 

— Grassottìno, bellocdo, — aggiunse il Lampini, — occhiali 
d’oro, barbetta bionda, quadra. E deve avere una bellissima calli- 
grafia. Si vede dai baffi. 

I quattro risero. Sorrise anche di là, senza volerlo, la Morlacchi. 

Vennero sul terrazzo, tirando un gran sospiro di soddisfazione, 
la marchesa donna Francesca Lampognani, alta, dall’incesso mae- 
stoso, come se recasse sul seno magnifico un cartellino con la scrit- 
ta: Presidentessa del circolo di coltura feminìle , e il suo bel pa- 
ladino Riccardo Betti, che nello sguardo un po’ languido, nei mezzi 
sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e nei gesti e nell’abito. 
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come nella prosa de’ suoi articoli, affettava la dignità, la misura, 
la correttezza, le maniere tutte insomma del... no, du crai monde . 

Tanto il Betti quanto Casimiro Luna erano venuti unicamente 
per far piacere a donna Francesca che, in qualità di presidentessa 
del Circolo di coltura feminile } proprio non poteva mancare a 
quel banchetto. Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra 
diplomatico e mondano, genere particolare, e non avrebbero mai 
degnato della loro presenza quella riunione di letterati. Il Betti lo 
dava a divedere chiaramente; Casimiro Luna, invece, più gajo, 
irruppe romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Passando 
per l’andito, aveva dato della gran toppa del Castello di Costantino 
e dell’enorme chiave di cartone, esposte li per burla, una spiega- 
zione di cui la Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e aveva 
già chiesto ajuto alla Marchesa, e ora, in quel suo italiano che vo- 
leva a tutti i costi parer francese: 

— Ma io vi trovo abominevole, — protestava, — abominevole. 
Luna! Che è questo continuo, odioso persi fflage} 

Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s’accostò dopo quello sfogo 
alla Morlacchi e la trasse a forza con sé nel gruppo, non volendo 
perdere le altre salaci arguzie del « terribile » Luna. 

Il litri, seguitando a stirarsi ora questo ora quel baffo e ora il 
collo, come se non riuscisse mai ad assettarsi bene la testa sul busto, 
guardava adesso quella gente, ne ascoltava la chiacchiera volubile, 
e sentiva a mano a mano infocarsi vie più le grosse orecchie car- 
nose. Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero 
potuto vivere in qualunque altra città moderna, e che la nuova 
popolazione di Roma era composta di gente come quella, fatua e 
bastarda. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre 0 quattro fra- 
succe retoriche. Che visione ne avevano ? II Corso, il Pincio, i caffè, 
i salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi, le sale da tè, le 
redazioni dei giornali. Erano come le vie nuove, le case nuove, senza 
storia, senza carattere; vie e case che avevano allargato la città solo 
materialmente, e svisandola. Quando più angusta era la cerchia 
delle mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel mon- 
do; ora, allargata la cerchia, eccola là, la nuova Roma. E Filiberto 
Litri si stirava il collo. 
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Parecchi altri, intanto, erano venuti : marmaglia, che cominciava 
a impicciare i camerieri che recavano i serviti alle due o tre coppie 
di forestieri che desinavano nella sala vetrata. 

Tra questi giovani, piu o men chiomati, aspiranti alla gloria, 
erano tre fanciulle, evidentemente studentesse di lettere: due con 
gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai ca- 
pelli rossi, tagliati a tondo maschilmente, dal visetto vispo, lentig- 
ginoso, dagli occhietti grigi, in cui la malizia pareva vermicasse: 
rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e promoveva una smorfia 
tra di sdegno e di pietà in un uomo grave, anziano, che s’aggirava 
tra tanta gioventù non curato. Era Mario Puglia, che in altri tem- 
pi aveva cantato con un certo impeto artificiale e con volgare ab- 
bondanza. Ora si sentiva già entrato nella storia, e non cantava 
più. Era però rimasto zazzeruto e con molta forfora sul bavero 
della vecchia redengote. 

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a 
un certo punto sospirò e disse piano: 

— Chi sa dov’ha lasciato la chitarra... 

— Cariolin! Cariolin! — gridarono alcuni in quel momento, fa- 
cendo largo a un omettino profumato, elegantissimo, che pareva 
fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di capelli lun- 
ghi, raffilati sul capo calvo, due violette all’occhiello e la caramella. 

Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con am- 
bo le mani inanellate e corse a baciar la mano a donna Francesca 
Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro che strisciar 
riverenze, baciare la mano alle signore, dir barzellette in veneziano; 
ed entrava da per tutto, in tutti i salotti più in vista, in tutte le re- 
dazioni dei giornali, da per tutto accolto con festa; non si sapeva 
perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a dare un 
certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse per quel 
suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua cert’aria 
diplomatica. 

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Bomè-La- 
turzi il deputato conferenziere Silvestro Carpi e il romanziere lom- 
bardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. La Bornè-Latunri, 
come poetessa (diceva Carimiro Luna) era un’ottima madre di fa- 
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miglia. Non ammetteva che la poesia, l’arte in genere, dovesse ser- 
vire di scusa al mal costume. Per cui non salutò né la Barmis né la 
Morlacchi; salutò soltanto la marchesa Lampugnani perché mar- 
chesa e perché presidentessa, Filiberto Litri perché archeologo, e si 
lasciò baciare la mano da Cariolin, perché Cariolin la baciava sol- 
tanto alle vere dame. 

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione 
languiva. Ciascuno era geloso di sé, costernato di sé soltanto; e 
questa costernatone gli impediva di pensare. Tutti ripetevano ciò 
che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul 
tempo o sul paesaggio. Tito Lampini saltellava da un crocchio al- 
l’altro, per ridire, sorridendo con la mano davanti la bocca, qual- 
che frasucda che gli pareva graziosa, raccolta qua e là, rnm f se 
fosse venuta a lui li per li. 

C’erano i malinconici annojari e i romorosi come il Luna. E 
quelli invidiavano questi, non perché ne avessero stima, ma perché 
sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero 
molto volentieji imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare 
a sé stesa la propria timidezza, preferivano credere che la serietà 
dei loro intenti li trattenesse dal fare altrettanto. 

Sconcertava tutti un lanternone squallido, biondissimo, con gli 
occhiali azzurri a staffa, i capelli lunghi sul lunghissimo collo. Por- 
tava sulla finanziera una mantelletta grigia; piegava quel collo di 
cicogna di qua e di là e si scarniva le unghie con le dita irrequiete. 
Era evidentemente uno straniero: svedese o norvegese. Nessuno 
lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti lo guardavano con 
stupore e ribrezzo. 

Vedendosi guardato cosi, forse con l’intenzione di sorridere, mo- 
strava certi lunghi denti da morto, spaventosi. 

Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quella macabra appari- 
zione. Dove mai era andato a dissotterrarla il Raceni ? 

La Barmis domandò al Luna che cosa pensasse della Roncella. 

— Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. 

— E avete torto, — disse donna Francesca Lampugnani, sorri- 
dendo. — V’assicuro, Luna, avete tento. 

— Né... neanch’io veramente, — soggiunse il Litri. — Ma... noi 
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pare che tutta questa fama impro... improvvisa... Almeno per quel 
che n’ho sentito dire... 

— Già, — fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa 
sprezzatura signorile. — Le manca un pochino troppo la forma... 

— Ignorantissima! — proruppe Raimondo Jàcono. 

— Ecco, — disse allora Casimiro Luna. — Io l’amo forse per 
questo. 

Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, 
sorrise nella grinta caprigna, lasciandosi cadere dall’occhio il mo- 
nocolo; si passò una mano sui capelli grigi crespi e disse piano: 

— Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino troppo, 
via? 

Come dire che a Milano non l’avrebbero fatto. 

— Un banchetto, si, Dio mio, che male c’è ? — domandò donna 
Francesca Lampugnani. 

— Intanto s’improwisa una fama ! — sbuffò di nuovo il Jàcono. 

— Uhhh! — fecero tutti. 

E il Jàcono, acceso: 

— Ne parleranno tutti i giornali! - 

— E poi? — fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringen- 
dosi nelle spalle. 

La conversazione tutt’a un tratto s’accese. Si misero tutti a par- 
lare della Roncella, come se ora soltanto si ricordassero d’essere 
convenuti là per lei. Nessuno se ne dichiarava ammir atore convin- 
to. Qua e là qualcuno le riconosceva qualche qualità, una tal quale 
penetrazione strana, per la cura forse troppo minuziosa, miope 
anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e un certo sa- 
pore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto 
troppo rumore intorno alla Casa dei nani che, si, forse era un ro- 
manzo notevole, affermazione d’un ingegno non comune senza 
dubbio; ma non poi quel capolavoro che s’era voluto proclamare. 
Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una giovinetta 
vissuta finora quasi fuori d’ogni pratica del mondo, laggiù a Ta- 
ranto. C’era fantasia e anche pensiero; poca letteratura, ma vita, 
vita. 

— Ha sposato da paco»? 
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— Da uno 0 due anni, dicono. 

Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul ferr ai 
si presentavano il senatore Romualdo Borghi, direttore della Vita 
Italiana, già ministro della pubblica istruzione, e Maurizio Gueli. 
I due stavano male insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli 
lunghi e la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il 
Gueli, alto, dall’aria ancora giovanile, non ostanti i capelli bianchi 
che contrastavano col bruno caldo del volto maschio, austero. 

Il banchetto assumeva ora, con l’intervento del Gueli e del 
Borghi, una grande importanza. 

Non pochi si maravigliarono che il Maestro fosse venuto ad at- 
testare di presenza alla Roncella la stima in cui già a qualcuno 
aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch’era molto affabile e amico 
dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa 
degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la 
Roncella avrebbe avuto in quel giorno quasi una consacrazione 
ufficiale; altri si sentivano piu alleggeriti. Essendo venuto il Gueli, 
via, potevano venire anche loro. 

Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era un’indecenza! 
Lasciar tutti così ad aspettare; e lì il Gueli e il Borghi smarriti fra 
gli altri, senza qualcuno che li accogliesse. 

— - Eccoli! eccoli! — annunziò accorrendo il Lampini ch’era sceso 
giu a vedere. — Vengono! Sono arrivati in vettura! Salgono! 

— C’è il Raceni? 

— Sì, con la Roncella e il marito. Eccoli! 

Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosità verso l’en- 
trata del terrazzo. 

Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con 
la vista intorpidita dall’interna agitazione. 

Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare si pro- 
pagò un susurrìo fitto fitto di commenti: — Quella? — Piccola! 
— Veste male... — Begli occhi! — Dio che cappello! — Poverina, 
soffre! — Magrolina! — È proprio brutta! — No, perché? ora che 
sorride, è graziosa. — Timida timida... — Bellina, eh? — Pare im- 
possibile! — Vestitela bene, pettinatela bene, e poi vedrete! — Oh, 
dire che sia bella, non si potrebbe dire! — È tanto impacciata, po- 
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verìna! — Impacciata? Non pare... — Che le dice il Gueli? — Ma 
il marito, signori! Guardate, guardate là il marito! — Dov’è? 
dov’è? — Là accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo! 

Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa, 
non ebbero più occhi, d’ora in poi, che per quel suo marito in mar- 
sina, lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d’oro, barbetta 
d’oro a ventaglio; un bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati a 
spazzola, pari pari. 

Attilio Raceni, per levarlo di tra i piedi al Gueli e al Borghi, lo 
trasse con sé; poi chiamò la Barmis. 

— Ecco, l’affido a voi. Dora. Giustino Boggiòlo, il marito. Dora 
Barmis. Io vado di là a vedere che si fa in cucina. Intanto, vi prego, 
fate prender posto. 

— Lei è cavaliere? — domandò per prima cosa Dora Barmis, 
offrendo il braccio a Giustino Boggiòlo. 

— Sì, veramente... Giova per l’ufficio, sa? 

— Lei è l’uomo più fortunato della terra! — esclamò allora con 
impeto la Barmis, stringendogli forte forte il braccio. 

Giustino Boggiòlo diventò vermiglio, sorrise: 

— Io? 

— Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed esser lei. Sissignore. 
Per avere in moglie Silvia Roncella. Come dev’essere buona! 

— Sì, tanto, veramente. 

— E lei deve feria felice, badi! Obbligo sacrosanto. Guaj a lei 
se non la fa felice! Mi guardi negli occhi. Perche è venuto in frak? 

— Mah, credevo... 

— Di mezzogiorno, in frak? Non lo feccia mai più! 

La riprensione fece restare un po’ male Giustino Boggiòlo. Ma 
subito Dora Barmis chiamò Ca simir o Luna. 

— Vi presento. Luna, il cavalier Giustino Boggiòlo, il marito. 

— Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo. 

Giustino Boggiòlo si rifece vermiglio. 

— Fortunatissimo, grazie! — «clamò. — Desideravo tanto di 
conoscerla, signor Luna. Sa perché? 

— Qua il braccio! — gl’intimò Dora. — Lei è affidato a me! 

— Sissignora, grazie. 
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E, rivolto al Luna: 

— Lei scrive nel Corriere, è vero? So che paga bene, il Corriere. 
Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto un romanzo. Sis- 
signore, dal Corriere. Ma forse non accetteremo. Perché veramente 
in Italia... — E terminò la frase in una smusata. Riprese: — In 
Germania la Grundbau, cinquemila e cinquecento marchi, sa? per 
diritto di traduzione della Casa dei nani. Anticipati, e pagando lei 
a parte la traduttrice. Non so quanto, sissignore. Si chiama... aspet- 
ti, Sci... Sci... non mi ricordo bene, ah si, Schive ,zer-Sidler. Buona, 
buona. Traduce bene, mi dicono. In Italia conviene di piò il teatro. 

— Ah, non c’è dubbio, — fece il Luna, incastrandosi il mono- 
colo per goderselo meglio. 

Giustino Boggiòlo seguitò: 

— Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a poco, 
vedendo che qualche affaruccio si poteva fare... 

— Su, su, a tavola! — lo interruppe a questo punto furiosamente 
la Barmis. — Prendono posto! Starete accanto a noi, Luna? 

— Ma certo, figuratevi! 

— Con permesso, — pregò Giustino Boggiòlo. — C’è là il signor 
Lìfjeld che traduce in svedese La casa dei nani. Debbo dirgli una 
parolina. 

E, lasciando il braccio della Barmis, s’accostò a quel lanternone 
biondiccio che sconcertava tutti col màcabro aspetto. 

— Fate presto! — gli gridò la Barmis. 

Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio Gueli e il se- 
natore Romualdo Borghi. Il Raceni che aveva disposto con molto 
accorgimento gl’invitati, vedendo Casimiro Luna sedere in un an- 
golo presso la Barmis, corse ad avvertirlo che il suo posto non era 
M, che diamine! Su, su, accanto alla marchesa Lampugnani. 

— No, grazie, Raceni, — gli rispose il Luna. — Mi lasci qua, la 
prego: abbiamo con noi il marito! 

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercare con gli 
occhi Giustino. Quello sguardo allungato in giro per la tavola e 
poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, interrotto a un certo 
punto dalla vista d’una persona cara, a cui ella sorrise eoo dolcezza. 
Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno 
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badava, smarrita là in un cantuccio, poiché il Raceni non aveva più 
pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola, come aveva pro- 
messo. La vecchia signora, che aveva un bellissimo parrucchino 
biondo sulla fronte e molta cipria in viso, fece alla Roncella un 
breve gesto vivace con la mano, come per dirle: « Su! su! »; e la 
Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando più volte il capo, 
appena appena; poi si voltò verso il Gueli che le rivolgeva la 
parola. 

Giustino Boggiòlo, rientrando con lo svedese nella sala vetrata, 
s’accostò al Raceni che aveva preso il posto del Luna accanto 
alla Lampugnani e gli disse piano che il Lifjeld, professore di 
psicologia all’Università di Upsala, dottissimo, non aveva dove 
sedere. Subito il Raceni gli cedette il posto, presentandolo di qua 
alla Lampugnani, di là a donna Maria Rosa Bornè-Laturzi. Erano 
le conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la 
tavola era apparecchiata per trenta e i commensali erano trenta- 
cinque. Basta: egli, il Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio 
in qualche angolo. 

— Senta, — soggiunse pianissimo Giustino Boggiòlo, tirandolo 
per la manica e porgendogli di nascosto un pezzettino di carta 
arrotolato. — C’è scritto il titolo del dramma di Silvia. Sarebbe 
bene che il senatore Borghi, quando farà il brindisi, Jo annun- 
ziasse, che ne dice? Ci penserà lei. 

I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito. S’era 
fatto tardi, e il pasto imminente comandò subito a tutti un si- 
lenzio religioso. 

Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le rovine del Pala- 
tino e sorrise. Poi si chinò verso Silvia Roncella e le disse piano: 

— Vedrà che a un certo punto svacceranno di là a guardarci, 
soddisfatti, gli antichi Romani. 

S’affacciarono davvero? 

Nessuno dei commensali certo se n’accorse. La realtà di quel 
banchetto, con le invidie segrete che aprivano le labbra di que- 
sto e di quello a falsi sorrisi e a complimenti avvelenati; con le 
gelosie mal nascoste che tiravano qua e là due a maldicenze sommes- 
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se; con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che 
non trovavano modo di manifestarsi, teneva schiave tutte quelle 
anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la simula- 
zione e la difesa. Come le lumache le quali, non potendo o non 
volendo ricacciarsi dentro il guscio, segregano a riparo la bava e se 
n’awolgono e tra quel vano bollichio iridescente allungano i 
tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, tra 
cui la malizia di tratto in tratto drizzava le corna. 

Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi af- 
facciate le anime degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel 
moderno simposio? 

Soltanto Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma aveva rag- 
gruppato e fuso, scoprendo le piu riposte e bizzarre analogie, la 
vita e le figure piu espressive delle tre Rome, chiamando per esem- 
pio Cicerone a difendere davanti al Senato il prefetto d’una pro- 
vincia siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei 
giorni nostri. 

Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti que- 
gli effimeri letterati a banchetto, un senso di infinita tristezza, per 
la vanità stessa che agguagliava alle fatue d’oggi le antichissime 
ambizioni di gloria e d’impero, destinate com’erano tutte a crol- 
lare nel vuoto ove ogni memoria necessariamente si perde : il vuo- 
to che non consente nessun fondamento di certezza a nessuna glo- 
ria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, 
piccola o grande che sia. Cosi che, alle piccole d’oggi, come pote- 
vano essere costituite da tutti quei banchettanti, veniva quasi un 
allegro diritto d’esser tenute in qualche considerazione, per il so- 
lo fatto che erano là per un momento in piedi, e quei banchettanti 
potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata, e 
gustar quei cibi su una tersa tovaglia tutta luccicante di cristalli 
e d’argenterie, mentre tutto di là era rovina e silenzio. E ben dun- 
que potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi 
Romani a salutare con lungo svolazzfo di bianche toghe questi 
banchettanti d’oggi, agli occhi di Maurizio Gueli. 

Chi s’affacciò? 

Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo Borghi, lo- 
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ro venerando collega, di non mangiar altro che carne per la sa- 
lute delle patrie lettere, lui diabetico. E poi? Poi tutti i poeti e i 
prosatori di Roma: i comici e i lirici e gli storici e i romanzie- 
ri. Tutti? Tutti no. Lucrezio no, né Virgilio, né Tacito. Forse Plau- 
to e Catullo, forse Orazio, e certo uno che piu di tutti accennava 
di voler parteciparvi, non perché lo degnasse, ma per riderne, co- 
me già aveva fatto d’una cena famosa, a Cuma. 

Ma c’era pure laggiù la campagna lontana che dai vetri della 
sala si scorgeva, verde e dorata nel vasto abbagliamento del sole. 

Chi pensava ai fili d’erba che crescevano là, alle foglie che vi 
brillavano, agli uccelli per cui cominciava la stagione felice, alle 
lucertole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere del- 
le formiche tra un solco e una breve radura? 

Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili 
d’erba, schiaccia una moltitudine di quelle formiche. 

Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, 
immedesimandosi con essa cosi piccola e incerta tra il va e vieni 
delle altre. Fissare tra tanti un filo d’erba, e tremare con esso a ogni 
lieve soffio d’aria. Poi alzar gli occhi a guardare altrove; quindi 
riabbassarli a ricercar tra tanti quel filo d’erba, quella formichetta, 
e non poter più ritrovare né l’uno né l’altea... Mai più. 

Che cos’era? 

Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi s’era 
levato per il brindisi. La Roncella guardava smarritamente il ma- 
rito, il quale le faceva cenno d’alzarsi anche lei, subito. Si alzava, 
turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell’angolo 
ov’era seduto il marito? 

Giustino Boggiòlo s’era voluto alzare, come se' toccasse anche a 
lui il brindisi del Borghi. Ritto in piedi, militarmente. E invano 
Dora Barmis da un lato e Carimiro Luna dall’altro lo tiravano giù 
per le falde della marsina: 

— Giù Ieri! Giù lei! Stia seduto! Che c’entra lei? 

Non d fu verso di farlo solere. Venuto in frak di mezzogiorno, 
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volle riceversi anche lui, come marito, il brindisi del Borghi alla 
moglie. 

— Gentili signore, signori cari! — aveva cominciato il Borghi 
col mento sul petto e gli occhi chiusi. — È una bella e ricordevole 
ventura per noi tutti il poter dare su la soglia d’una nuova vita il 
benvenuto a questa giovine forte, già avviata e qua giunta con 
passo dì gloria. 

— Benissimo! — esclamarono due o tre. 

Giustino Boggiòlo volse gli occhi lustri in giro e notò con pia- 
cere che tre dei giornalisti intervenuti prendevano appunti. « Pas- 
so di gloria » - benissimo. Poi guardò il Raceni per domandargli 
se aveva comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia scrit- 
to in quel cartellino che gli aveva porto prima di sedere a tavola; 
ma il Raceni stava attentissimo al brindisi e non si voltava. Giu- 
stino Boggiòlo cominciò a struggersi dentro. 

— Che dirà Roma, — seguitava intanto il Borghi che aveva sol- 
levato il capo e tentava d’aprire gli occhi, — che dirà Roma, l’im- 
mortale anima di Roma all’anima di questa giovine'? Pare, ó si- 
gnori, che la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maestà 
della Storia anziché gli estri immaginosi dell’Arte. L’epopea di 
Roma, o signori, è nelle prime deche di Livio; negli Annali di Ta- 
cito è la tragedia. (Bene! Bravo! Benissimo!) 

Giustino Boggiòlo s’inchinò agli applausi, benché con gli occhi 
fissi sempre al Raceni che non si voltava ancora. La Barmis tornò 
A tirargli le falde della marsina. 

— La parola di Roma è la Storia: e questa voce soprafjà qua- 
lunque voce individuale... 

Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito 
Giustino Boggiòlo, con gli occhi che gli schizzavano dalle orbite 
per l’intenso sforzo d’attirar rattenzione di lui, gli fece un segno. 
Il Raceni non capiva. 

— Ma il Giulio Cesare, o signori ? ma il Coriolano? ma l'An- 
tonio e Cleopatra? I grandi drammi romani dello Shakespeare... 

« Quel rotoletto di carta che le ho dato... » dicevano intanto le 
dita di Giustino Boggiòlo, aprendosi e chiudendosi con stizzosa 
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smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e Io guardava 
come sbigottito. 

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiòlo tornò a inchinarsi 
meccanicamente. 

— Scusi, è Shakespeare lei? — gli domandò sottovoce Casimiro 
Luna. 

— Io? Nossignore. 

— E dunque segga, segga! — gli disse Dora Barmis. — Chi sa 
quanto durerà questo magnifico brindisi! 

— ...per tutte le incende , o signori , d’una evoluzione infinita ! 
(Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto della nuova vita vuole 
una nuova voce, una voce che... 

Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca... Si, ec- 
colo là il rotoletto di carta... — Questo? — Si, si! — Ma come più 
darlo al Borghi ormai? Se n’era dimenticato... Troppo tardi, 
adesso... Ma via, stésse sicuro il Boggiòlo; avrebbe pensato lui a 
comunicare quel titolo ai giornalisti, dopo il pranzo. 

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo al- 
l’altro della tavola. 

Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccare col 
calice il calice della festeggiata: il brindisi era finito, con gran 
sollievo di tutti. E i commensali si levarono, anch’essi coi calici in 
mano, e s’accostarono in fretta alla Roncella. 

— Io tocco con lei; tanto, è lo stesso! — disse Dora a Giustino. 

— Sissignora, grazie! — rispose questi, stordito dalla stizza. 
— Ma santo Dio, ha guastato tutto! 

— Io? — domandò la Barmis. 

— No, signora, il Raceni. Gli avevo dato il titolo del coso... del 
dramma, e ha visto che ha fatto? se l’è ficcato in tasca e se l’è di- 
menticato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto buono... 
Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... Grazie, 
Raceni. Il titolo del dramma? Lei è il signor Mola? Sì, della Ca- 
pitale, lo so. Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, sissignore: da 
un anno e mezzo. In quattro atti. Il titolo? L’isola nuova. Lei è 
Centanni? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. L’isola nuova , 
in quattro atti. Già lo traducono in francese, sa? Lo traduce il 
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Deriches, sissignore. Deriches, sissignore, cosi. Lei è Federici ? For- 
tunatissimo... Suo marito, sissignore: l'ho sposata da un anno e 
mezzo. L’isola nuova. Anzi, guardi, se volesse avere la bontà d’ag- 
giungere che non è propriamente un dramma... 

— Boggiòlo! Boggiòlo! — venne a chiamarlo di corsa il Ra- 
ceni. 

— Che cos’è? 

— Venga! La sua signora si risente male. Meglio andar via. 

— Eh, — fece dolente il Boggiòlo tra i giornalisti, inarcando 
le ciglia e aprendo le braccia. 

Lasciò intendere cosi di che genere fosse il male della mogliet- 
tina, e accorse. 

— Lei è un gran birbante! — gli diceva poco dopo Dora Bar- 
mis, facendogli gli occhiacci e stringendogli le braccia. — Lei si 
deve stare quieto, ha capito? quieto. Ora vada! vada! Ma non si 
dimentichi di venire da me, presto. Gliela farò io allora la ra- 
manzina, malacarne! 

E lo minacciò con un dito, mentr’egli, inchinandosi e sorriden- 
do a tutti, vermiglio, confuso, felice, si ritraeva con la moglie e 
il Raceni dal terrazzo. 


Capitolo Secondo 
SCUOLA DI GRANDEZZA 

Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di 
vecchia casa, umido e quasi bujo, pareva sussultasse di tratto in 
tratto alla domanda che, con voce cornea e un verso che acco- 
rava, vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a mezzanino. 

— Che si fa? 

Era il pappagallo della signora Ely Facelli, di quella vecchina 
molto incipriala e col parrucchino biondo che aveva assistito al 
banchetto in onore della Roncella. Locataria d’un appartamento 
di quella casa, ne aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giu- 
stino Boggiòlo, per intercessione del Raceni. 
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Poste H sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E c’era poi 
la delizia di questo pappagallo a cui d’ora in ora la signorina Ely, 
stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a dimostrare 
con quella domanda la sua premura quasi materna: 

— Che si fa? 

Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e 
quella domanda pareva rivolgesse per suo conto quant’era lunga 
la giornata, a tutti gl’inquilini della casa: 

— Che si fa? 

Da tutti i quattro piani gl’inquilini gli rispondevano, ciascuno 
a suo modo, sbuffando, secondo la qualità e il fastidio delle pro- 
prie occupazioni in quel momento : 

— Mi lavo! 

— Accendo il fuoco! 

— Sudo! 

— Mi soffio il naso! 

E qualcuno, anche peggio: piano, tra sé, non potendo forte, 
da certi posti. 

Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, costan- 
temente, a tutte le ore del giorno: 

— M’annòòòjo! 

Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della scrittrice. 
Impiegato a riposo, invece di ritirarsi a Taranto sua città natale, 
dove, morto il fratello, non avrebbe trovato più nessuno della 
sua famiglia, era rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua 
pensione la nipote venuta da circa tre mesi a stabilirsi nella Ca- 
pitale col marito. Ma già se n’era pentito, e come! 

Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiòlo. 

— Afa! Afa! — sbuffava, appena qualcuno glielo nominava. 

Che è l’afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l’elasticità 

dell’aria. Quel suo nuovo nipote era come l’afa: s’indugiava a far 
luce, la pad inutile luce, terra terra; vale a dire a spiegare le cose 
pid ovvie, pad chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, sen- 
za il suo fumé, non le potessero vedere. 

Soffiava, il signor Ippolito, soffiava pano piano prima, per non 
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offenderlo; alla fine, non potendone più, sbuffava e sbatteva anche 
le mani per restituire l’elasticità alParia da respirare. 

Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua stanza 
ch’era forse la migliore dell’appartamentino, se ne stava quasi tutto 
il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, se non meschi- 
ni, certo molto comuni; e K dàgli a fumare, non ostante che il 
medico lo avesse ammonito più volte di smettere, se non voleva in- 
correre in qualche serio malanno. Ma sapeva che Giustino non 
poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse per l’in- 
tossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in volto, con gli 
occhi schizzanti dalle orbite, tempestava coi pugni, coi piedi, si 
convelleva; ma seguitava a fumare perché Giustino non poteva 
soffrire il fumo. E fumando, si lisciava con una mano sulla spal- 
la il fiocco d’un berretto da bersagliere che teneva sempre in ca- 
po. Come un poppante la poppa della mamma, cosi egli, fuman- 
do in quella sua grossa pipa di schiuma, aveva bisogno di lisciare 
qualcosa, e non volendo la magnifica barba grigia ricciuta, lavata 
e pettinata ogni mattina con grandissima cura, si faceva venire 
sulla spalla con una mossa del collo il fiocco di quel berretto da 
bersagliere e si metteva a lisciar quello. 

Fumando e lisciando, pensava. 

Pensava che sua nipote Silvia l’aveva fin da ragazza, quel vi- 
ziaccio di scribacchiare. Quattro, cinque libri aveva stampato, e 
forse piu. Ma non s’aspettava dovesse arrivargli a Roma letterata 
già famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un 
banchetto tant’altri pazzi scribacchiatori come lei. Non era però 
cattiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno che avesse, po- 
vera figliuola, quella specie di bacamento cerebrale. Ma c’era il 
marito, quell’afoso, insoffribile marito che glielo stuzzicava e fo- 
mentava in tutti i modi. Aveva comperato di seconda mano una 
macchina da scrivere, e ogni sera dopo cena stava fino a mezza- 
notte, fino al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino 
If, per ricopiare tutto quello che la moglie aveva scombiccherato 
durante la giornata: il materiale, come lo chiamava, da mandare 
il giorno appresso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali 
era in continua corrispondenza. Ecco là lo scaffale a casellario; e 
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poi registri, copialettere. Commercio., con tutti i sagramenti. Di 
che? Di fumo. 

Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel fumo; 
e dallo smercio, a cavar qualche profitto. 

Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo aumento. 

C’è la vita, piena di infinite assurdità, le quali non hanno nep- 
pur bisogno di parete verosimili, perché sono vere. Ebbene, nossi- 
gnori. Sforzarsi d’inventarne di verosimili, perché pajano vere. 
Quelle vere della vita non bastano. Anche le verosimili! E un 
uomo, Signore Iddio, un uomo che ci faceva su bottega! 

E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai, alla 
sua età, avrebbe dovuto vergognarsi e sentire il dovere d’esser se- 
ria! Bacata anche lei, non del verme solitario della letteratura, ma 
del tarlo dell’erudizione e della tignola della storia. Aveva sco- 
perto questa sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una 
certa lapide latina nella chiesetta di Sant’Eustachio, e aveva com- 
posto (lei cosi piccolina) una mastodontica opera Dell’ultima di- 
nastia longobarda e dell’origine del potere temporale dei Papi (con 
documenti inediti), nella quale aveva dimostrato, contro il Grego- 
rovius nientedimeno, che Adelchi non era morto in Calabria, ma 
nel catino; cioè li a Catino, sissignori, presso Farfa; e ora s’aspet- 
tava che il suo caro inquilino Boggiòlo facesse, come aveva pro- 
messo, il miracolo di trovarle un editore e, chi sa, fors’anche poi 
un traduttore (tedesco, s’intende) per quella sua mastodontica ope- 
ra ancora inedita. Intanto gli stava attorno premurosa a fargli con- 
tinue e pressanti esibizioni d’ogni servizio. 

Eccola qua. 

— S’accomodi, s’accomodi, — brontolò il signor Ippolito sen- 
za scomporsi, udendo dietro l’uscio dello studiolo la vocina dolce 
dolce che chiedeva: 

— Si può? 

Veniva, com’al solito, a dar lezione d’inglese a Giustino, dalle 
otto alle nove. Gratis. Perché, come si poteva argomentare dal 
parrucchino biondo arricciolato che teneva sulla fronte dentro una 
reticella invisibile, era mezzo inglese, inglese per parte di ma- 
dre, la signorina Ely Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con 



LUIGI PIRANDELLO 


542 

Focchialmo analisi troppo sottili in gioventù sul naso un tantino 
storto o sulle mani un tantino grosse di questo o di quel preten- 
dente, pentita troppo tardi di tanta schifiltà, era adesso tutta miele 
per gli uomini; ma non pericolosa. Il signor Ippolito s’ostinava 
a chiamarla La Longobarda. 

— Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, — disse entrando 
con molti inchini e spremendo dagli occhi e dal bocchino un sor- 
risetto, di cui avrebbe potuto fare a meno, poiché il signor Ippo- 
lito aveva abbassato subito gli occhi per non vederla, brontolando: 

— Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non mi al- 
zo, perché già lei qua è come di casa, si sa. 

— Ma si, grazie, stia comodo, per carità! — s’affrettò a dire 
la signorina Ely, protendendo le manine piene di giornali. Poi 
domandò: — È forse ancora a letto il signor Boggiòlo? Sono ve- 
nuta di furia perché ho letto... ah sapesse quante belle cose della 
festa di jeri in questi giornali! Riportano il magnifico brindisi del 
senatore Borghi, annunziano con tanti augurii il dramma della 
signora Silvia! Chi sa quanto dev’esserne contento il signor Giustino! 

— Piove, no? 

— Come dice? 

— Non piove? Mi pareva che piovesse. 

La signorina Ely conosceva il vìzio del signor Ippolito di dare 
quelle brusche giratine al discorso, quando non gli garbava; pur 
non di meno, questa volta, restò un po’ confusétta: raccapezzatasi, 
rispose frettolosamente: 

— No no; ma sa? starà poco forse. È nuvolo. Tanto bello jeri, 
e oggi... Ah jeri, jeri, una giornata che mai piu! Una giornata... 
Cerne dice? 

— Doni, — muggf il signor Ippolito, — doni, dico, del Padre- 
terno, signora mia, messo di buon umore dall’allegria degli uo- 
mini. Beh, come vanno, come vanno codeste lezioni d’inglese? 

— Ah, benissimo! — esclamò la vecchia signorina, r— Dimo- 
stra un’attitudine, il signor Giustino, a imparare le lingue, un’at- 
titudine che mai piò! Già il francese, proprio bene; l’inglese fra 
quattro 0 cinque mesi (forse prima) lo parlerà discretamente. At- 
taccheremo poi subito col tedesca 
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— Anche il tedesco? 

— Eh si, non potrebbe fame a meno. Serve, serve tanto, sa? 

— Per i suoi Longobardi? / 

— Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! — disse la 
signorina Ely. — Gli serve per veder chiaro nei contratti che fà, 
per sapere a chi affida le traduzioni, e poi per rendersi conto del 
movimento letterario; per leggere gli articoli, le critiche dei gior- 
nali. 

— E per morire? non gli serve? dica un po’! 

— Come sarebbe, per morire? 

— Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor Giu- 
stino? 

La signorina Ely parò le manine, inorridita. 

— Oh! Che dice mai, signor Ippolito! 

— Mah! — esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. — Quan- 
do vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose che mi sembra possano 
esser fatte soltanto per ischerzo... Sa che cosa è questa? 

E con la mano sotto il mento sollevò delicatamente la ma- 
gnifica barba. 

La signorina Ely guardò con tanto d’occhi. 

— Eh, una barba... 

— Barba, Appunto. E questa è una manica. Manica di giacca. 
Stoffa di lana. Un po’ pelosa. E questo sa cos’è? Un fiocco di ber- 
retto da bersagliere. Ecco. Non so se mi sono spiegato. Cose tutte, 
cara signprina, che si possono toccare. Toccare. Ha capito? Aspetti. 

Si tirò, con uno strappo netto, un pelo della barba, piu per 
dare uno sfogo alla stizza che man mano parlando gli cresceva, 
che per dare un altro esempio, e mise quel pelo sulla mano della 
signorina Ely che guardava imbalordita. 

— Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se dii sono spiegato. 
E guardi adesso tutta la sua letteratura. 

Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffiò. 

— Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino, 
— s’interruppe improvvisamente, balzando in piedi. — Lo ricono- 
scoal passo! 
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Difatti il nipote entrava per prendere la lezione d’inglese, pri- 
ma di recarsi all’ufficio. 

Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due di- 
versi « Buon giorno » alla signorina Ely e allo zio che si dispo- 
neva a uscire dallo studiolo appestato dal fumo; appena lo vide 
uscire, corse a spalancare la finestra, stronfiando. 

— Ha veduto i giornali ? — gli domandò subito per ri chiamar la 
a una cosa piacevole, la signorina Ely. 

— Sissignora, li ho di là, — rispose, brusco, Giustino. — Li 
aveva portati anche lei? Grazie. Eh, devo comperarne ancora 
tanti! Bisognerà mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza 
di pasticcioni codesti signori giornalisti? 

— Mi pareva che... — arrischiò la signorina Ely. 

— Quando le cose non si sanno, — la interruppe, brusco, Giu- 
stino — non si dicono, o, se si vogliono dire, si domandano pri- 
ma a chi le sa, come stanno e come non stanno. Non fossi stato 
là! Ero là, pronto a dare tutte le spiegazioni possibili e immagi- 
nabili, tutti i chiarimenti; che c’entrava cavarsi dalla manica certe 
fandonie? Il Lifjeld qua... no, dov’è? su la Tribuna, diventato un 
editore tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di 
Deriches. Non sanno neanche il francese; e fanno i giornalisti! 
Deloche... Mi dispiace perché debbo mandare i giornali anche in 
Francia; e cosi, con la correzione a penna, bella figura ci facciamo! 

— Come sta, come sta la signora Silvia? — domandò la Fa- 
celli, per non insistere su quel tasto che sonava male. 

Sonò peggio quest’altro. 

— Mi lasci stare! — sbuffò Giustino, buttando sulla scrivania 
i giornali. — Una nottataccia! 

— Eh, l’emozione... 

— Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo sappia, 
è una donna, quella, che non la smuove neanche il Padreterno! 
Tanta gente convenuta là per lei, il fior fiore della letteratura e 
del giornalismo, il Gueli, il Borghi: crede che le abbia fatto pia- 
cere? Nemmen per sogno. Già, ha visto? ho dovuto trascinarla 
per forza. E le giuro su l’anima di mio padre, signorina, che 
questo banchetto è venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, 
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a lui soltanto; io non ci sono entrato per nulla. Mi pare che, 
dopo tutto, sia riuscito bene. 

— Benissimo, come no? — approvò subito la signorina Ely. — 
Una festa che mai più! 

— Be’, a sentir lei, — fece Giustino, — dice e sostiene che ha 
fatto una pessima figura. 

— Chi? — esclamò la signorina Ely battendo le mani. — La 
signora Silvia? Ma chi lo dice? 

— Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo,' lo dice. Perché non gliene 
importa nulla, dice. Ora, si deve stare o non si deve stare sulla 
breccia? Per prima cosa io voglio saper questo. Perché io faccio, 
io faccio; ma se poi lei invece di secondarmi, d’ajutarmi, vuol 
tirarsi indietro e mettermi come si dice i bastoni tra le ruote... In- 
somma, chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! E se la cosa va, 
domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che vada il 
meglio possibile? 

— Ma sicuro! — approvò di nuovo, convintissima, la signorina 
Ely. 

Giustino stette un po’ a guardarla; poi le si accostò e le fece, 
piano, questa confidenza: 

— Avrà ingegno; saprà magari scrivere; ma certe cose, creda 
pure, non le capisce. E non parlo d’inesperienza, badi. Due vo- 
lumi, buttati via cosi, prima di sposare me, senza contratto. Una 
cosa incredibile! Appena posso farò di tutto per riscattarli, quan- 
tunque per i libri ormai illusioni non me ne faccia più. Il ro- 
manzo si, il romanzo va; ma non siamo in Inghilterra e nemme- 
no in Francia. Ora ha fatto il dramma; s’è lasciata persuadere. 
Io non me n’intendo. L’ha letto il senatore Borghi e dice che... 
si, l’esito non à può prevedere, ma gli piace; è una cosa... non 
so com’ha detto... classica, mi pare... si, e poi un’altra cosa, clas- 
sica e..‘. non ricordo più. Ora, se Timbrocchiamo col teatro, ca- 
pirà, signora mia, può essere la nostra fortuna. 

— Eh altro! — esclamò la signorina Ely. 

— Ma dobbiamo prepararci, — soggiunse con stizza Giustino, 
giungendo le mani. — C’è aspettativa, curiosità. Ora c’è stato 
questo banchetto. Io ho potuto vedere che è piaciuta. 
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— Moltissimo! 

— Guardi, l’ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho sen- 
tito dire è tra le prime di Roma; l’ha invitata anche quell’altra, 
che ha pure un salotto molto ricercato... come si chiama? la Bor- 
nè-Laturzi. Bisogna andare, non è vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti 
giornalisti. Sarà utile che lei li veda, parli con loro, si faccia co- 
noscere, apprezzare. Ebbene, chi sa quanto mi farà penare per 
persuaderla! 

— Forse perché, — arrischiò impacciata la signorina Ely, 

forse perché si trova in quello stato... 

— Ma no! — negò subito Giustino. — Ancora per due o tre 
mesi non parrà neppure; potrà presentarsi benissimo! Le ho detto 
che le farò un abito nuovo. Anzi, ecco, volevo dirle appunto que- 
sto, signorina, se lei mi sapesse indicare una buona sarta, senza 
troppe pretese, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse accom- 
pagnare per la scelta di quell’abito e... e anche, si, a persuadere 
Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che deve. 
Il dramma andrà in scena verso i primi di novembre. 

— Ah, cosi tardi? 

— No, anzi è presto. La buona stagione per i teatri comincia 
sempre a novembre. E aspettare non mi dispiace. Il terreno non 
è ancora preparato come vorrei. Conosco pochi. Il vero chiodo è 
Silvia, Silvia ancora cosi impacciata. Abbiamo ancora davanti a 
noi parecchi mesi. Vorrei concertare un programmino. Per me, 
non ce ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi fa stizza, creda. 
Non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per nulla a 
investirsi della sua parte, a vincere insomma la propria indole... 

— Schiva, già! 

— Come dice? 

— Indole schiva, dicevo. 

— Si; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace questa 
parola; bisogna che me la tenga a mente. Si, schiva. Un po’ di 
scuola, di quella che intendo io, le sarebbe più necessaria del pane. 
Mi sono accorto, cara signorina, che c’è come una tacita intesa tra 
tanti che si riconosconp all’aria: basta che pronunzino un nome. 
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il nome... aspetti, com’è?... di quel poeta inglese di Piazza di 
Spagna, morto giovane... 

— Keats! Keats! — gridò la signorina Ely, come toccata nel 
cuore. 

— Chizzi, già... questo! Appena dicono Chtzzi, hanno detto 
tutto: non c’è piò bisogno di niente: si sono capiti. Oppure dicono, 
non so, il nome d’un pittore olandese, com’è ? 

— Van Gogh? 

— Questo, già: sono quattro, cinque di questi nomi difficili; li 
pronunziano scambiandosi uno sguardo d’intelligenza, e fanno 
una figurona! Lei ch’è tanto dotta, signorina, mi dovrebbe far 
questo piacere: insegnarli a Silvia. 

E come no? Promise, felicissima, la signorina Ely; e aveva la 
sarta, intanto, e per l’abito (un bell’abito nero, no? di stoffa lu- 
cida) bisognava farlo in modo... 

— Naturalmente! 

— ...si, che si possa, insomma... 

— naturalmente! 

— ...a mano a mano... 

— naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani insie- 
me a comperarlo. 

Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania 4I- . 
cuni albums e li mostrò, sbuffando. ’ 

— Guardi, quattro, oggi! 

Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le parti. 
Ammiratrici, ammiratori che, direttamente 0 per mezzo del Raceni 
o anche del senatore Borghi, chiedevano un pensiero o la sem- 
plice apposizione della filma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe 
perduto chi sa quanto tempo. È vero che, per ora, faceva poco, 
in considerazione dello stato in cui si trovava; ma a qualche la- 
vorino leggero tuttavia attendeva. La seccatura di quegli albums 
se l’era perciò accollata lui: vi scriveva lui i pensieri invece della 
moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché sapeva imi- 
tare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva 
dà libri di lei già stampati; anzi, per non star li ogni volta a sfo- 
gliare e cercare, se n’era ricopiati una filza in un quadernetto, c 
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qua e là ne aveva anche inserito qualcuno suo, che poteva passare. 
In quelli della moglie s’era arrischiato a far di nascosto qualche 
oorrezioncina ortografica, perché, leggendo nei giornali gli arti- 
coli di scrittori raffinati (come per esempio il Betti, che aveva 
trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s’era accorto che co- 
storo scrivevano, chi sa perché, con lettera majuscola certe parole. 
Ebbene, anche lui, ogni qualvolta nei pensieri di Silvia ne tro- 
vava qualcuna majuscolabile, là, una bella majuscola! Santo cie- 
lo, se si poteva fare con così poca spesa una migliore figura... 

Sedettero alla fine, maestra e scolaro, davanti la scrivania. 

— Perché faccio tutto questo io? — sospirò Giustino. — Me lo 
sa dire lei? 

Apri la grammatica inglese e la porse alla signorina Ely. 

— Forma negativa, — cominciò poi a recitare con gli occhi 
chiusi. — Present tense : I do not go, io non vado; thou dosi not 
go, tu non vai; he does not go, egli non va... 

Ma per la scuola di grandezza a cui intendeva assoggettar la 
moglie selvatica e riluttante, per quanto timida e docile in appa- 
renza, Giustino vedeva che quella brava signorina Facelli non 
poteva bastare, e che c’era bisogno di ben altra maestra. 

Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo su- 
perar tutti gli ostacoli di quella via per cui s’era messo a caso e 
del tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se non 
proprio la ricchezza, che non gli pareva possibile, almeno tutti 
quei maggiori profitti finanziari! che si potevano cavare specu- 
lando sulla fama di lei. Certo, non era una buona partita da trat- 
tare, né facile. Bisognava prenderci un po’ di gusto. E lui a poco 
a poco ce l’aveva preso; se n’era anzi infervorato tanto che il 
cuore, si può dire, non gli batteva piu per altro. 

Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensì per- 
ché era la prova, li ballante e sonante, di quel che voleva dimo- 
strare a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, doè 
che accanto a lei c’era un uomo. 

H ritegno di Silvia lo irritava sopratutto perché non gli pareva 
logico. Se seguitava a scrivere, santo delo, che c’entrava poi tutto 
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quel ritegno, quel farsi quasi strappar di mano ciò che aveva scrit- 
to, perché lui glielo facesse fruttare in fama e denaro? 

— Le cose si fanno o non si fanno. 

Aveva ancora bisogno anche lui di un po’ di pratica e fors 'an- 
che di qualche consiglio; ragion per cui, quel giorno stesso, a 1- 
Puscita dall’Archivio Notarile, decise di recarsi in casa di Dora 
Barmis, maestra ben piu sapiente della signorina Ely Facelli. 

Appoggiata alla cassapanca della saletta d’ingresso trovò una 
stampella, sulla stampella un cappello a cencio. La bussola che 
metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella penombra il color verde 
giallino della carta a scacchi applicata ai vetri. 

— Ma no, no, no! v’ho detto no, dunque basta! — s’intese gri- 
dare di dentro, irosamente. 

La servetta, venuta ad aprirgli, restò a questo grido un po’ per- 
plessa se entrare in quel momento ad annunziarlo. 

— Disturbo? — domandò Giustino, un po’ sbigottito. 

La servetta si strinse nella spalle, poi si fece coraggio, picchiò 
sul vetro della bussola, apri. 

— Ah, voi Boggiòlo? Che piacere! Entrate, entrate, — esclamo 
Dora Barmis protendendo il capo e sforzandosi di comporre su- 
bito a un’aria sorridente il volto alterato dallo sdegno e dal di- 
spetto. 

Giustino Boggiòlo entrò un po’ titubante, inchinando il capo 
anche a Cosimo Zago che, pallidissimo, s’era levato su un piede e 
ri reggeva penosamente su la spalliera d’una seggiola, spenzolando 
l’altra gambina rattratta. 

— A rivederla, — disse Io Zago alla Barmis, con voce che voleva 
parer calma. 

— Addio, — gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guar- 
darlo; e tornò a sorridere a Giustino. — Sedete, sedete, Boggiòlo. 
Come siete stato bravo... Ma tardi, eh? 

Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece un 
balzo sulla seggiola, con le braccia levate, sbuffò, poi prese a dire 
precipitosamente: 

— Non ae potevo piò! ah caro amico, non ne potevo piò, gra- 
zie, grazie d’esser venuto a liberarmi, non ne potevo piu! — E 
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seguitò, tirando un gran respiro: — Ah, come vi fa pentire la 
gente d’avere un po’ di cuore! Ma se un uomo disgraziato viene 
a dirvi : « Sono brutto, sono storpio », che gli rispondete voi ? 
« No, caro, perché? Pensate che la natura v’ha poi compensato 
con altri doni ». È la verità. Sapeste che bei versi sa fare quel po- 
verino! Lo dico a tutti; l’ho detto anche a lui; ma cosi, tout bon- 
nement, come si può dire a un collega. Ora me ne fa pentire. È 
inutile, cesi toujours ainsi. Non dovevo dirglielo; sapete perché? 
perché sono donna. Non ci penso neppure, tante volte, che sono 
donna, ve l’assicuro. Me ne dimentico, me ne dimentico cosi fa- 
cilmente! Sapete come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi 
guardano in un certo modo... Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma già, 
dico tra me, davvero! sono donna! Che cosa triste... E poi, ormai 
vecchia, no? Su... eh perbacco! fatemi un complimento, dite che 
non sono vecchia! 

— Non c’è mica bisogno di dirlo, — fece Giustino, arrossendo. 

Dora Barmis scoppiò a ridere al suo solito. 

— Caro! Caro! Vi vergognate? Ma no, via, non ci pensate! 
Prendete il tè? un vermouth? Ecco, fumate. 

E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con 
l’altra premeva il bottone del campanello elèttrico sotto il palco 
che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso là su 
l’ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche. 

— Grazie, non fumo, — disse Giustino. 

Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a due 
piani, che stava davanti al divano. Entrò la servetta. 

— Porta il vermouth. A me, il tè. Qua, Nina; preparo io. 

Poco dopo, la servetta rientrò, con la tejera, col vermouth e le 

paste in una coppa argentata. Dora versò il vermouth a Giustino 
e gli disse: 

— Di ben altro, ora che d ripenso, dovreste vergognarvi voi, 
bel tomo! E questo, badate, ve lo dico ora sul serio. 

— Di che? — domandò Giustino, che già aveva capito: tanto 
varo che schiuse le labbra sotto i baffi a un sorrisino fatuo. 

Dora ripigliò, agitando un dito e coti un tono di minaccia e di 
severo ammonimento: 
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— Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiòlo! (Pren- 
dete questo fondant). Vostra moglie non appartiene solamente a 
voi. I vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi magari, se 
vostra moglie non ne soffre... Dite un po’, è gelosa di voi, vostra 
moglie? 

— Ma no. Del resto, non posso dirlo, perché... 

— ...non le avete mai fatto il più piccolo torto, non è vero? 
Siete dunque davvero un bravo figliuolo. Si vede. Ma troppo 
bravo forse, eh? Dite la verità. No, no, voi dovreste risparmiarla, 
Boggiòlo. Del resto, gli uomini danno un brutto nome alla cosa... 

Chiuse il medio e l’anulare d’una mano e mostrò a Giustino 
graziosamente le corna. Rise, e aggiunse: 

— Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito non 
dovrebbe curarsene. Le hanno anche le farfalle... E sapete come 
si chiamano quelle delle farfalle? Antenne, caro. Si chiamano an- 
tenne. Un uomo può avere, spesso di nascosto, le coma. La donna 
porta sempre sperticatissime antenne (di farfalla, s’intende!). Su, 
caro. Su, gli occhi. Perché non mi guardate? Vi sembro molto 
curiosa? Oh, bravo: cosi. Vi dico sul serio. Non si dev’essere 
troppo bravo marito, quando si ha una moglie come la vostra. 
Conoscete la poetessa Bertolè-Viazzi? Non è venuta al banchetto, 
perché, povera donna... 

— Anche lei? — domandò Giustino, afflitto. 

— Eh, ma molto piu grave! — esclamò Dora. -*• Ha un marito 
addirittura terribile quella li! 

Giustino si strinse nelle spalle: 

— D’altra parte... 

— Ma che d’altra parte! — scattò Dora. — Bisogna che il ma- 
rito in certi casi abbia considerazione. Pensate: dà quattro anni 
la Bertolè lavora a un poema. Lo sappiamo tutti. Ebbene, saperla, 
pòvera donna, con una gestazione come quella nella testa, un 
poema, vi dico! e poi, nello stesso tempo, vederla deformata nel 
ventre da un’altra gestazione, no via! è una soperchieria crudele! 
crudele! 

— Capisco, — fece Giustino angustiato. — E creda che è sec- 
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cato molto anche a me. Ma Silvia durante tutto questo tempo 
non farà nulla. 

— E sarà un tempo prezioso sprecato! 

— Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che cre- 
sce; e chi sa poi quante spese... e poi la lontananza, perché il 
bambino dovremo mandarlo via, a bàlia, dalla nonna... 

— A Taranto? 

— No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da tanti an- 
ni. Da mia madre, a Cargiore. 

— Cargiore? — domandò Dora, sdraiandosi tutta sul divano. 
— Dov’è Cargiore? 

— In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di poche 
case, sopra Giaveno. 

— Perché voi siete piemontese, già. E come mai avete sposata 
la Roncella meridionale? 

— Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso... 

— Uh, poverino. 

— Un anno e mezzo d’esilio, creda! 

— Non dovreste rimpiangerlo più... 

— Ah, certo! Fortuna per me, che il padre di Silvia, allora mio 
capo... 

— All’ Archivio? 

— Capo-archivista, sissignore. Oh, un buon impiego, per que- 
sto! Mi prese subito a benvolere... 

— E voi, birbante, gPinnamoraste la figliuola letterata? 

— Eh, per forza... — sorrise Giustino. 

— Come, per forza? 

— Dico per forza, perché, vacci oggi, vacci domani: un po- 
vero giovane, là solo... Lei non può capire che cosa sia. Vìssuto 
sempre am la mamma, abituato alle cure di lei... L’onorevole 
Datti, deputato del mio collegio, m’aveva promesso che presto 
m’avrebbe fatto chiamare a Roma, all’archivio del Consiglio di 
Stato. Ma si, le promesse dei deputati! E poi, anche se il Datti 
avesse mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto 
raggiungermi a Roma. Dovevo prender moglie. 
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— Ed ecco, caro Boggiòlo, perché le mogli ingannano i ma- 
riti! — sospirò Dora. 

Giustino ne fu stordito. 

— Non capisco... 

— Ma sì, caro! Perché gli uomini che ragionano così, son 
proprio quelli che una donna non vorrebbe avere. 

— Silvia, veramente... — si provò a obbiettare Giustino. 

— Oh, lo so bene, ne sono convinta, — lo interruppe subito 
Dora. — Ma il vostro errore è nel credere che vostra moglie sia 
una donna. 

— Non è una donna? 

— No, caro. 

— E che è allora? 

— È Silvia Roncella. 

— Ma io, sa? non m’innamorai di Silvia perché letterata. Tut- 
t’altro! Non ci pensavo neppure, allora, alla letteratura. Sapevo, sì, 
che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi per me... 
Basta! 

— No no, raccontate, raccontate, — lo incitò Dora. — Mi fate 
tanto piacere. 

— C’è poco da raccontare, — disse Giustino. — Quando andar 
la 'prima volta in casa di lei, m’immaginavo di trovare... non so, 
una giovine con la testa accesa. Ma che! Già lei l’ha veduta!. 

— Ah sì, un amore! 

— Il padre, mio suocero, buon’anima... 

— Le è morto anche il padre? 

— Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro matri- 
monio, poverino. Eh, n’era fanatico, lui. Dava a leggere a tutti 
gl’impiegati i libri della figlia, e anche i giornali che ne pariavana 
Se ne compiaceva, si sa. Li diede a leggere anche a me... 

— E voi li leggeste, come per dovere d’ufficio? 

— Capirà! Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio e non per- 
metteva mai che se ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, 
modesta, attendeva alle cure domestiche; faceva tutto lei in casa. 
Quando sposammo, mi fece perfino ridere, dicendomi che aveva 
quel vizio di scrivere. Lo chiamava vizio. E volle che le promettessi 
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di non farci caso. In compenso, non mi sarei mai accorto né di 
quando scriveva né di come avrebbe fatto a scrivere tra le faccende 
di casa. 

— E voi ? 

— Eh, promisi. Poi però, pochi mesi dopo il matrimonio arrivò 
dalla Germania un vaglia di mille marchi per diritto di traduzione. 
Non se l’aspettava nemmeno lei. Tutta contenta che in quei libri 
fosse riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei stessa suppo- 
neva d’avere, aveva ceduto... cosi, senza pretendere nulla, il diritto 
di traduzione. 

— E allora, subito, voi... 

— Eh, aprii gli occhi! Venivano altre richieste da rassegne, da 
giornali. Silvia mi confessò che nel cassetto aveva tant’altri mano- 
scritti, l’abbozzo d’un romanzo, La casa dei nani. Gratis? Come, 
gratis? Non è lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro letterati 
stessi, per questa parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che 
le sappia queste cose, e ci badi. Io, guardi, appena capii che c’era 
da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le debite 
informazioni. Mi misi in corrispondenza con un mio amico librajo 
di Torino per avere notizie del commercio librario; con parecchi 
redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene dei libri 
di Silvia; scrissi, mi ricordo, anche al Raceni... 

— Eh, mi ricordo anch’io. Ci faceste tanto ridere, caro... 

— Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della proprietà 
letteraria e anche il trattato di Berna sui diritti d’autore. Contrat- 
tavo dapprima cosi a tentoni, si sa... Ma poi, vedendo che le cose 
andavano... ‘Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vederli poi 
accettati, quando le mostravo il danaro guadagnato, restava. Eh 
sfido! Però, sa, posso dire d’averlo guadagnato io, il danaro, perché 
lei dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla. 

— Che uomo prezioso siete voi, Boggiòlo! — disse Dora, chi- 
nandosi a mirarlo da vicino. 

— Non dico questo, — fece Giustino, — ma creda che gli affari 
li so trattare. Mi ci metto con impegno, ecco. Debbo gratitudine 
agli amici, al Raceni, per esempio, ch’è statò buono con mia moglie 
fin da principio. E anche a lei... 
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— Ma no, a me! Che ho fatto io? 

— Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata tanto 
buona. E il senatore Borghi, anche. Gli debbo la mia venuta a 
Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non ci voleva, giusto in 
questo morpento, il guajo della gravidanza. 

— Vedete? — esclamò Dora. — E la vostra signora, chi sa 
quanto soffrirà poi a staccarsi dal bambino! Potete esser certo che 
vi nascerà un maschio. 

— Perché? Come lo sa? 

— Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e fate le 
cose come per dovere. Ora tutto dipende da chi desidera di piu, 
sul momento: se desidera di più la donna, nasce un maschio; se 
desidera di più l’uomo, nasce una femmina. 

Giustino sorrise. 

— E allora, — disse — speriamo che veramente abbia desiderato 
di più lei... Sarebbe meglio un maschio. Dovendo lavorare... 

— È molto triste! — sospirò Dora. — Un figliuolo! Dev’essere 
terribile sentirsi madre! Io morrei di gioja e di spavento. Dio Dio 
Dio, non mi ci fate pensare! 

Scattò in piedi. Si recò presso l’uscio della camera accanto e cercò 
sotto la portiera la chiavetta della luce elettrica; prima di girarla 
si volse e disse con voce cangiata: 

— O vogliamo restare cosi? Amo questa pena del giorno che 
muore. M’intristisce e m’intenerisce. Divento però anche cattiva, 
certe volte, pensando in quest’ombra. Mi nasce un’invidia ango- 
sciosa della casa altrui, d’ogni casa che non ria come questa mia... 

— Ma è tanto bello qua... — disse Giustino, guardando in giro. 

— Voglio dire, cosi sola, — spiegò Dora. — Vi odio tutti, io, 
vojaltri uomini. Perché sarebbe tanto più facile a voi uomini esser 
buoni, e non siete, e ve ne vantate. Ridete delle vostre perfidie. E 
ne ho riso anch’io, tante volte, ascoltandovi. Ma poi, a ripensarci 
sola, in quest’ora, che voglia, che voglia m’è nata... d’uccidere! Su 
su, facciamo luce, sarà meglio! 

Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo 
di lagrime. 
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— Non dico per voi, badate, — soggiunse, tornando a sedere. 
— So che voi siete buono. Volete essere mio amico sincero? 

— Felicissimo! — s’affrettò a rispondere Giustino, un po’ com- 
mosso. 

— Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto 
tempo che mi sia come un fratello. 

E stringeva la mano. 

— Sissignora... 

— Col quale io possa parlare a cuore aperto! 

E stringeva vie piu la mano. 

— Sissignora... 

— Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, 
sola nell’anima, intendo: perché il corpo... Oh, non mi guardano 
che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il seno, la bocca... Gli 
occhi però non me li guardano, perché si vergognano... Ed io vo- 
glio essere guardata negli occhi, negli occhi... 

E seguitava a stringere la mano. 

— Sissignora... — ripetè Giustino, guardandola negli occhi, 
smarrito e vermiglio. 

— Perché negli occhi ho l’anima, l’anima che cerca un’anima a 
cui confidarsi e dire che non è vero che noi non crediamo alla 
bontà; che non siamo sincere quando ridiamo di tutto, quando 
per parere esperti diventiamo cinici, Boggiòlo! Boggiòlo! 

— Che debbo fare? — domandò stordito, smarrito, Giustino, 
sotto la morsa di quella mano cosi frale e pur cosi nervosa e forte. 

Dora Barmis si buttò via dalle risa. 

— Ma no, davvero! — disse allora con forza Giustino per ripren- 
dersi. — Se io posso fare per lei qualche cosa, sono qua, signora. 
Vuole un amico? Sono qua. Glielo dico davvero. 

— Grazie, grazie, — rispose Dora, tirandosi su. — Scusatemi, 
se ho riso. Vi credo: voi siete troppo... oh Dio... sapete che i mu- 
scoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volontà, ma a certi 
moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà 
come la vostra. La vita per me è stata cattiva; e, trattando con 
uomini cattivi, anch’io... purtroppo... Non vorrei farvi male! Forse 
la vostra bontà degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri. Di- 



GIUSTINO RONCELLA NATO BOGGlÒLO 557 

rebbero che ho voluto togliervi a vostra moglie, cosi, per gusto di 
far male... E poi sarei capace di riderne anch’io, si, capace di tutto... 
Basta! basta! Parliamo d’altro. Sapete chi m’ha chiesto di vostra 
moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un invito, e ancora 
non siete andati. 

— Sissignore, domani sera, infallibilmente, — disse Giustino. 
— Silvia non ha potuto prima. Ero anzi venuto per questo. Ci 
sarà lei, domani sera, dalla Marchesa? 

— Si sì, — rispose Dora. — Non mancate! S’interessa tanto di 
vostra moglie la Lampugnani, e desidera proprio vederla. Voi le 
fate fare ima vita troppo ritirata. 

— Io? Io no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia è ancora un 
po’... non saprei come dire... 

— Non me la guastate! Lasciatela com’è, per carità! Non la 
forzate! 

— No, ecco... per saperci regolare, capirà... Ci va molta gente 
dalla Marchesa? 

— Oh, i soliti... Forse domani sera ci sarà anche il Gueli (per- 
mettendo la Frezzi, si sa!). 

— La Frezzi? E chi è? 

— Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio asso- 
luto il Gueli. 

— Ah, non ha moglie il Gueli? 

— Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po’, ama la musica la 
vostra signora? 

— Credo, — rispose Giustino, impacciato. — Non so bene. Ne 
ha sentita poca, là a Taranto. Si fa molta musica in casa della 
Marchesa? 

— Talvolta, sì. Viene il violoncellista Beggler, il Milani, il 
Cordova, il Furlini, quelli del quartetto, sapete? 

— Eh già, — sospirò Giustino. — Un po’ di conoscenza è 
necessaria dii., di questa musica difficile... Wagner... 

— No, Wagner, col quartetto! — esclamò Dora. — Ciaikow- 
ski, Dvorak... E poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raffi Basta sa- 
perli pronunziare, caro Boggiòlo. Non ve ne date pensiero. Se 
non dovessi guastarmi la professione, scriverei un libro, caro mio, 
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da far epoca. Lo vorrei intitolare il Bazar della Sapienza. Propo- 
netelo a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da trattarvi. 
Una filza di questi nomi difficili; poi un po’ di storia dell’arte, 
preellenismo, arte micenaica e via dicendo; un po’ di Nietzsche, 
un po’ di Bergson, un po’ di Freud; qualche conferenza; e avvez- 
zarsi a prendere il tè, caro Boggiòlo. Voi non ne prendete; avete 
torto. Chi prende il tè per la prima volta, comincia subito a ca- 
pire tante cose. Volete provare? 

— Ma veramente l’ho preso, qualche volta, — disse Giustino. 

— E non avete capito nulla? 

— Se devo dire la verità, preferisco il caffè. 

— Caro! Non lo dite, però! Il tè, il tè; bisogna avvezzarsi a 
prendere il tè. Verrete in frak, domani sera, dalla Marchesa. Gli 
uomini, in frak; le donne... no, qualcuna viene anche senza de- 
colleté. 

— Glielo volevo demandare, — disse Giustino. — Perché 
Silvia... 

— Ma sfido! — lo interruppe Dora, ridendo forte. — Senza 
decolleté, lei, in quello stato: non c’è bisogno di dirlo. 

— E scusi, mi potrebbe suggerire... — cominciò allora a do- 
mandare Giustino. 

E fuori una prima domanda, e poi un’altra e un’altra ancora 
e tante altre per quella famosa scuola di grandezza a cui voleva 
sottoporre la moglie e un po’ anche se stesso. 

Dora rispose volentieri e con brio e abbondanza a tutte le do- 
mande; cosicché Giustino, allorché se n’andò, si sentiva girare la 
testa cane un arcolajo. 

Da un pezzo, accostandosi ora a questo pra a quel letterato, 
osservava, studiava che cosa ci voleva per far bella figura. Gli 
sembrava tutto, però, come campato in aria. L’istabilità della fama 
lo angosciava. Era come l’esitar sospeso d’uno di quegli argentei 
pennacchioli di cardo che il più lieve soffio porta via. La moda 
poteva da un momento all’altro mandare ai sette deli il nome di 
Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo. 

— Ma si, niente di serio, caro mio, — gli aveva detto Dora. 
— Malafede o ignoranza. Non si fa critica; si fa politica lette- 
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rana. E sì giuoca come alla Borsa, al rialzo o al ribasso dà va- 
lori. Oggi la Roncella può valere cento, domani zero. 

Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che la 
Barmis si fosse un po’ burlata di lui. Ma questo tuttavia non gli 
impediva d’ammirarne lo spirito. Era stata una lezione, in fin dei 
conti. Doveva prenderne, e molte, di quelle lezioni, anche a costo 
di soffrire in principio qualche mortificazioncella. 

E come per raccogliere il frutto di quei primi insegnamenti, 
rientrò in casa, quella sera, con tre libri nuovi da far leggere alla, 
moglie: 

1) un breve compendio illustrato di storia dell’arte; 

2) un libro francese su Nietzsche; 

3) un libro italiano su Riccardo Wagner. 


Capitolo Terzo 

MISTRESS RONCELLA, TWO ACCOUCHEMENTS 

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto 
da bersagliere in capo al signor Ippolito, entrò nello studiolo ad 
annunziare un signore forestiere, che voleva parlare col signor 
Giustino. 

— All’Archivio! — le gridò il signor Ippolito, come passando 
agli atti una « pratica » d’ufficio. 

— Se poteva riceverlo la signora, dice. 

— Pollo d’india, e non lo sai che la signora è... (e disse con 
le mani com’era). 

Quindi soggiunse: » 

— Fallo passare. Parlerà con me. 

La servotta usci, com’era entrata, ridendo. E il signor Ippolito 
borbottò tra sé, stropicciandosi le mani: 

— Ora l’accomodo io. 

Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla 
faccia rosea, da bamboccione ingenuo, con certi occhi azzurri, 
chiari come di . vetro e ridenti. 
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II signor Ippolito accennò di levarsi con grandissima cura il 
berretta 

— Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette ch’io 
tenga in capo? Mi raffredderei. 

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato gli 
porgeva e vi lesse: C. Nathan Crowell. 

— Inglese? 

— No, signor, americano, — rispose il Crowell, quasi inciden- 
do con la pronunzia le sillabe. — Corrispondente giornale ame- 
ricano The Nation , New York. Signor Bòggiolo... 

— No, Boggiòlo, scusi. 

— Ah! Boggiòlo, grazie. Signor Boggiòlo - accordato - inter- 
vista - su - nuova - grande - opera - grande - scrittrice - italiana 
- Silvia - Roncella. 

— Per questa mattina? — domandò il signor Ippolito, paran- 
do le mani. (Ah che vellicazione al ventre gli producevano lo 
stile telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!) 

H signor Crowell s’alzò, trasse di tasca un taccuino e mostrò 
in una paginetta l’appunto scritto a lapis: Mr. Boggiolo, ihurs- 
day, 23 ( morning ). 

— Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, — disse il signor 
Ippolita — S’accomodi. Mio nipote, come vede, non c’è. 

— Ni-pote? 

— Sissignore. Giustino Boggiòlo, mio ni-po-te... Nipote, sa? 
sarebbe... nepos , in latino; neveu , in francese. L’inglese non lo 
so... Lei capisce l’italiano? 

— Si, poco, — rispose, sempre piti smarrito e sconcertato, il 
signor Crowell. 

— Meno male, — riprese il signor Ippolito. — Ma nipote, 
intanto, eh?... Veramente, mio nipote, non lo capisco neanche io. 
Lasciamo andare. C’è stato un contrattempo, veda. 

Il signor Crowell s’agitò un poco sulla seggiola, come se arte 
parole gli facessero proprio male e credesse di non meritarsele. 

— Ecco, le spiego, — disse il signor Ippolito, agitandosi un poco 
anche lui. — Giustino è andato all’uffida.. uffi-uf-fi-do, aH’uffi- 
do, sissignore (Archivio Notarile). È andato per domandare il 
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permesso... - ancora, già! e perderà l’impiego, glielo dico io! - il 
permesso d’assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una bella 
consolazione. 

A quest’annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po’ 
perplesso, poi tutt’a un tratto ebbe un prorompimento di vivissi- 
ma ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta la luce. 

— Conciolescione ? — ripete con gli occhi pieni di lagrime. — 
Veramente, conciolescione? 

Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece. 

— Ma no, sa! — disse irritato. — Che diavolo ha capito? Ab- 
biamo ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la signora 
Velia Boggiòlo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci 
annunzia per oggi la sua venuta; e non c’è mica da stare allegri, 
perché viene per assistere Silvia, mia nipote, la quale finalmente... 
siamo li li: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E speriamo 
tutti che sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scri- 
vere anche lei, Dio ne liberi e scampi, caro signore! Ha capito? 

(« Scommetto che non ha capito un corno! » borbottò tra sé, 
guardandolo.) 

Il signor Crowell gli sorrise. 

Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. 
E tutti e due, cosi sorridenti, si guardarono un pezzo. Che bella 
cosa, eh? Sicuro... sicuro... 

Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso. 

— Mi pare che .lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, 
Titaliano, — disse bonariamente il signor Ippolito: — Scusi, part... 
par-to-ri-re, almeno... 

— Oh, si, partorire, benissimo, — affermò il Crowell. 

— Sia lodato Dio! — esclamò il Roncella. — Ora, mia nipote... 
faccia conto che ci siamo. 

— Grande opera? dramma? 

— Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com’è duro lei 
d’intendere certe cose! Io che voglio parlare con creanza. Il dram- 
ma è già partorito. Sono cominciate le prove l’altro ieri, a teatro. 
E forse, sa? verranno alla luce tutt’e due insieme, dramma e fi- 
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gliuolo. Due parti... cioè, parti, a, plurale di parta., partì nel 
senso di... di... partori... là, partorizioni, capisce? 

Il signor Crowell diventò molto serio; s’eresse sulla vita; im- 
pallidì; disse: 

— Molto interessante. 

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente l’ap- 
punto: Mrs. Roncella two accouchements . 

— Ma creda pure, — riprese il signor Ippolito, sollevato e con- 
tento, — che questo è nulla. C’è ben altro! Lei crede che meriti 
tanta considerazione mia nipote Silvia ? Non dico di no; sarà una 
grande scrittrice. Ma c’è qualcuno molto piu grande di lei in 
questa casa, e che merita d’esser preso in maggiore considerazione 
dalla stampa intemazionale. 

— Veramente? Qua? In questa casa? — domandò, sbarrando 
gli occhi, il signor Crowell. 

— Sissignore, — rispose il Roncella. — Mica io, sa! Il marito, 
il marito di Silvia. 

— Mister Bòggiolo? 

— Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo si serva pure, ma le ho 
detto che si chiama Boggiòlo. Incommensurabilmente piu grande. 
Sì. Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe 
nulla, o ben poco, senza di lui. 

— Molto interessante, — ripetè con la stessa aria di prima il 
signor Crowell, ma un po’ piu pallido. 

— Sissignore. E se lei vuole, potrei parlarle di lui fino a do- 
mattina, — seguitò il signor Ippolito. — E lei mi ringrazierebbe. 

— Oh, sì, io molto ringraziare, signore, — disse alzandosi e 
inchinandosi piu volte il signor Crowell. 

— No, dicevo, — riprese il signor Ippolito, — segga, segga, 
per carità! Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la sua... come la 
chiama? intervista, già, già, intervista... la sua intervista riusci- 
rebbe molto piu... piu... saporita, diremo, che se riferisse notìzie 
sul nuovo dr amma di Silvia. Già io poco potrei dargliene, perché 
la letteratura non è affar mio, e non ho mai letto un rigo, che si 
dice un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po’ anche 
per stabilire un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne legge 
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tanti lui, mio nipote! E li leggesse soltanto... Scusi, è vero che in 
America i letterati sono pagati a un tanto a parola? 

Il signor Crowell s’affrettò a dir di si e aggiunse che ogni pa- 
rola degli scrittori piu famosi soleva esser pagata anche una lira, 
anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in moneta 
nostrale. 

— Gesù! Gesù! — esclamò il signor Ippolito. — Scrivo, per 
esempio, ohibò , due lire e cinquanta? E allora, figuriamoci, gli 
Americani non scriveranno mai quasi, già, scriveranno sempre quasi 
quasi, già già... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah 
dev’essere uno strazio per lui contare tutte le parole che gli sgorbia 
la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America. Per ciò dice 
sempre che l’Italia è un paese di straccioni e d’analfabeti... Caro 
signore, da noi le parole vanno piò a buon mercato; anzi si può 
dire che siano l’unica cosa che vada a buon mercato; e per questo 
ci sfoghiamo tanto a chiacchierare e si può dire che non facciamo 
altro... 

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se 
non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino a levargli dalle grinfie 
quella vittima innocente. 

Giustino non tirava piu fiato: acceso in volto e in sudore, volse 
un’occhiata feroce allo zio e poi, tartagliando in inglese, si scusò 
del ritardo col signor Crowell e lo pregò che fosse contento di 
rimandare alla sera l’intervista, perché adesso egli doveva recarsi 
alla stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova del 
dramma, poi... 

— Ma se lo stavo servendo io! — gli disse il signor Ippolito. 

— Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in 
queste faccende, — non potè tenersi di rispondergli Giustino. — 
Pare che me lo faccia apposta, scusi! 

Si volse di nuovo all’ Americano; lo pregò di attenderlo un istan- 
te perché voleva vedere di là come stésse la moglie; sarebbero poi 
andati via insieme. 

— Perde l’impiego, perde l’impiego, com’è vero Dio! — ripetè 
il signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo le mani, contentone, 
appena Giustino varcò la soglia. 
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— Ha perduto la testa; ora perde l’impiego. 

Il signor Crowell, per significargli che non capiva proprio nulla, 
seguitava a sorridergli simpaticamente. 

Non rivedeva la madre da piu di quattro anni, da quando cioè 
lo avevano sbalestrato là a Taranto. 

Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come si 
sentiva cambiato, ora che l’imminente arrivo della madre lo richia- 
mava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili e santi affetti 
rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vi- 
cende imprevedute s’era staccato e poi, anche dentro sé stesso, a 
poco a poco allontanato! 

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde dei prati sonori 
d’acqua, tra i castagni del suo Cargiore lassù vegliato dal borboglio 
perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri avrebbe riab- 
bracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio inter- 
no, con non tranquilla coscienza. 

Sposando, aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una lette- 
rata; le aveva parlato a lungo, invece, nelle sue lettere, delle qualità 
di lei che alla madre sarebbero riuscite più accette; vere, pertanto; 
ma appunto per ciò sentiva ora piu spinoso il disagio : che proprio 
lui aveva indotto la moglie a trascurare quelle qualità; c se ora 
Silvia dal libro spiccava un salto sul palcoscenico, a questo salto 
la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in quel 
momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure 
materne, lontanissima da ogni pensiero che non si riferisse al suo 
stato; e trovando lui invece, là, tra i comici, in mezzo alle brighe 
d’una prima rappresentazione. 

Non era più un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi con la 
propria testa; e non vedeva nulla di male, del resto, in ciò che 
faceva; tuttavia da buon figliuolo com’era sempre stato, obbediente 
e sottomesso alla volontà e incline ai desiderii, al modo di pensare 
e di sentire della sua buona mamma, si turbava al pensiero di non 
avere l’approvazione di lei, di far cosa che a lei, anzi, certamente 
doveva dispiacere. Tanto più se ne turbava, in quanto prevedeva 
che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da così lontano 
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a soffrire con la nuora, non gli avrebbe in alcun modo manifestato 
la sua riprovazione, né mosso il minimo rimprovero. 

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in ritardo. 
Per stornarsi da quei pensieri molesti, si sforzava d’attendere alla 
grammatica inglese, che portava sempre con sé, per mettere a pro- 
fitto ogni ritaglio di tempo; e si mise ad andare su e giù per la 
banchina. A ogni fischio di treno, si voltava o si fermava. 

Fu dato finalmente il segnale d’arrivo. I numerosi aspettanti si 
affollarono, con gli occhi al convoglio che entrava sbuffante e stre- 
pitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; la gente accorse, 
cercando da una vettura all’altra. 

— Eccola! — disse Giustino, cacciandosi anche lui tra la ressa 
per raggiungere una delle ultime vetture di seconda classe, da cui 
s’era sporta con aria smarrita la testa d’una vecchina pallida, ve- 
stita di nero. 

— Mamma! Mamma! 

Questa si volse, alzò una mano e gli sorrise con gli occhi, la 
cui vivacità contrastava col pallore del volto già appassito dagli 
anni. 

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cercò 
quasi un rifugio dallo sbalordimento che la aveva oppressa durante 
tutto il lunghissimo viaggio. Ma pur rimaneva come intronata; 
rispondeva a monosillabi, e guardava, guardava il figliuolo che le 
pareva diventato un altro, tra tanta gente e tanta confusione. An- 
che il suono della voce, anche lo sguardo, Dio mio! 

La stessa impressione aveva Giustino della vista della madre. 

Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s’era come allentata, 
disgiunta. Quell’intimità naturale, che pr ima impediva loro di ve- 
dersi cosi come si vedevano adesso; non più come un essere solo, 
ma due; non già diversi, ma staccati. E non s’era egli difatti nu- 
trito, lontano da lei - pensava la madre - d’una vita che le era 
ignota? non aveva egli adesso un’altra donna accanto, ch’ella non 
conosceva e che certo doveva essergli cara più di lei? 

Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui in vettura, e 
vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva portati con sé, si senti 
sollevata e confortata. 
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— Tua moglie? — domandò, dando a vedere nel tono della 
voce e nello sguardo che ne aveva una gran soggezione. 

— T’aspetta, — le rispose Giustino. — Soffre molto! 

— Eh, poverina... — sospirò la signora Velia, socchiudendo gli 
occhi. — Ho paura però, che poco io potrò fare... perché forse per 
lei... non sarò... non sarò buona, ecco... 

— Ma che! — la interruppe Giustino. — Non ti mettere in capo 
codeste prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto la stimerai... 

— Lo credo, lo so bene, — s’affrettò a dire la signora Velia. 

Dicevo per me... 

— Perché ti figuri che una che scrive, — soggiunse Giustino, — 
debba essere per forza una smorfiosa? Nient 'affatto. Vedrai. Trop- 
po... troppo modesta, anzi... È la mia disperazione! E poi, si, in 
quello stato... Via, via, mammina, è come te, sai? Senza differenza. 

La vecchietta approvò col capo. Le ferirono il cuore quelle 
parole. Era la mamma, lei; e un’altra donna, adesso, per il figliuolo 
era come lei, senza differenza. Ma approvò, approvò col capo. 

— Faccio tutto io! — seguitò Giustino. — Gli affari li tratto io. 
Del resto, ohe, a Roma, cara mamma, tutto il doppio, sai? Non 
te ne puoi fare neanche un’idea! E se non ci s’ajuta in tutti i modil 
Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori. 

— E... frutta, frutta? — domandò timidamente la madre, cer- 
cando di smorzare l’acume degli occhi. 

— Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! — rispose Giusti- 
no. — Opera mia, non ti figurare! Sono io... tutta opera mia... 
Quello che fa lei sarebbe come niente, perché la cosa... la... la let- 
teratura, capisci? è una cosa che... puoi farla e puoi anche non 
farla, secondo i giorni. Oggi ti viene un’idea; sai scriverla; la 
scrivi. Che ti costa? Non ti costa niente! Per sé stessa, la letteratura, 
è niente; non dà, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la fa frut- 
tare. Io, ecco! E se lei ora è così conosciuta in Italia... 

— Anche dalle nostre parti, conosciuta? — arrischiò la signora 
Velia. 

— Ma anche fuori d’Italia! — esclamò Giustino. — Tratto con 
la Francia, io! Con la Francia, cop la Germania, con la Spagna. 
Ora comincio con l’Inghilterra! Vedi? Studio l’inglese. Ma è un 
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affar serio, l’Inghilterra! Basta; l’anno scorso, sai quanto? Quasi 
sessantacinque mila lire, tra originali e traduzioni. Piò, con le 
traduzioni. 

— Oh Dio quanto! — esclamò la signora Velia, ricadendo nella 
costernazione. 

— E che cosa sono? — sogghignò Giustino. — Mi fai ridere... 
Sapessi quanto si guadagna in America, in Inghilterra! Milioni, 
come niente. Ma quest’anno, chi sa! 

Invece d’attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un’irri- 
tazione che, di fronte a sé stesso, fingeva gli fosse cagionata dal- 
l’angustia mentale della madre, mentre gli era in fondo cagionata 
da quel disagio interno, da quel rimorso. 

La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi. 

AJi, com’era tutto preso, infatuato, povero figliuolo, dalle idee 
della moglie! Che guadagni sognava! E non le aveva domandato 
nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva 
viaggiato bene. Sospirò, come tornando di lontano; disse: 

— Ti saluta tanto la Graziella, sai? 

— Ali, brava! — esclamò Giustino. — Sta bene la Graziella? 

— Comincia a essere stolida, come me, — gli rispose la madre. 
— Ma, tu sai, è fidata. Anche il Prever ti saluta. 

— Sempre matto? 

— Sempre, — fece la vecchietta, sorridendo. 

— Ti vuole sposare ancora? 

Là signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via una 
mosca, sorrise e ripetè: 

— Matto... matto... Abbiamo già la neve a Cargiore, sai? La 
neve su Roccia Vrè e sul Rubinett! 

— Se tutto andrà bene, — disa Giustino, — dopo il parto chi 
sa che Silvia non venga su con te, a Cargiore, per alcuni meri. 

— Su, con la neve? — domandò, quasi sgomenta, la madre. 

— Anzi! — esclamò Giustino. — Le piacerà tanto: irmi l’ha 
mai veduta! Io dovrò muovermi per affari, forse... Speriamo! 
Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t’accorderai 
saluto con Silvia che, poverina, è cresciuta senza mamm a.- Adesso 
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ti presenterò. Ti lascerò con lei, perché debbo scappar subito a 
teatro per le prove. 

Non s’accorgeva che la madre lo guardava senza capire; come 
non s’accorgeva del male che faceva alla moglie parlandole in 
quei giorni del dramma, di ritorno da quelle prove, tutto acceso, 
anzi col volto qua e là pezzato di rosso, come se gli avessero dato 
tanti pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno. 

Era rimasto gabbato nel computo dei giorni: aveva calcolato 
che per i primi di ottobre la moglie sarebbe stata libera, e invece... 
invece, ecco qua, L’isola nuova andava proprio in iscena mentre 
Silvia si trovava ancora in quello stato. 

La compagnia Carmi-Revelli, scritturata al teatro Valle giusto 
per quel mese, faceva assegnamento sopratutto su quel lavoro 
nuovo, che s’era accaparrato da parecchi mesi. Non era possibile 
rimandarne la rappresentazione. 

Giustino era in uno stato da far pietà. 

Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva ad an- 
nunziarlo alla moglie avvilito e pur come ubriaco. 

Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere bagna- 
ta; quei macchinisti che martellavano sui telai inchiodando le 
scene per la rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le 
piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine di quei comici sparsi 
a gruppetti qua e là, quel suggeritore nella buca col copione da- 
vanti, pieno di tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre 
arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava li 
su un tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i cassoni, 
tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno 
crudele. 

S’era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinai 
e popolane di Terra d’Otranto, per i figurini, e anche vesti e scialli 
e berretti, per modelli. Perché il dramma sì svolgeva in un’isoletta 
del Jonio, feracissima, già luogo di pena, abbandonata dopo un 
disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cit- 
taduzza che vi sorgeva. Sgombrata dai pochi superstiti, era rimasta 
deserta per anni, destinata probabilmente à scomparire un giorno 
dalle acque. 
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Ora la Roncella aveva immaginato che una prima colonia di, 
marinai d’Otranto, rozzi, primitivi, andata di nascosto ad anni- 
darsi tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incom- 
bente su l’isola, viva là, fuori d’ogni legge, quasi fuori del tempo. 
Tra loro, una sola donna, la Spera, donna da trivio, ma ora li 
onorata come una regina, venerata come una santa, e contesa fero- 
cemente a colui che l’ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, 
per ciò solo, capo della colonia. Ma Currao è anche il piu forte 
e col dominio di tutti mantiene a sé la donna, la quale in quella 
vita nuova, diventata un’altra, ha riacquistato le virtù native,, cu- 
stodisce per tutti il fuoco, è la dispensiera d’ogni conforto fami- 
liare, e ha dato a Currao un figliuolo ch’egli adora. 

Un giorno, però, uno di quei marinai, il rivale piu accanito dì 
Currao, sorpreso da costui nell’atto di trarre a sé con la violenza 
la donna, e sopraffatto, sparisce dall’isola. Si sarà forse buttato 
in mare su una tavola; avrà forse raggiunto a nuoto qualche nave 
che passava lontana. 

Di li a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell’isola, 
guidata da quel fuggiasco: altri marinai che recano però con sé 
le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli uomini 
della prima colonia s’accorgono di questo, smettono diteggiarne 
l’approdo sotto il comando di Currao. Questi resta sdo, perde 
d’un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa subito per tutti quella 
di prima. Ma ella non tanto se ne duole per sé, quanto per lui; 
s’awede, sente che egli, prima cosi orgoglioso di lei, ora ne ha 
onta; ne sopporta in pace il disprezzo. Alla fine la Spera s’accorge 
che Currao, per rialzarsi di fronte a sé stesso e agli altri, medita 
d’abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinai, quelli stes- 
si che già spasimarono tanto per lei invano, vengono a dirle ch’egli 
non ri cura pili di farle la guardia perché s’è messo a farla invece 
a Mita, figliuola d’un vecchio marinaio, Padron Dodo, che è come 
il capo della nuova colonia. La Spera lo sa; e s’aggrappa ora al 
figliuolo, con la speranza di trattenere cosi l’uomo che le sfugge. 
Ma il vecchio padron Dodo, per consentire alle nozze, pretende 
che Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, 
s rivolge ad altri perché s’interpongano. Nessuno vuol darle 
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ascolto. Allora si reca a supplicare il vecchio e la sposa; ma quegli 
le dimostra che dev’essere piu contenta che il figliuolo rimang a 
col padre; l’altra la assicura che il ragazzo sarà da lei ben trattato. 
Disperata, la donna, per non abbandonare il figliuolo e per col- 
pire nel cuore l’uomo che l’abbandona, in un impeto di rabbia 
furibonda abbraccia la sua creatura e in quel terribile abbraccio, 
ruggendo, lo soffoca. Cade un masso, dopo quel ruggito, e un 
altro, lugubremente, nel silenzio che segue al delitto; e altre grida 
lontane si levano dall’isola. La Spera abita in cima a un poggio, 
tra le rovine d’una casa crollata al tempo del primo disastro. Pare 
che non sia ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crol- 
lare quei massi, abbia suscitato quelle grida d’orrore. Ma no, no, 
è la terra! è la terra! Balza in piedi; sopravvengono urlanti, scon- 
traffatti dal terrore, alcuni fuggiaschi, scampati all’estrema ro- 
vina. S’è aperta la terra! È sprofondata la terra! La Spera sente 
chiamarsi, sente chiamare il figliuolo dalla voce del marito giu 
dalla costa del poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si sporge 
di lassù a guardare, raccapricciata, e tra i clamori che vengono 
d’abbasso, grida: — Ti s’è aperta sotto i piedi la terra? T’ha 
inghiottito a metà? Il figlio? Te l’avevo ucciso io con le mie 
mani! Muori dannato! 

La Carmi, prima attrice della compagnia, si dichiarava entu- 
siasta della parte di Spera, e assicurava che ne avrebbe fatto una 
« creazione ». Ma non sapeva ancora neanche lei una parola della 
parte; passava davanti alla buca del suggeritore e ripeteva mecca- 
nicamente, come tutti gli altri, le battute che quello, vociando e 
dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione. 
Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a dare qualche rilie- 
vo, qualche espressione alla parte del vecchio Padron Dodo e il 
Revelli a quella di Currao-, ma a Giustino pareva che così l’imo 
che l’altro le caricassero un po’ troppo; il Grimi baritoneggiava 
addirittura. In confidenza e con garbo Giustino glielo aveva fatto 
notare; ma al Revelli non s’arrischiava, e si struggeva dentro. 
Avrebbe Voluto domandare a questo e a quello come avrebbero 
fatto quel tal gesto, come avrebbero proferita quella tal firase. Alla 
terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato dell’entusiasmo osten- 
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tato dalla Carmi, s’era messo a interrompere tutti, di tratto in 
tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio per un 
nonnulla, sul piu bello, quando a Giustino pareva già che tutto 
andasse bene e la scena cominciasse a prender calore, ad assumere 
vita da sé, vincendo man mano l’indifferenza degli attori e costrin- 
gendoli a colorire la voce e a muovere i primi gesti. La Grassi, 
ad esempio, che faceva la parte di Mita, per uno sgarbo del Revelli 
per poco non s’era messa a piangere. Perdio! Almeno con le don- 
ne avrebbe dovuto essere un po’ piu gentile, colui! Giustino s’era 
fatto in quattro per consolarla. 

Non s’accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici e sopra 
tutti il Grimi, lo pigliavano in giro. Erano finanche arrivati, quan- 
do il Revelli non c’era, a fargli provare le « battute » più difficili 
del dramma. 

— Come direbbe lei questo? 

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; 
non prendeva mica sul serio gli applausi e gli urli di ammirazione 
di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto intraweder loro 
l’intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiama- 
vano? ah, già, battute... quelle battute, sicuro. 

Cercava in tutti i modi d’infiammarli, d’averli cooperatori amo- 
rosi a quella suprema e decisiva impresa. Gli pareva che alcuni 
comici fossero un po’ sgomenti dell’arditezza di certe scene,, della 
violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dire la verità, non 
era tranquillo su più d’un punto, e qualche volta era assalito dallo 
sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la sala del teatro, 
tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte li, come in attesa, 
gli ordini dei palchi, tutte quelle bocche aperte in giro, nell’om- 
bra, minacciose. E poi le quinte sconnesse, le scene tirate su a 
metà, il disordine del palcoscenico, in quella mezza luce umida e 
polverosa, i discorsi alieni dei comici che finivano di provare qual- 
che scena e non prestavano ascolto ai compagni ch’erano in prova, 
le arrabbiature del Revelli, la voce fastidiosa del suggeritore, lo 
sconcertavano, gli scompigliavano l’animo, gl’impedivano di co- 
struirsi l’idea di ciò che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo. 
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Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti. 

— Boggiòlo, ebbene? Non siamo contenti? 

— Signora mia... — sospirava Giustino, aprendo le braccia, 
respirando con piacere il profumo dell’elegantissima attrice, dalle 
forme provocanti, dall’espressione voluttuosa, quantunque avesse 
il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le 
pàlpebre annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta biuta le 
s’intrawedessero i guasti dell’età e la stanchezza. 

— Su, caro! Sarà un successone, vedrete! 

— Lei crede? 

— Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c’è tutto! E non 
c’è teatro , — soggiungeva con una smorfia di disgusto. — Né 
personaggi, né stile, né azione, qui sentent le « théàtre ». Voi 
comprendete? 

Giustino si riconfortava. 

— Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: do- 
vrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all’ultimo atto, quando 
soffoca il figlio. 

— Ah, impossibile, caro! Quello deve nascere li per li. Voi 
scherzate? Mi lacererebbe la gola... E poi, se lo sento una volta, 

10 stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla rappresenta- 
zione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere li per IL Ah, 
sublime, queH’amplesso. Rabbia d’amore e d’odio insieme. La Spe- 
ra, capite? vuole quasi far rientrare in sé, nel proprio seno, il 
figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! Ve- 
drete! Sentirete! 

— Sarà il suo figliuolo? — le domandava, gongolante, Giustino. 

— No, strozzo il figlio di Grimi, — gli rispondeva la Carmi. 
— Mio figlio, caro Boggiòlo, per vostra norma, non metterà mai 
piede su un palcoscenico. Che! che! 

Finita la prova, Giustino Boggiòlo scappava nelle redazioni dei 
giornali, a trovare qua il Lampini, Ciceroncino, là il Centanni o 

11 Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e per mezzo 
dei quali aveva già fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti 
cosi detti militanti della Capitale. 
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Anche costoro, è vero, se lo pigliavano a godere, apertamente. 
Ma non se n’aveva per male. Mirava alla mèta, lui. 

Casimiro Luna aveva saputo che all’ Archivio Notarile gli stor- 
piavano il nome chiamandolo Giustino Roncello. Indegnità! Vol- 
garità! I cognomi si rispettano, i cognomi non si storpiano! E aveva 
aperto tra i colleghi una sottoscrizione a dieci centesimi per offrire 
al Boggiòlo cento biglietti da visita stampati cosi: 


Giustino Roncella 
nato Boggiòlo 


Si, si, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva otte- 
nuto un brillante articolo su tutta quanta l’opera della moglie, ed 
era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la « vivissima attesa » 
del pubblico per il nuovo dramma L’isola nuova, stuzzicando la 
curiosità con « interviste » e « indiscrezioni ». 

La sera rincasava stanco morto e stralunato. 

— La Carmi è grande! — annunziava: — E quella piccola Gras- 
si nella parte di Mita , un amore! Si sono già affissi per le vie i 
primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione dà 
posti. È un vero e proprio avvenimento, sai ? Dicono che verranno 
i maggiori critici teatrali di Milano, di Torino e di Bologna. 

La sera della vigilia ritornò a casa com’ebbro addirittura. Re- 
cava tre notizie: due luminose, come il sole; l’altra, nera, viscida 
e velenosa come un serpe. Il teatro, tutto venduto; la prova gene- 
rale, riuscita a meraviglia; i giornalisti e qualche letterato che vi 
avevano assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. 
Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto leccato, 
aveva osato dire nientemeno che L’isola nuova era « la Medea tra- 
dotta in talentino». 

— La Medea , capisci? — diceva a Silvia. — La Medea\ Che 
sani questa Medea ? Dice che è una tragedia d’Euripide. Fammi 
il piacere, cara! Domattina, appena arriva la signora Facelli da 



LUIGI PIRANDELLO 


574 

Calino, fattela prestare questa benedetta Medea: studiale, stadiale 
queste benedette 'cose greche, mice... non so come le chiamino... 
micenàtiche... studiale! Vanno tanto oggi! Capisci che con una 
frase, buttata così, ti possono stroncare? La Medea tradotta in 
tarentìno... Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio 
di me! Li conosco adesso! Oh se li conosco! oh se li conosco! 

La sera della prima rappresentazione, fin dalla piazzetta di 
Sant’Eustachio la via del teatro era ingombra, ostruita dalle vet- 
ture, tra le quali la gente si cacciava impaziente e agitata. 

Per non stare a far lì la coda, Giustino smontò dalla vettura e 
sguisciò tra i legni e la folla. 

Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche 
vibravano, ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di 
quella serata memorabile. 

Ecco Raceni su la soglia. 

— Ebbene? 

— Mi lasci stare! — sbuffò Giustino, con un gesto disperato. 
— Ci siamo! Le doglie. L’ho lasciata con le doglie! 

— Santo Dio! Era da aspettarselo... L’emozione... 

— Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! — E Giusti- 
no, rigirando gli occhi come un pazzo, . si provò ad accostarsi al 
botteghino, innanzi al quale si pigiava la gente per acquistare i 
biglietti d’ingresso. Vide, levandosi su la punta dei piedi, il cartel- 
lino affisso su lo sportello del botteghino: — Tutto esaurito — e 
n’ebbe un certo rinfranco, quantunque se l’aspettasse. 

Un signore lo urtò, di furia. 

— Scusi... 

— Di niente... Ma, è inutile, sa? Glielo dico io: non c’è piu 
posti! Tomi domani sera. Si replica. 

— Venga, venga, Boggiòlo! — lo chiamò il Raceni. — Meglio 
che si faccia vedere sul palcoscenico. 

— Due... quattro... uno.., due... uno... tre... — gridavano in- 
tanto all’ingresso le maschere in livrea di gran gala, ritirando i 
biglietti. 

— Ma dove à vuol ficcare tutta questa gente adesso? — do- 
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mandò Giustino su le spine. — Quanti biglietti d’ingresso avranno 
dato via? Sto in pensiero, creda, sto proprio in pensiero... Ho un 
brutto presentimento... 

— Ma non dica cosi! — gli diede sulla voce il Raceni. 

— Per Silvia, dicevo... — soggiunse Giustino, — per avere io 
il dra mma ... L’ho lasciata, creda, molto, molto male... Speriamo 
che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta 
questa gente... dove si ficcherà? Starà scomoda, sarà impaziente, 
turbolenta... Ohe, paga, e vorrà godere... Ma poteva venire la se- 
conda sera, perdio! Si replica... Andiamo, andiamo... 

Tutto il teatro risonava d’un fragorio sommesso di gigantesco 
alveare. Come saziare la brama di godimento, la curiosità, i gusti, 
raspettativa di tutto quel popolo, già per il suo stesso assembra- 
mento sollevato a una vita diversa dalla comune, più vasta, più 
calda, più fusa? 

Avverti come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardan- 
do attraverso l’entrata della platea il vaso rigurgitante di spettatori. 
II volto, di solito rubicondo, gli era diventato paonazzo. 

Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettri- 
che accese dietro i fondali, i macchinisti e il trovarobe davano gli 
ultimi tocchi. Il direttore di scena, col campanello in mano, faceva 
fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori. 

Alcuni di questi erano già pronti; la piccola Grassi parata da 
Mita e il Grimi da Padron Dodo, con la barba finta, grigia e corta, 
il volto affumicato come un presciutto, orribile a vedersi cosi da 
vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i cal- 
zoni rimboccati e i piedi che parevano scalzi, in una maglia color 
carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e col Centanni e il 
Mola. Appena videro Giustino e il Raceni, vennero loro incontro, 
rumorosamente. 

— Eccolo qua! — gridò il Grimi, levando le braccia. — Eb- 
bene, come va? come va? 

— Teatrone! — esclamò il Centanni. 

— Contento, eh? — aggiunse il Mola. 

— Coraggio! — gli disse la Grassina, stringendogli forte forte 
la mano. 
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Il Lampini gli domandò : 

— La sua signora? 

— Male... male... — prese a dire Giustino. 

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col 
capo. Giustino comprese, abbassò le pàlpebre e aggiunse: 

— Capiranno che... tanto... tanto bene non può stare... 

— Ma starà bene! benone starà! benone! — fece il Grimi col 
suo vocione pastoso, dimenando il capo e sogghignando. 

— La signora Carmi? — domandò Giustino. 

— In camerino, — rispose la Grassi. 

Si sentiva attraverso il sipario il rimescolio incessante degli spet- 
tatori in attesa. Mille voci confuse, prossime, lontane, rombanti, 
e sbatacchiar d’usci e stridore di chiavi e scalpiccio di piedi. Il 
mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero 
a Giustino l’impressione che ci fosse un gran molo di là con tanti 
piroscafi in partenza. Gli orecchi presero d’un tratto a gridargli e 
una densa oscurità gli occupò il cervello. 

— Vediamo la sala! — gli disse il Raceni, prendendolo sotto il 
braccio e tirandolo verso la spia del telone. — Non si lasci scap- 
pare, per carità! — aggiunse poi, piano, — che la signora è soprap- 
parto. 

— Ho capito, ho capito, — rispose Giustino, che si sentiva mo- 
rire le gambe accostandosi alla ribalta. — Senta, Raceni, lei mi 
dovrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d’atto. 

— Ma s’intende! — lo. interruppe il Raceni, — non c’è bisogno 
che me lo dica. 

— Per Silvia, dicevo... — soggiunse Giustino, — per avere io 
notizie... Capirà che a lei non si potrà dir nulla. Ah che sciagurata 
combinazione! E meno male che ho avuto la ispirazione di far 
venire mia madre! Poi c’è lo zio... E ho sacrificato anche quella 
povera signorina Facelli, che aveva tanto desiderio d’assistere allo 
spettacolo! 

Mise l’occhio alla spia e restò sgomento a mirare prima giu 
nelle poltrone, in platea, poi in giro nei . palchi e su al loggione for- 
micolante di teste. Erano inquieti, impazienti lassù, vociavano. 
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battevano le mani, pestavano i piedi. Giustino sobbalzò a una 
scampanellata furiosa del buttafuori. 

— Niente! — gli disse il Raceni, trattenendolo, — è il primo 
segnale. 

Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un 
posto vuoto in platea, e che ressa nel breve spazio dei posti all’in 
piedi! Giustino si senti come arso dal soffio infocato della sala 
luminosa, dallo spettacolo di tanta moltitudine in attesa, che lo 
feriva, lo trafiggeva con gPinnumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli 
occhi col loro luccichio irrequieto rendevano terribile e mostruosa 
la folla compatta. Cercò di distinguere, di riconoscere qualcuno 
li nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei palchi e in- 
chinava il capo, sorridendo... ecco là il Betti, che puntava il bi- 
nocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto quella sua 
frase, con signorile sprezzatura: 

— La Medea tradotta in tarentino. — (Imbecille!) 

Guardò di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Ra- 
ceni, cercò nel primo ordine il Gueli, nel secondo donna Fran- 
cesca Lampugnani, la Bornè-Laturzi; ma non riuscì a scorgere 
né queste né quello. 

Era gonfio d’orgoglio, ora, pensando che già era uno splendido 
e magnifico spettacolo per sé stesso quel teatro cosi pieno, e che 
si doveva a lui : opera sua, frutto del suo costante, indefesso lavoro, 
la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei. 

L’autore, il vero autore di tutto, si sentiva lui. 

— Boggiòlo! Boggiòlo! 

Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante. 

— Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un 
mago, siete un mago, Boggiòlo! Una vera magnificenza, à ne voìr 
que Ics dehors. E che miracolo, avete visto? È in teatro Livia 
Frezzi! Dicono che sia già terribilmente gelosa di vostra moglie. 

— Di mia moglie? — esclamò Giustino, stordito. — E perché? 

Era cosi infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse 

detto che la amica del Gueli e tutte le donne ch’erano in teatro 
deliravano per lui, lo avrebbe compreso e creduto facilmente. Ma , 
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sua moglie... — che c’entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa dì 
Silvia? E perché? 

— Perché? — soggiunse la Barmis. — Ma chi sa quante donne 
saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che peccato ch’ella 
non sia qui! Come sta? come sta? 

Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campa- 
nelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e scappò via. 
Il Raceni lo trascinò tra le quinte di destra. 

Si levò il sipario, e a Giustino Boggiòlo parve che gli scoper- 
chiassero l’anima e che tutta quella moltitudine d’un tratto silen- 
ziosa s’apparecchiasse al feroce godimento del supplizio di lui. 

Supplizio inaudito, quasi di vivisezione. Con un che di vergo- 
gnoso; come se egli fosse tutto una nudità esposta, che da un mo- 
mento all’altro, per qualche falsa mossa impreveduta, potesse ap- 
parire atrocemente ridicola e sconcia. 

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti 
gli attori dalla prima all’ultima battuta, e involontariamente per 
poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a con- 
tinue scosse elettriche si voltava a . scatti di qua e di là con gli 
occhi brillanti spasimosi, i pomelli accesi, straziato dalla lentezza 
dei comici, che gli pareva s’indugiassero apposta su ogni battuta 
per prolungargli il supplizio, come se anch’essi ci si divertissero. 

Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentò di strapparlo 
di là, di condurlo nel camerino del Revelli, non ancora entrato in 
scena; ma non riuscì a smuoverlo. 

Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza 
strana, un fascino teneva e legava li Giustino, sgomento, come al 
cospetto d’un fenomeno mostruoso. 

n dr amm a che sua moglie aveva scritto, ch’egli sapeva a memo- 
ria parola per parola, finora quasi covato da lui - ecco, si staccava, 
si staccava da tutti, s’inalzava, s’inalzava come un pallone di 
carta ch’egli avesse diligentemente portato li, in quella sera di 
festa, tra la folla, e che avesse a lungo e con cura trepidante sor- 
retto su le fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse; a cui 
ora infine egli avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, ri 
liberava palpitante e luminoso, ri inalzava, ri inalzava nel cielo. 
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traendosi seco tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le 
viscere, il cuore, il respiro, nell’attesa angosciosa che da un istante 
all’altro un buffo d’aria, una scossa di vento, non lo abbattesse da 
un lato, ed esso non s’incendiasse, non fosse divorato K nell’alto 
dallo stesso fuoco ch’egli vi aveva acceso. 

Ma dov’era il clamore della folla per queU’inalzamento? 

Ecco: la mostruosità del fenomeno era questo silenzio terribile 
in mezzo al quale il dramma s’inalzava. Esso solo, li, da sé e per 
conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita di tutti, 
strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. 

E quella vita là, di cui egli ormai sentiva l’indipendenza prodi- 
giosa, quella vita che si svolgeva ora calma e possente, ora rapida 
e tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl’incuteva sgomento e 
quasi orrore, misti a un dispetto a mano a mano crescente; come 
se il dramma, godendo di sé stesso, godendo di vivere in sé e per 
sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli altri mani- 
festassero il loro compiacimento, si assumesse inso mma una parte 
troppo preponderante e troppo seria, trascurando e rimpiccolendo 
le cure innumerevoli ch’egli se n’era dato sinora, fino a farle ap- 
parire inutili e meschine, e compromettendo quegli interessi ma- 
teriali a cui egli doveva attendere sopratutto. 

Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano cosi sino alla 
fine, sospesi e intontiti... Ma com’era? che cos’era avvenuto? Tra 
poco il primo atto sarebbe terminato... Non un applauso... non 
un segno d’approvazione... niente! 

Gli pareva d’impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondan- 
doti le unghie nelle palme, e ti grattava la fronte ardente e pur 
bagnata di sudor freddo. Figgeva gii occhi nel viso alterato del 
Racenì tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo 
stesso sgomento... no, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordi- 
mento... forse quello stesso che teneva tutti gli spettatori... 

Per un momento temette non fosse una cosa atroce e orribile, 
non mai finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un 
istante all’altro non scoppiasse una feroce insurrezione di tutti gli 
Spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente ima cosa terribile 
quel silenzio! Com’era? com’era? ti soffriva? si godeva? Nessuno 
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fiatava... E le grida dei comici sul palcoscenico, già all’ultima 
scena, rimbombavano. Ecco, ora calava la tela... 

Parve a Giustino che egli, egli solo, li dal fondale, con l’ansia 
sua, con la sua -brama, con tutta l’anima in un tremendo sforzo 
supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di voraginosa 
aspettazione, gli applausi, i primi applausi, secchi, stentati, come 
un crepitio di sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un in- 
cendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi, assordan- 
ti... - e allora si senti rilassare tutte le membra e venir meno, 
quasi cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, 
che durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente, 
senza fine. 

Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhioz- 
zante e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque, sette, dieci volte 
gli attori si presentavano alla ribalta, a quell’incendio là. Egli 
singhiozzava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. 
Dalle braccia del Raceni cadde tra quelle della Carmi, e poi del 
Revelli, e poi del Grimi che gli stampò sulle labbra, sulla punta 
del naso e sulla guancia i colori della truccatura, perché in un 
impeto di commozione egli volle baciarlo a ogni costo, non ostan- 
te che quegli, sapendo il guajo che ne sarebbe venuto, si scher- 
misse. E col volto cosi impiastricciato, seguitò a cadere tra le 
braccia dei giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul palcosce- 
nico a congratularsi; non sapeva far altro; era cosi esausto, spos- 
sato, sfinito, che solo in quell’abbandono trovava sollievo; e ormai 
s’abbandonava a tutti, quasi meccanicamente; si sarebbe abban- 
donato anche tra le braccia dei pompieri di guardia, dei macchi- 
nisti, dei servi di scena, se finalmente a distoglierlo da quel gesto 
comico e compassionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina 
di braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guidò nel 
camerino della Carmi per fargli ripulire la faccia. Il Raceni era 
scappato a casa a prendere notizie della moglie. 

Nei corridoi, nei palchi era un gridio, un’esagitazione, un sub- 
buglio. Tutti gli spettatori, per tre quarti d’ora soggiogati dal 
fascino possente di quella creazione cosi nuova e straordinaria, 
cosi viva da capo a fondo d’una vita che non dava respiro, rapida, 
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violenta, tutta lampeggiante di guizzi impreveduti, s’erano come 
liberati con quell’applauso frenetico, interminabile, dallo stupore 
che li aveva oppressi. Era in tutti adesso ima gioja tumultuosa, 
la certezza assoluta che quella vita, la quale, nella sua novità 
d’atteggiamenti e d’espressioni, si dimostrava d’una saldezza così 
adamantina, non avrebbe potuto più frangersi per alcun urto di 
casi, poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realtà, sareb- 
be apparso necessario, dominato e reso logico dalla fatalità del- 
l’azione. 

Consisteva appunto in questo il miracolo d’arte, a cui quella 
sera quasi con sgomento si assisteva. Pareva non ci fosse la pre- 
meditata concezione d’un autore, ma che l’azione nascesse lì 
per lì, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall’urto di 
selvagge passioni, nella libertà d’una vita fuori d’ogni legge e 
quasi fuori del tempo, nell’arbitrio assoluto di tante volontà che 
si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé stessi, 
che compivano la loro azione nella piena indipendenza della loro 
natura, cioè contro ogni fine che l’autore si fosse proposto. 

Molti, tra i più accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio 
che la loro impressione potesse non collegare col giudizio dei 
competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi, i 
visi dei critici drammatici dei più diffusi quotidiani, e si facevano 
indicare quelli venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo. 

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli oc- 
chi di costoro : nel palco di Zeta , terrore di tutti gli attori e autori 
che venivano ad affrontare il giudizio del pubblico romano. 

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis 
venuto da Milano, il Còlica venuto da Napoli. Approvava? Di- 
sapprovava? e che cosa? il dr amma o l’interpretazione degli at- 
tori? Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il 
Fongia di Teffino... Come rideva! E fingeva di piangere e di 
abbandonarsi sul petto del Càrica e poi del Devicis. Perché? Zeta 
scattava in piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava 
qualcosa, per cui gli altri tre prorompevano in una fragorosa ri- 
sata. Nel palco accanto, una signora dal volto bruno, torbido, 
dagli occhi verdi profondamente cerchiati, dall’aria capa, rigida- 
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mente altera, si levò e andò a sedere all’altro angolo del palco, 
mentre dal fondo un signore dai capelli grigi... - ah, il Gueli! 
il Gueli! Maurizio Gueli! - sporgeva il capo a guardare nel palco 
dei critici. 

— Maestro; perdonate, — gli disse allora Zeta, — e fatemi 
perdonare dalla signora. Ma quello è un guajo. Maestro! Quello 
è la rovina della povera figliola! Sé voi volete bene alla Ron- 
cella... 

— Io? Per carità! — fece il Gueli; e si ritrasse col viso alterato, 
guardando negli occhi la sua amica. 

Questa, con un fremito di riso tagliente sulle labbra nere e 
restringendo un po’ le pàlpebre quasi a smorzare il lampo degli 
occhi verdi, chinò piu volte il capo e disse al giornalista: 

— Eh, molto... molto bene... 

— Signora, con ragione! — esclamò allora quello. — Genuina 
figliuola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo dico, l’ho detto e lo 
dirò. Questa è una cosa grande, signora mia! Una cosa grande! 
La Roncella è grande! Ma chi la salverà da suo marito? 

Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse: 

— Non abbia paura... Non le mancherà l’ajuto... Paterno, s’in- 
tende! 

Poco dopo questa conversazione da un palco all’altro, mentre 
già si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi 
lasciavano il teatro come due che, non potendo piu oltre frenare 
in sé l’impeto dell’avversa passione, corressero fuori per non dare 
un laido e scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare in 
vettura, quando da un’altra vettura arrivata di gran furia smontò, 
stravolto^ Attilio Raceni. 

— Ah, Maestro, che sventura! 

— Che cos’è? — domandò con voce che voleva parer calma il 
Gueli. 

— Muore... muore... La Roncella, forse, a quest’ora... l’ho la- 
sciata che... vengo a prendere il marito... 

E senza neanche salutare la signora, il Raceni s’avventò dentro 
il teatro. 
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Capitolo Quarto 
IL PADRONE DELL’ ISOLA 

I giornali avevano divulgato la notizia che la Roncella, per mira- 
colo scampata alla morte proprio nei momento del trionfo del 
suo dramma, finalmente in grado di sopportare lo strapazzo d’un 
lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora convalescente, per 
andare a recuperare le forze e la salute in Piemonte, nel paesello 
nativo del marito. 

Giornalisti e letterati, ammiratori e ammiratrici erano accorsi 
alla stazione per vederla, per salutarla, e s’affollavano davanti la 
porta della sala d’aspetto, poiché il medico che la assisteva e che 
l’avrebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti 
le facessero ressa attorno. 

— Cargiore? Dov’è Cargiore? 

— Uhm! Presso Torino, dicono. 

— Ci farà freddo! 

— Eh, altro... Mah! 

Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a con- 
gratularsi, non ostanti le proteste del medico, le preghiere del 
marito, non sapevano piti staccarsene per dar passo agli altri; e, 
seppur si allontanavano un poco dal divano ov’ella stava seduta 
tra la suocera e la bàlia, rimanevano nella sala a spiare con occhi 
intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei. 

Quelli di fuori picchiavano ai vetri, chiamavano, facevano cen- 
ni d’impazienza e d’irritazione; ma nessuno se ne dava per inteso; 
anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi sfrontato fino al 
punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello spet- 
tacolo d’impazienza e d’irritazione. 

L’isola nuova aveva avuto veramente un trionfo. La notizia 
della morte dell’autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante 
la prima rappresentazione, alla fine dèi secondo atto, quando già 
tutto il pubblico era preso e affascinato dalla prepotente origina- 
lità del dramma, aveva suscitato una cosi nuova e solenne mani- 
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festazione di lutto e d’entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa 
due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti coloro 
che avevano avuto la ventura di parteciparvi. 

La mattina appresso tutti i giornali avevano descritto con colori 
così straordinarii quella serata memorabile che in tutte le città 
d’Italia s’era subito acceso il desiderio più impaziente di vedere 
al piò presto rappresentato il dramma e d’avere intanto altre no- 
tizie dell’autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro. 

Bastava guardare Giustino Boggiòlo per farsi un’idea dell’enor- 
mità dell’avvenimento, della febbre di curiosità per tutto divam- 
pata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle strette 
della morte. 

Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano 
per le spalle, per le falde della giacca, a impedire che si presen- 
tasse, o piuttosto, si precipitasse alla ribalta, ad annunziare come 
un pazzo al pubblico l’imminente morte della moglie, era stato 
trascinato via, a casa, piangente, convulso da Attilio Raceni. 

Balzato da una violenta, terribile emozione a un’altra opposta 
non meno terribile e violenta, ah Dio che nottata, che nottata 
aveva passato, là accanto alla moglie; e poi che giornate! che 
giornate! 

Ora la moglie - bene o male - eccola là, s’era liberata di tutti 
i suoi affanni; quel che doveva fare, lo aveva fatto: eccolo là, tra 
i veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla bàlia; e an- 
dava lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell’ozio. Men- 
tre lui... 

Già prima di tutto, altro che quel cosino là, lui! Un gigante, 
un gigante aveva messo su, lui; un gigante che ora, subito, vo- 
leva darsi a camminare a grandi gambate per tutta Italia, per 
tutta Europa e fors’anche poi per le Americhe, a mietere allori, 
a insaccar danari; e toccava a lui d’andargli dietro, a lui già 
stremato di forze, esausto per il parto gigantesco. 

Perché veramente per Giustino Boggiòlo il gigante non era il 
dramma composto da sua moglie; il gigante era quel trionfo, di 
cui lui solamente si riconosceva autore. 

Ma sì! se non d fosse stato lui, se lui non avesse operato mi- 
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racoli in tutti quei mesi di preparazione, ora difatti tanta gente 
sarebbe accorsa lì, alla stazione, a ossequiare la moglie, a felici- 
tarla, ad augurarle il buon viaggio! 

— Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il me- 
dico, hanno sentito?... E poi, guardino, ci sono tant’altri di là... 
Si, grazie, grazie... Prego, per carità... A turno, a turno, dice il 
medico... Grazie, prego, per carità... — si rivolgeva intanto a 
questo e a quello, con le mani avanti, cercando di tenerne quanti 
più poteva discosti dalla moglie, per regolare anche quel servizio 
nel modo più lodevole, cosi che la stampa poi, quella sera stessa, 
ne potesse parlare come d’un altro avvenimento. — Grazie, oh 
prego, per carità... Oh signora Marchesa, quanta degnazione... 
Si,, si, vada, grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio 
stringere la mano, e poi via, mi raccomando. Un po’ di largo, 
prego, signori... Grazie, grazie... Oh signora Barmis, signora Bar- 
mis, mi dia ajuto, per carità... Guardi, Raceni, se viene il senatore 
Borghi... Largo, largo, per favore... Sissignore, parte senz’avere 
assistito neanche a una rappresentazione del suo dramma... Come 
dice? Ah si... purtroppo, si, neanche una volta, neanche alle pro- 
ve... Eh, come si fa? deve partire, perché io... Grazie, Centanni!... 
Deve partire... Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve 
partire, perché... Come dice? Sissignore, quella è la Carmi, la pri- 
ma attrice... La Spera, sissignore! Perché io... mi lasci stare, ah, 
mi lasci stare... Non me ne parli! A Napoli, a Bologna, a Firenze, 
a Milano, a Torino, a Venezia... non so come spartirmi... sette, 
sette compagnie in giro, sissignore... 

Cosi, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti con- 
tenti; e occhiatine e sorrisi d’intelligenza ai giornalisti; e tutte 
quelle notizie distribuite cosi, quasi per incidenza; e ora questo 
ora quel nome pronunziato forte a bella posta, perché i giorna- 
listi ne prendessero nota. 

— Meravigliosa! meravigliosa! — non rifiniva intanto d’escla- 
mare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch’essi, come 
tanti altri, a vedere per la prima volta e a conoscere l’autrice del 
dramma. 

Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo. Erano 
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venuti, sicuri d’una calorosissima accoglienza da parte della Ron- 
cella al cospetto di tutti, d’una accoglienza quale si conveniva, se 
non proprio agli artefici primi di tanto trionfo, ai piu efficaci coo- 
peratori di lei, non facilmente surrogabili o superabili, via! Era- 
no stati accolti invece, come tutti gli altri, e subito allora s’erano 
immelensite le arie con cui erano entrati, e raggelati i modi. 

— Si, ma soffre, — osservava il Grimi, facendo boccacce con 
gravità baritonale. — È chiaro che soffre, guardatela! Ve lo dico 
io che soffre quella poverina là... 

— Tanto di donnetta, che forza! — diceva invece la Carmi, 
mordicchiandosi il labbro. — Chi lo direbbe? Me la immaginavo 
tutt’altra! Negli occhi, si... forse negli occhi qualcosa c’è. Certi 
lampi, si... Perché il grande della sua arte, non saprei, è in certi 
guizzi improvvisi, in certi bruschi arresti, che vi scuotono e vi 
stonano. Noi siamo abituati a un solo tono; a quelli che ci dicono : 
la vita è questa; ad altri che ci dicono: la vita è quest’altra. Ora 
la Roncella vi dipinge un lato, anch’essa della vita, ma poi tutt’a 
un tratto si volta e vi presenta anche l’altro lato, subito. Ecco, 
questo mi pare! 

E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli ap- 
plausi, o almeno i segni del consenso di chi stava a sentirla, e 
vendicarsi cosi, cioè con vera superiorità, della freddezza e della 
ingratitudine della Roncella. Non raccolse neanche il consenso del 
suo crocchio, perché tanto la Barmis quanto i suoi compagni di 
palcoscenico s’accorsero bene ch’essa piti che per loro aveva par- 
lato per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella. 

Due soli, rincantucciati in un angolo, la vecchia signorina Ely 
Pacelli e Cosimo Zago appoggiato alla stampella, approvarono col 
capo, e Laura Carmi li guatò con sdegno, come se essi con la loro 
approvazione la avessero insultata. 

A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò nella 
sala e molti, levandosi il cappello, inchinandosi, s’affrettarono a 
trarsi da canto per lasciare passare uno, cui evidentemente l’in- 
sospettata presenza di tanta gente cagionava, piu che fastidio e 
imbarazzo, un vero e profondo turbamento, quasi ira, stizza e 
vergogna insieme; un turbamento che saltava a gli occhi di tutti 
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e che non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in 
quell’uomo di darsi in pascolo alla gente. 

Altro doveva esserci sotto; e altro c’era. Lo diceva piano, in 
un orecchio del Raceni, Dora Barmis, con gioja feroce: 

— Teme che i giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il 
suo nome! E sicuro che lo faranno! sfido io, se lo faranno! in 
prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avrà detto alla Frezzi che 
sarebbe andato; e invece, eccolo qua; è venuto qua... E questa sera 
Livia Frezzi leggerà i giornali; leggerà in prima il nome di lui, e 
figuratevi che scenata gli farà! Gelosa pazza, ve l’ho già detto! 
gelosa pazza; ma - siamo giusti - con ragione, mi sembra... Per 
me, via, non c’è piu dubbio! 

— Ma statevi zitta! — le diede su la voce il Raceni. — Che 
dite! Se le può esser padre! 

— Bambino! — esclamò allora la Barmis con un sorriso di com- 
miserazione. 

Non potè aggiunger altro, perché, imminente ormai la parten- 
za, la Roncella tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi, 
col marito davanti, battistrada, si disponeva a uscire dalla sala per 
prendere posto sul treno. 

Tutti si scoprirono il capo; si levò qua e là qualche grido d'ev- 
viva, a cui rispose tutt’a un tratto un lungo scroscio d’applausi, e 
Giustino Boggiòlo, già preparato, in attesa, guardando di qua e 
di là, sorridente, raggiante, con gli occhi lustri e i pomelli accesi, 
s’inchinò a ringraziare piò volte, invece della moglie. 

Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare 
dentro il moccichino profumato la signorina Ely Facelli, dimenti- 
cata e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, lo zoppetto Cosi- 
mo Zago balzò con la stampella a quel posto del divano ove 
poc’anzi stava seduta la Roncella, ghermì una piccola piuma che 
s’era staccata dal boa di lei e se la cacciò in tasca appena in tempo 
da non essere scoperto dal romanziere napoletano Raimondo Jàco- 
no, il quale riattraversava sbuffante la sala per andar via, sto- 
macato. 

— Ohè, tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto, caro mio... 
Senti, senti che grida? Gli osanna! È la santa del giorno! Buf- 
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foni, peggio di quel suo marito! Su, su, coraggio, figlio mio! È 
la cosa più facile del mondo, non t’avvilire. Quella ha preso Me- 
dea e l’ha rifatta stracciona di Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo 
gondoliere veneziano. Un trionfo! Te l’assicuro io! E vedrai che 
quella mo’ si fa ricca, oh! Seicento, settecento mila lire, come 
niente! Balla, comare, che fortuna suona! 

Ritornando a casa in vettura con la signorina Facelli (la pove- 
rina non sapeva staccarsi il fazzoletto dagli occhi, ma ormai non 
tanto piò per il cordoglio della partenza di Silvia, quanto per 
non scoprire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi 
e profondi, alla sua chimica), Giustino Boggiòlo scoteva le spalle, 
arricciava il naso, friggeva, pareva che ce l’avesse proprio con 
lei. Ma no, povera signorina Ély, no; lei non c’entrava per nulla. 

Tre minuti prima della partenza del treno, s’era attaccato a 
Giustino un nuovo fastidio; ne aveva pochi! quasi un pezzo di 
carta, uno straccio, un vilucchio, che s’attacchi al piede d’un cor- 
ridore tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. 
Il senatore Borghi, parlando con Silvia affacciata al finestrino del- 
la vettura, le aveva chiesto nientemeno il copione de L’isola nuova 
per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna aveva fatto in tem- 
po a intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: già tre 
editori, tra i primi, gli avevano fatto ricchissime profferte e ancora 
egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la diffusione del 
libro potesse scemare la curiosità del pubblico in tutte quelle città 
che aspettavano con febbrile impazienza la rappresentazione del 
dr amm a. Ebbene, il Borghi allora, in cambio, s’era fatto promet- 
tere da Silvia una novella - lunghetta, lunghetta - per là Vita 
Italiana. 

— Ma a quali patti, scusi? — cominciò a dire Giustino, come 
se avesse accanto nella vettura il senatore direttore e già ministro, 
e non quella sconsolata signorina Ely. — A quali patti? Bisogna 
vedere; bisogna intenderci, ora... Non sono piò i tempi della Casa 
dei nani, caro signor senatore! Gratitudine, va bene! Ma la grati- 
tudine, prima di tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice? 

Approvò, approvò piò volte col capo, dentro il moccichino, la 
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signorina Ely; ma per Giustino fu come se avesse invece disap- 
provato. Difatti incalzò: 

— Sicuro! Perché al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non 
solo perde ogni merito del beneficio, ma si regola... no, che dico? 
peggio! si regola peggio di chi nega con crudeltà un ajuto che po- 
trebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi! proprio per il pri- 
mo album che mi manderà lui, il signor senatore. Ah, signorina 
mia, — seguitò. — Cento teste dovrei avere, cento, e sarebbero 
poche! Se penso a tutto quello che devo fare, mi prende la verti- 
gine! Ora vado all’ufficio e domando sei mesi d’aspettativa. Non 
posso farne a meno. E se non me l’accordano? Mi dica lei... Se 
non me l’accordano? Sarà un affar serio; mi vedrò costretto a... 
a... Come dice? 

Nulla. Oh santo Dio, perché insistere cosi, se proprio non fia- 
tava la signorina Ely! Alzò un dito per far segno di no, che non 
aveva parlato. E allora Giustino: 

— Ma veda, per forza... Vedrà che per forza mi costringeran- 
no a dare un calcio all’ufficio! E poi cominceranno a dire, uh, ne 
sono sicuro!, cominceranno a dire che vivo alle spalle di mia 
moglie. Io, già! alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie 
senza di me... roba da ridere, via! Già si vede: eccola là: dove 
se n’è andata? In villeggiatura. E chi resta qua, a lavorare, a far 
la guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra... Si entra ora in 
campo! Sette eserciti e cento città! Se ci resisto... Andate a pen- 
sare all’ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo perdo 
per lei... Bah, non ci pensiamo piu! 

Aveva tante cose per il capo, che piu di qualche minuto di 
sfogo non poteva concedere al dispiacere anche grave che qual- 
cuna gli cagionava. Tuttavia non potè fare a meno di ripensare, 
prima d’arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del 
senatore Borghi. 

Gli aveva fatto troppa stizza, ecco; anche perché, se mai, gli 
pareva che non alla moglie, ma a lui avrebbe dovuto rivolgersi 
il signor senatore. 

Ma, poi. Cristo santo! un po’ di discrezione! Quella poverina 
partiva per rimettersi in salute, per riposarti. Se a qualche cosa 
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poi, là a Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma avrebbe 
pensato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che por- 
tan via tanto tempo, e non fruttano nulla. 

Un po’ di discrezione, Cristo santo! 

Appena arrivato a casa - paf ! un altro inciampo, un altro grat- 
tacapo, un’altra ragione di stizza. 

Ma questa, assai più grave! 

Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilz o smilzo, 
con una selva di capelli riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, 
baffi all’erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al collo, che 
forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettìno nero 
inverdito, le cui maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano sco- 
perti i polsi ossuti e pelosi e gli facevano apparire sperticate le 
braccia e le marò. 

Lo trovò come padrone del campo, in mezzo a una mostra di 
venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, sulle seggiole, 
sulle poltrone, sulla scrivania, da per tutto: venticinque pastelli 
tratti dalle scene culminanti de L’isola nuova. 

— E scusi... e scusi... e scusi... — si mise a dire Giustino Bog- 
giòlo, entrando, stordito e sperduto, tra tutto quell’apparato. — 
Chi è lei, scusi? 

— Io? — disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. — 
Chi sono io? Nino Pirino. Sono Nino Pirino, pittorino tarentino, 
dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei è il marito, è vero? 
Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e sono venuto a mo- 
strarla a Silvia Roncella, mia celebre compatriota. 

— E dov’è? — fece Giustino. 

Il giovinotto lo guardò, stordito. 

— Dov’è ? chi? come? 

— Ma se è partita, caro signore! Se è partita poco fa! 

— Partita? la Roncella? 

— Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! C’era tutta Roma alla sta- 
zione, e lei non lo sa! Ho tanto poco tempo da perdere, io, scusi... 
Ma già... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de L’iso- 
la nuova , se non sbaglio? 
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— Sissignore. 

— E che è, roba di tutti L’isola nuova, scusi ? Lei prende cosi 
le scene e... e se le appropria... Come? con qual diritto? 

— Io? che dice? ma no! — fece il giovinotto. — Io sono un 
artista! Io ho veduto e... 

— Ma nossignore! — esclamò con forza Giustino. — Che ha 
veduto? Lei non ha veduto niente. Lei ha veduto L’isola nuova... 

— Sissignore. 

— E questa è l’isola abbandonata, è vero? 

— Sissignore. 

— E dove l’ha mai veduta lei ? esiste forse nella carta geografi- 
ca, quest’isola? Lei non ha potuto vederla! 

11 giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere; e 
in verità a ridere aveva disposto lo spirito. Cosi investito contro 
ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso su le labbra. 
Piu che mai stordito, disse: 

— Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di certo! non l’ho 
veduta. Ma l’ho immaginata, ecco! 

— Lei? Ma nossignore! — incalzò Giustino. — Mia moglie! 
soltanto mia moglie. L’ha immaginata soltanto mia moglie, non 
lei! E se mia moglie non l’avesse immaginata, .lei non avrebbe 
dipinto H un bel corno, glielo dico io! La proprietà... 

A questo punto Nino Pirino non riuscì a tenere piò in freno 
la risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo. 

— La proprietà? ah si? quale? quella dell’isola? Oh bella! oh 
bella! oh bella! Vuol essere lei soltanto il proprietario dell’isola? 
il proprietario d’un’isola che non esiste? 

Giustino Boggiòlo, sentendo ridere cosi, s’intorbidò tutto dal- 
l’ira e gridò, fremente: 

— Ah, non esiste? Lo dice lei che non esiste! Esiste, esiste, 
esiste, caro signore! E glielo farò vedere io, se esiste! 

— L’isola? 

— La proprietà! Il mio diritto di -proprietà letteraria! Il mio 
diritto, il mio diritto esiste! e lei vedrà se saprò farlo rispettare e 
valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono avvezzi a 
violarlo, questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, 
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perdio, sacrosanta! Ma ripeto che ci sono qua io, ora; e glielo 
farò vedere! 

— Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... — gli 
diceva intanto il giovinotto, angustiato di vederlo in quelle furie. 
— Guardi, io... io non ho voluto usurpare nessun diritto, nessuna 
proprietà... Se lei s’arrabbia cosi, guardi, io sono pronto a lasciarle 
qua tutti i miei pastelli; e me ne vado. Glieli regalo e me ne vado. 
Mi sono inteso di fare un piacere, di fare onore alla mia illustre 
compaesana... Si, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi col pre- 
stigio del suo nome, perché credo, via, di meritarmi qualche ajuto... 
Sono belli, sa? Li degni almeno d’uno sguardo, questi miei pastel- 
lini... Non c’è male, creda! Glieli regalo, e me ne vado. 

Giustino Boggiòlo si trovò d’un tratto tutto disarmato e restò 
brutto di fronte alla generosità di quel ricchissimo straccione. 

— No, nient’affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo perdi- 
la... il... diritto, la proprietà, ecco. Creda che è un affar serio- 
come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo lettera- 
rio... Mi sono riscaldato, perché, veda... in questo momento, mi... 
mi riscaldo facilmente: sono stanco, stanco da morire; e non c’è 
peggio della stanchezza! Ma io devo guardarmi davanti e dietro, 
caro signore; devo difendere i miei interessi, lei lo capisce bene. 

— Ma certo! ma naturalmente! — esclamò Nino Pirino, rifia- 
tando. — Però, senta— Non s’arrabbi di nuovo, per carità! Crede 
che io non possa fare un quadro, poniamo, sui Promessi sposi ? 
Ecco: poniamo, leggo i Promessi sposi ; ho l’impressione d’una 
scena; non posso dipingerla? 

Giustino Boggiòlo si concentrò con grande sforzo; rimase un 
po’ a stirarsi con due dita la moschetta della barba a ventaglio : 

— Eh, — poi disse. — Veramente non saprei— Forse, trattandosi 
dell’opera d’un autore morto, già caduta da un pezzo in pubblico 
domìnio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui il suo caso, 
a ogni modo, è diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista 
domani mi chiede di musicare L’isola nuova - (glielo dico per- 
ché sono già in trattative con due compositori, tra i primi) - anche 
facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me quel che 
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io pretendo, e non poco, sa ? Ora, se non sbaglio, il suo caso è lo 
stesso : lei per la pittura, quello per la musica. 

— Veramente... già... — cominciò a dire Nino Pirino, uncinan- 
dosi vieppiù il pizzo; ma poi, d’un balzo, ricredendosi. — Ma no! 
sbaglia, sa! Veda... il caso è un altro! Il musicista paga perché, 
per il melodramma, prende le parole; ma se non prende piu le 
parole > se riesprime solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, 
le impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal dramma della sua 
signora, non paga piu, sa? ne può stare sicuro; non paga pili nulla! 

Giustino Boggiòlo parò le mani come ad arrestare subito un 
pericolo o una minaccia. 

— Parlo accademicamente, — s’affrettò allora a soggiungere il 
giovinotto. — Io le ho già detto perché sono venuto, e, ripeto, 
sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli e ad andarmene. 

Un’idea balenò in quel momento a Giustino. Il dramma, pri- 
ma o poi, doveva andare a stampa. Farne un’edizione ricchissima, 
illustrata, con la riproduzione a colori di quei venticinque pastelli 
là... Ecco, il libro cosi non sarebbe andato per le mani di tutti; 
cosi egli avrebbe anche impedito lo sfruttamento dell’opera della 
moglie da parte di quel pittore; e avrebbe anche prestato a questo 
l’ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto all’e- 
ditore un adeguato compenso per quei pastelli là. 

Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell’idea e per poco non baciò 
le mani al suo benefattore, il quale intanto aveva avuto un altro 
lampo e gli faceva cenno d’aspettare che la luce gli à facesse intera. 

— Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosi, tutti i 
maligni che vanno gracchiando che al Gueli il dr amma non è 
piaciuto... Egli è venuto questa mattina a ossequiare la mia signo- 
ra alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, io) 
che è stato per mera cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benis- 
simo, si a, benissimo. Ci andrò oggi stesso, subito com’esco dal- 
l’ufficio. Ma vede quant’altri pensieri, quant’altro da fare mi dà 
lei adesso? E ho i minuti contati! Debbo partire stasera per Bolo- 
gna. Basta, basta... Vedrò di pensare a tutto. Lei mi lasci qua i 
pastelli. Le prometto che appena passo da Milano... Dica, il suo 
indirizzo? 
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Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domandò, tirando su 
il busto, impacciato: 

— Ecco... quando... quando passerà, lei, da Milano? 

— Non so, — disse il Boggiòlo. — Fra due, tre mesi al mas- 
simo... 

— E allora, — sorrise Pirino, — è inutile, sa! Di qui a tre mesi, 
ne avrò cangiati otto per lo meno, di indirizzi. Nino Pirino, ferma 
in posta : ecco, mi scriva cosi. 

Quando, sul tardi, Giustino Boggiòlo rientrò in casa (aveva ap- 
pena il tempo di fare in fretta e furia le valige) era cosi stanco, in 
tale vana fissità di stordimento, che, appena entrato nella cupa 
ombra dello studiolo, trovandosi, senza saper come né perché, tra 
le braccia d’una donna, sul seno d’una donna che lo sorreggeva 
in piedi e gli carezzava là guancia pian pianino con una tepida 
profumata mano e gli diceva con dolce voce materna: « Poverino... 
poverino... ma si sa!... ma cosi voi vi distruggerete, caro!... oh po- 
verino... poverino... », abbandonato, senza volontà, rinunziando 
affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse là, nella sua casa, 
al bujo, e potesse sapere ch’egli per tutte le fatiche sostenute, per 
i dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme aveva quello strapo- 
tente bisogno di conforto e di riposo, la lasciava fare e si lasciava 
carezzare e lisciare e coccolare come un bambino malato. 

Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi. 

Non ne poteva piu, davvero! All’ufficio il capo lo aveva accolto 
a modo d’un cane, e gli aveva giurato che la domanda di sei mesi 
d’aspettativa non si sarebbe chiamato più il commendator Riccardo 
Ricoglia se non gliela faceva respingere, respingere, respingere. In 
casa del Gueli, poi... Oh Dio, che cos’era accaduto in casa del 
Gueli? Non sapeva raccapezzarsi più... Aveva sognato? Ma come? 
Non era andato il Gueli quella mattina alla stazione? Doveva es- 
sersi impazzito. O impazzito lui, o il Gueli. Ma forse, ecco, in 
mezzo a tutto quel tramenio vertiginoso, qualche cosa doveva 
essere accaduta, a cui non aveva fatto caso, e per cui ora non po- 
teva capire più nulla; neanche perché la Barmis fosse là... Forse 
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era giusto, era naturale che fosse là... e quel conforto pietoso era 
anche opportuno, si, e meritato... ma ora... ma ora basta, ecco. 

E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul 
seno: 

— No, perché? Aspettate... 

— Devo... le... le valige... — balbettò Giustino. 

— Ma no! che dite! — gli diede su la voce Dora. — Volete 
partire in questo stato? No, caro! no, caro! Qua, qua... Voi non 
potete, caro, non potete! E io ve l’impedirò. 

Giustino resistè alla pressione della mano parendogli ormai trop- 
po quel conforto e un poco strano, benché sapesse che la Barmis 
spesso non si ricordava più, proprio, d’esser donna. 

— Ma... ma come?... — seguitò a balbettare, — senza... senza 
lume qui? Che ha fatto la serva della signorina Ely? 

— Il lume? Non l’ho voluto io, — disse Dora. — L’avevano, 
portato. Qua, qua, sedete con me, qua. Si sta bene al bujo... qua... 

— E le valige? Chi me le fa? - domandò Giustino pietosa- 
mente. 

— Volete partire per forza? 

— Signora mia... 

— E se io ve l’impedissi ? 

Giustino, nel bujo, si senti stringere con violenza un braccio. 
Più che mai sbalordito, sgomento, tremante, ripetè: 

— Signora mia... 

— Ma stupido! — scattò allora quella con un fremito di riso 
confuso, afferrandolo per l’altro braccio e scotendolo. — Stupido! 
stupido! Che fate? Non vedete? È stupido... si, stupido che voi 
partiate cosi... Dove sono le valige? Saranno nella vostra camera. 
Dov’è la vostra camera? Su, andiamo, v’ajuterò io! 

E Giustino si senti trascinare, strappare. Reluttò, perduto, bal- 
bettando: 

— Ma... ma se... se non ci portano un lume... 

Una stridula risata squarciò a questo punto il bujo e parve fa- 
cesse traballare tutta la casa silenziosa. 

Giustino era ormai avvezzo a quei sùbiti prorompimenti d’ilarità 
folle nella Barmis. Trattando con lei era sempre tra perplessità 
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angosciose, non riuscendo mai a sapere come dovesse interpretare 
certi atti, certi sguardi, certi sorrisi, certe parole di lei. In quel 
momento, si, in verità gli pareva chiaro che... - Già, ma se poi 
avesse, sbagliato? E poi... ma che! A parte lo stato in cui si tro- 
vava, sarebbe stata una profanazione bell’e buona, una vera infa- 
mia, sul letto coniugale... 

Cosi trovò il coraggio di accendere risolutamente, e anche con 
un certo sdegno, un fiammifero. 

Una nuova, piti stridula, piti folle risata assali e scontorse la 
Barmis alla vista di lui con quel fiammifero acceso tra le dita. 

— Ma perché? — domandò Giustino con stizza. — Al bujo... 
certo che... 

Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella con- 
vulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad asciugarsi le lagrime. 
Intanto egli aveva acceso una candela trovata di là su la scrivanìa, 
dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino. 

— Ah, vent’anni! vent’anni! vent’anni! — fremette Dora alla 
fine. — Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano! Qua, tra i 
denti, spezzati, e buttati via! Sciocchezze! sciocchezze! L’anima, 
adesso, l’anima, l’anima... Dov’è l’anima? Dio! Dio! Ah, come fa 
bene respirare... Dite, Boggiòlo: per voi dov’è? dentro o fuori? 
dico l’anima! Dentro di noi 0 fuori di noi? Sta tutto qui! Voi dite 
dentro? Io dico fuori. L’anima è fuori, caro. L’anima è tutto. 
E noi, morti, non saremo piti nulla, caro. Più nulla, piti nulla... Su, 
fate lume! Queste valige subito... V’aj utero io... Sul serio! 

— Troppo buona — disse Giustino, mogio mogio, sbigottito. 

Dora, seduta sul letto a due, guardò in giro i mobili della- ca- 
meretta, modesti. 

— Ah, qua... — disse. — Bene, si... Che buono odor di casa, 
di famiglia, di provincia... Si, si... bene, bene... Beato voi, caro! 
Sempre cosi! Ma dovete far presto. A che ora parte la corsa? Ih, 
subito... Su, su, senza perder tempo... 

E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige 
aperte sul letto le robe che Giustino cavava dal cassettone e le 
porgeva. Frattanto: 

— Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi... 
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tutti gli attori della Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro 
mio, sono feroci contro di voi! 

— E perché? — domandò Giustino, restando. 

— Ma per vostra moglie, caro! Non ve ne siete accorto? — 
rispose Dora, facendogli cenno con le mani di non arrestarsi. — 
Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosi... li ha accolti 
male, male, male... 

Giustino, inghiottendo amaro, chinò piò volte il capo, per si- 
gnificare che se n’era accorto e doluto tanto. 

— Bisogna riparare! — riprese la Barmis. — E dovete riparare 
appena da Bologna raggiungerete a Napoli la Compagnia... Ecco, 
la Carmi si vuole vendicare a tutti i costi. E voi dovete assoluta- 
mente ajutarla a vendicarsi. 

— Io? e come? — domandò Giustino, di nuovo stordito. 

— Oh Dio mio! — esclamò la Barmis, stringendosi nelle spalle. 
— Non pretenderete che ve l’insegni io, come! È difficile con voi! 
Ma quando una donna si vuole vendicare di un’altra... Guardate, 
la donna può essere anche buona verso un uomo, specialmente se 
egli le si dà come un fanciullo. Ma verso un’altra donna la donna 
è perfida, caro mio; capace di tutto poi, se crede d’averne ricevuto 
uno sgarbo, un affronto. E poi l’invidia! Sapeste quanta invidia 
tra le donne; e come le rende cattive! Voi siete un bravo figliuolo, 
un gran brav’uomo... enormemente bravo, capisco; ma, se volete 
fare i vostri interessi, ecco... dovete... dovete sforzarvi... farvi un 
po’ di violenza magari... Del resto, starete parecchi mesi lontano 
da vostra moglie, è vero? Ora, via, non mi darete a intendere... 

— Ma no! ma no, creda, signora mia! — esclamò candidamente 
Giustino. — Io non ci penso! Non ho neanche il tempo' di pen- 
sarci! Per me, ho preso moglie, e basta! 

— Come dire che siete appadronato? 

— No, — fece serio serio Giustino, — è che proprio non d 
penso piò! Tutte le donne per me sono... sono... come se fossero 
uomini, ecco! Non ci faccio piò differenza. Donna per me è mia 
moglie, e basta. Forse per le donne è un’altra cosa. Ma per gli 
uomini, creda pure, almeno per me... L’uomo ha tant’altre cose 
a cui pensare... Si figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto da fare... 



LUIGI PIRANDELLO 


598 

— OH Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse, non 
volete capirlo? — riprese la Barmis, trattenendosi a stento di ridere 
e affondando il capo nelle valige. — Se voi volete fare i vostri 
interessi, caro mio! Per voi, sta bene; ma dovete trattare con donne 
per forza: attrici, giornaliste... E se non fate come vogliono loro? 
Se non le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, d’accordo! Se 
queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi... 
capite? Vendicarsi cosi, non tanto perché desiderino voi, ma per 
fare un dispetto a vostra moglie ? Dico nel vostro stesso interesse... 
Sono necessità, caro, che volete farci? necessità della vita! Su, su, 
ecco fatto; chiudete e partiamo subito. Vi accompagnerò fino alla 
stazione. 

In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordò; 
fu li li per lasciargliela; ma poi... tanto, dacché c’era... Giustino 
non si ribellò. Pensava a quel che gli era accaduto in casa del 
Gueli. 

— Mi spieghi un po’ lei, signora : io non so — disse a Dora. 

— Sono andato dal Gueli... 

— In casa? — domandò Dora, e subito esclamò: — Oh Dio, 
che avete fatto? 

— Ma perché? — replicò Giustino. — Sono andato per... per 
chiedergli un favore... Bene. Lo crederebbe? Mi... mi ha accolto 
come se non mi avesse mai conosciuto... 

— La Frezzi era presente? — domandò la Barmis. 

— Sissignora, c’era... 

— E allora, che meraviglia? — disse Dora. — Non lo sapete? 

— Ma scusi! — riprese Giustino. — C’è da cascar dalle nuvole! 
Fingere finanche di non ricordarsi piu che questa mattina era stato 
alla stazione! 

— Anche questo àvete detto? H, voi, in presenza della Frezzi? 

— proruppe Dora, ridendo. — Oh povero Gueli, povero Gueli! 
Che avete fatto, caro Boggiòlo! 

— Ma perché? — tornò a 'replicar Giustino. — Scusi, sa! io 
non posso ammettere che... 

— Voi! e già, siamo sempre lì! — esclamò la Barmis. — Volete 
fare i conti senza la donna, voi! Ve lo dovete levar dal capo, caro 
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mìo! Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia amicizia 
per la vostra signora ? Provatevi a fare un po’ di corte a quella sua 
nemica; e allora... 

— Anche a quella? 

— Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non 
sarà più una giovinetta, ma... 

— Via, non lo dica neanche per ischerzo, — fece Giustino. 

— Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, 
— ribattè Dora. — Se non mutate registro, non concluderete nulla! 

E ancora, fino al momento che il treno si scrollò per partire, 
Dora Barmis seguitò a battere su quel chiodo: 

— Ricordatevi! Si, si, la Carmi! la Carmi! Aiutatela a vendicarsi. 
Pazienza, caro... Addio! Sforzatevi... Nel vostro interesse... Fatevi 
un po’ di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! addio! 

t 


Capitolo Quinto 

LA SCIMMIA SULL’ELEFANTE 

L’immagine della scimmia su l’elefante sorse spontanea nelle 
redazioni dei giornali di Roma alla notizia dei rinnovati trionfi 
de L’isola nuova nelle altre città; seppure non fu portata da qual- 
che giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva 
l’impressione che avevano avuto tutti in quelle città, alla vista di 
quell’ometto che si dava l’aria di guidare il colossale successo di 
quel dramma della moglie. 

Non si poteva negare che, senza di lui. L’isola nuova forse non 
sarebbe neanche andata in iscena, né per conseguenza passata, co- 
me ora passava, di trionfo in trionfo per tutte le città d’Italia. Ma, 
se poteva essere in certo qual modo scusabile, pur saltando agli 
occhi goffamente, tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato finché 
la fama della moglie era ancora modesta, ora che il trionfo era 
venuto, non poteva non parere ridicolissimo il veder lui solo in 
giro con esso, tutto faccente, messa da parte la moglie, come se 
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veramente non c’entrasse per nulla: quella moglie che pochissimi 
avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi aveva notizia: 
chi fosse, co (*) 

Dov’era ? 

Si, dirimpetto, oltre il prato, di là dal sentiero, sorgeva nello 
spiazzo erboso la chiesa antica, dedicata alla Vergine sidera scan- 
denti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre 
bifore e l’orologio che recava una leggenda assai strana per una 
chiesa: ognvno a svo modo; e accanto alla chiesa era la bianca 
cura con l’orto solingo, e piu là, recinto da muri, il piccolo ci- 
mitero. 

All’alba la voce delle campane su quelle povere tombe. 

Ma forse la voce, no : il cupo ronzo che si propaga quando han 
finito di sonare, penetra in quelle tombe e desta un fremito nei 
morti, d’angoscioso desiderio. 

Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Gal- 
leana, donne di Rufinera e di Pian del Viermo, donne di Brando 
e di Fornello, lasciate che a questa messa dell’alba vadano per 
una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal cimi- 
tero; e officii il loro vecchio curato da tant’anni anch’esso sepolto, 
il quale forse, appena finita la messa, prima d’andare a riporsi sot- 
terra, s’indugerà a spiare attraverso il cancelletto l’orto solingo 
della cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto a cuore 
quanto stette a lui. 

No, ecco... Dov’era? dov’era? 

Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani 
da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul colle di Bràida, a ve- 
der tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, oltre la 
chiesa, scende tra i castagni e i certi a Giaveno, ov’era anche stata, 
attraversando giti quella curiosa Via della Buffa, larga, a bastoro- 
vesdo, tutta sonora d’acque scorrenti nel mezzo. Sapeva ch’era la 

(*) A questo punto s’attesta il testo rielaborato dalPA. Diamo da qui innanzi 
il testo della ptima edizione, riprendendo la narrazione dalla fine della scena tra 
Giustino e la Barmis; con la quale terminava non il Cap. IV (« Dopo U trionfo »), 
ma il terzo dei quattro capitoletti in cui esso era suddiviso. H seguente è dunque 
rultimo di questi capitoletti, (S. P.) 
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voce del Sangone quella che s’udiva sempre, e più la notte, e le 
impediva il sonno tra tante smanie con l’immagine di tanta acqua 
in corsa perenne, senza requie. Sapeva che piu su, per la vallata 
deirindritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata in mez- 
zo al fragore, tra le rocce, e aveva visto gran parte delle acque 
devolvere incanalata nei lavori di presa: K, romorosa, libera, vor- 
ticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, domata, assog- 
gettata all’industria dell’uomo. 

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case 
sparse tra i castagni e gli ontani e i pioppi e ne sapeva il nome. 
Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul colle, era la 
Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, già coperti di 
neve: Monte Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il 
Cugno dell’AIpet, Monte Brunello e Roccia Vrè. Quello di fronte, 
a mezzodì, era il monte Bocciarda; quello di là, il Rubinett. 

Sapeva tutto; la avevano già informata di tutto la mamma (ma- 
dama Velia, come K la chiamavano) e la Graziella e quel caro 
signor Martino Prever, il pretendente. Si, di tutto. Ma ella... do- 
v’era? dov’era? 

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva 
negli orecchi come una perenne onda musicale, ch’era a un tempo 
voce e lume, in cui l’anima si cullava serena, con una levità pro- 
digiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere inten- 
dere quella voce e fissar quel lume. 

Era veramente cosi pieno di fremiti, come a lei pareva, il silen- 
zio di quelle verdi alture? trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi 
lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnu? Era quel fre- 
mito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, 
per botri scoscesi e cupi all’ombra di bassi ontani; rivedi che s’af- 
frettano, in cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato un pra- 
to, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li aspetta, 
dove par che tutte le foglie li chiamino, brillando festose? 

No, no, attorno a tutto — luoghi e cose e persone - ella vedeva 
soffusa come un vaporosa aria di sogno, per cui anche gli aspetti 
piti vicini le sembravan lontani e quasi irreali. 

Certe volte, è vero, quell’aria di sogno le si squarciava d’un tìrat- 
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to, e allora certi aspetti pareva le si avventassero agli occhi, diversi, 
nella loro nuda realtà. Turbata, urtata da quella dura fredda im- 
passibile stupidità inanimata, che la assaltava con precisa violenza, 
chiudeva gli occhi e si premeva forte le mani su le tempie. Era 
davvero cosi quella tal cosa? No, non era forse neanche cosi! For- 
se, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E quel- 
l’aria di sogno le si ricomponeva. 

Una sera, la mamma s’era ritirata nella sua cameretta, perché 
le faceva male il capo. Ella era entrata con Graziella a sentir come 
stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo un lampadino 
votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d’avorio; ma 
il plenilunio la inalbava tutta, dolcemente. Graziella, appena en- 
trata, s’era messa a guardar dietro i vetri della finestra i prati verdi 
inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato: 

— Che luna, madama! Dio, par che faccia giorno di nuovo. 

La mamma allora aveva voluto ch’ella aprisse la mezza imposta. 

Ah che solennità d’attonito incanto! In qual sogno erano assorti 

quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la luna inondava di lim- 
pido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si raffondasse 
nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come que- 
sta dalla Luna, e tutta quella pace attorno aveva allora acquistato 
agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, continuo, profondo, co- 
me un cupo ammonimento, il borboglio del Sangone, ne la valle. 
Là presso, di tratto in tratto, un curioso stridore. 

— Che stride cosi, Graziella? — aveva domandato la mamma. 

E Graziella, affacciata alla finestra, nell’aria chiara, aveva rispo- 
sto lietamente: 

— Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a raffi- 
lare la falce. 

Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso ch’ella avesse 
parlato dalla Luna. 

Poco dopo, da un lontano ceppo di case s’era levato un canto 
dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor quasi dalla Lu- 
na, aveva annunziato: 

— Cantano a Rufinera... 

Non una parola aveva potuto ella proferire. 
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Da che s’era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante 
imagini nuove le avevano invaso in tumulto lo spirito, da cui già 
appena appena si diradavano le tenebre della morte, ella notava in 
sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. 
Non poteva più parlare né comunicar con gli altri, con tutti quelli 
che volevano seguitare ad aver con lei le relazioni solite finora. Le 
sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco. Sentiva che 
ormai ella non apparteneva piu a sé stessa. 

Quel che doveva avvenire, era avvenuto. 

Forse perché lassù, dove l’avevano portata, le eran mancate at- 
torno quelle umili cose consuete, alle quali ella prima si aggrap- 
pava, nelle quali soleva trovar rifugio? 

S’era trovata come sperduta lassù, e il suo dèmone ne aveva pro- 
fittato. Le veniva da lui quella specie d’ebbrezza sonora in cui 
vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con quei vapori 
di sogno tutte le case. 

E lui, lui faceva si che di tratto in tratto la stupidità di esse le 
s’awentasse agli occhi, squarciando quei vapori. 

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch’ella 
aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver più care e sacre, esso si 
divertiva ad avventarle agli occhi la stupidità; e non rispettava 
neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva che stu- 
pidi l’una e l’altro non sarebbero più stati sdo a patto ch’ella, 
mercè lui, ne facesse una bella creazione. E che cosi era di quelle 
cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, 
e non già per produrre materialmente stupide cose, né per impac- 
ciarsi e perdersi tra esse. 

Là, nella vallata dell’Indritto, che c’era? L’acqua incanalata, 
saggia, buona massa j a, e l’acqua libera, fragorosa, spumante. Ella 
doveva esser questa, e non già quella. 

Ecco: sonava l’ora... Come diceva l’orologio del cam panil e? 
OGNUNO A SVO MODO. 

Verrà tra poco, senza fin, la neve, 
e case e prati, tutto sarà bianco, 
il tetto, il campanti di quella pieve, 
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donde ora , all’alba , qual dal chiuso un branco 
di pecorelle , escono per due porte 
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. 

Hanno pensato all’anima, alla morte 

( qua presso è il cimi ter pieno dì croci ), 

le riprende or la vita, e parlan forte, 

liete di nudir le loro voci 

nell’aria nuova del festivo giorno 9 

tra ì rivoli che corrono veloci, 

tra i prati che verdeggiano d’intorno. 

Ecco ecco, cosi! A Suo Modo. Ma no! Ma che! Ella finora non 
aveva mai scritto un verso! Non sapeva neppure come si facesse a 
scriverne... - Come? Oh bella! Ma cosi, come aveva fatto! Cosi 
come cantavano dentro... Non i versi, le cose. 

Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfi- 
guravano, le si rivelavano in nuovi improvvisi aspetti fantastici. Ed 
ella godeva d’una gioja quasi divina. 

Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano nuvoloni 
lontani impietrati, e le nuvole montagne d’aria nere grevi cupe. 
Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! Ora tonando 
e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rabbia; ora 
languide, morbide si sdraiavano su i loro fianchi e li avvolgevano 
carezzose. Ma né di quelle furie né di questi languori pareva che 
essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel 
mistero dei piu remoti evi racchiuso in loro. Femmine, e nuvole! 
I monti amavano la neve. 

E quel prato lassù, di quella stagione, coperto di margherite? 
S’era sognato? O aveva voluto la terra fare uno scherzo al cielo, 
imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di neve? No, no: 
in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano fiori; 
e di tanta vita recondita ella aveva provato quasi uno strano stupor 
religioso... Ah, Fuomo che prende tutto alla terra e tutto crede sia 
fatto per lui! Anche quella vita? No. Li, ecco, era signore assoluto 
un grosso calabrone ronzante, che s’arrestava a bere con vorace 
violenza nei teneri e delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto 
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di lui. E la brutalità di quella bestia bruna, rombante, vellutata e 
striata d’oro offendeva come alcunché d’osceno, e faceva quasi di- 
spetto la sommissione con cui quelle campanule tremule gracili 
subivan l’oltraggio di essa e restavano poi a tentennar lievi un 
tratto sul gambo, dopo che quella, sazia e ingorda tuttavia, se 
n’era oziando allontanata. 

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter piu essere o 
almeno apparire a quella cara vecchina della suocera qual’era pri- 
ma. In verità, forse perché non era mai riuscita a tenersi, a com- 
porsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di sé, ella aveva 
sempre avvertito con viva inquietudine la straordinaria disordinata 
mobilità del suo essere interiore, e spesso con una meraviglia subito 
cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti in- 
coscienti, spontanei cosi del suo spirito, come del suo corpo, strani, 
curiosissimi, quasi di guizzante bestiola incorreggibile; sempre ave- 
va avuto una certa paura di sé e insieme una certa curiosità quasi 
nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un’estranea che potesse 
far cose ch’ella non sapeva e non voleva, smorfie, atti anche ille- 
citi, e altre pensarne, che non stavano proprio né in cielo né in 
terra; ma a! cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che la 
riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei cosi desiderosa di 
non prender mai troppo posto e di non farsi notare, anche per non 
avere il fastidio dì molti occhi addosso! Temeva ora che la suocer^ 
non le scorgesse negli occhi quel riso che si sentiva fremere dentro^ 
ogni qualvolta nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le 
ciglia irsute, gonfio di cupa ferocia quel bravo, innocuo signor 
Martino Prever, geloso come un tigre dello zio Ippolito, il quale, 
seguitando quietamente a lisciarsi anche lì il fiocco del berretto da 
bersagliere e a fumar da mane a sera la lunghissima pipa, si di- 
vertiva un mondo a farlo arrabbiare. 

Era anche lui, monsu Prever, un bel vecchione con una barba 
anche piti lunga di quella dello zio Ippolito, ma incolta e arruf- 
fata, con un paio d’occhi cenili chiari da fanciullo, non ostante la 
ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre in 
capo un berretto bianco di tela, con una larga visiera di cuojo. 
Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente piti umile . 
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c la beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un 
asilo d’infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta 
del Colle di Bràida in Valgioje una grande villa solitaria, donde 
si scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta l’ampia, ma- 
gnifica Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti beneficii 
ricevuti, il paesello di Cargiore non l’aveva rieletto sindaco; e forse 
perdo egli schivava la compagnia delle poche persone cosi dette 
per bene. Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure d’in- 
verno. 

La ragione c’era, e la sapevano tutti li a Cargiore: quel persi- 
stente cocciuto amore per madama Velia Boggiòlo. Non poteva 
stare, povero monsù Martino, non poteva vivere senza vederla, 
quella sua mad amin a. Tutti a Cargiore conoscevano madama Ve- 
lia, e però nessuno malignava, anche sapendo che monsù Martino 
passava quasi tutto il giorno in casa di lei. 

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva per- 
ché... oh Dio, perché sarebbe stato ormai inutile, all’età loro. Spo- 
sare per ridere? Non .stava egli là, a casa sua, tutto il giorno da 
padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... La ricchezza? Ma 
era noto a tutti che, essendo il Prever senza parenti né prossimi né 
lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato ai servi, 
sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta 
dopo di lui. 

Era una spede di fascino, un’attrazione misteriosa che monsù 
Martino aveva sentito tardi verso quella donnetta, che pure era 
stata sempre cosi quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi lui, il 
signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con 
tanta violenza che, un giorno, sapendo ch’ella era già fidanzata, 
zitto zitto, povero ragazzo, s’era ucciso. 

Eran passati piò di quarant’anni, e ancora nel cuore di madama 
Velia ne durava, se non il rimorso, uno sbigottimento doloroso; e 
anche perdo, forse, pur sentendosi qualche volta imbarazzata - 
ecco - non diceva proprio infastidita - dalla continua presenza del 
Prever in casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella anzi 
aveva detto a Silvia in un orecchio che madama la sopportava per 
timore che anche lui, monsù Martino - se ella niente niente si fosse 
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provata ad allontanarlo un po’ - non facesse, Dio liberi, come quel 
suo fratellino. Ma sì, ma sì, perché... - rideva? oh non c’era mica 
da ridere: un filettino di pazzia dovevano proprio averlo quei 
Prever là, lo dicevano tutti a Cargiore, un filettino di pazzia. Bi- 
sognava sentire come parlava solo, forte, per ore e ore, Monsu... E 
forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe fatto bene a non insi- 
ster tanto su quello scherzo di volerla sposar lui Madama . E Gra- 
ziella aveva consigliato a Silvia d’indurre lo zio a dar la baja in- 
vece a don Bufi, il curato, che veniva qualche volta in casa an- 
che lui. 

— Ecco, a chiel là sì a chiel là! 

Ah, quel Don Bufi, che disillusione! In quella bianca canonica, 
con quell’orto accanto, Silvia s’era immaginato un ben altro uomo 
di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete magro e curvo, 
tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un pajo 
d’occhietti tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da un 
canto; ma, dall’altro, che gusto aveva provato nel sentir parlare 
quel brav’uomo dei prodigi d’un suo vecchio cannocchiale adope- 
rato come strumento efficacissimo di religione e però sacro a lui 
quasi quanto il calice dell’altar maggiore. 

Gli uomini, pensava Don Bufi, sono peccatori perché vedon 
bene e belle grandi le cose vicine, quelle della terra; le cose del 
cielo, a cui dovrebbero pensare sopratutto, le stelle, le vedon male, 
invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte e lon- 
tane. La gente ignorante le guarda, e sì, a dis magava eh’ a son 
bele ; ma così piccoline come pajono, non le calcola, non le sa cal- 
colare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro sco- 
nosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera grandezza 
è lassù. Onde, il camiciai. 

E ne le belle serate don Bufi Io armava sul sagrato, quel si» 
cannocchiale, e chiamava attorno ad esso tutti i suoi parrocchiani 
che scendevano anche da Rufinera e da Pian del Viermo, le gio- 
vani cantando, i vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati 
dalle mamme, a vedere le « gran montagne » della Luna. Che 
risate nè facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che anche le 
stelle avessero guizzi d’ilarità in cielo. Allungando, accordando k> 
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strumento per adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don 
Buri regolava il turno, e si udivano da lontano, tra la confusione, 
i suoi strilli : 

— Con un euj soull con un euj soul! 

Ma si! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto di bocca 
e storcevano in mille smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso 
l’occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano e appannavan la 
lente del cannocchiale, mentre don Bufi, credendo che già stessero 
a guardare, scoteva in aria le mani col pollice e l’indice congiunti 
ed esclamava : 

— La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa ’d Nos- 
gnour! 

Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippo- 
lito e con monsù Martino in quél caro tepido nido tra i monti, 
pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da tutti gli og- 
getti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santifi- 
cati dalle sante oneste cure amorose; che scenette specialmente nei 
giorni che pioveva e non si poteva andar fuori neanche un mo- 
mento! 

Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassa- 
porar la pace della vita domestica, ecco sopravvenire il procaccia 
carico di posta per lei, e ventate di gloria irrompevano allora là 
dentro a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali 
che il marito le spediva da questa e da quella città. 

Trionfava da per tutto L’ìsola nuova. E la trionfatrice, la accla- 
mata da tutte le folle, ecco, era là, in quella casettina ignorata, 
perduta in quel verde pianoro su le Prealpi. 

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era 
stato? Un subitaneo lume nello spirito e, nello sprazzo, là, una 
visione, di cui poi ella stessa provava stupore... 

Davvero non sapeva più lei stessa, ora, come e perché le fosse 
venuto in mente quel fatto, quell’isola, con quei marinai... Ah 
che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano bene, benissimo lo 
sapevano tutti critici drammatici e non drammatici di tutti i gior- 
nali quotidiani c non quotidiani d’Italia. Quante ne dicevano! 
Quante cose scoprivano in quel suo ■ dramma, a cui ella non si era 
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mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, che 
le recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto delle 
maggiori lodi; lodi che, in verità, piu che a lei, che quelle cose 
non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai signori critici 
che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sa! c’erano veramente, se 
quelli cosi in prima ve le scoprivano... 

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intraweder tra le 
righe soddisfatto, anzi contentissimo. Si rappresentava, è vero, 
come rapito in un turbine, e non rifiniva di lamentarsi della stan- 
chezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli ammini- 
stratori delle compagnie e con grimpresarii, delle arrabbiature che 
si prendeva coi comici e coi giornalisti; ma poi parlava di teatroni 
rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici si sobbarcavano 
volentieri pur di trattenersi ancora per qualche settimana oltre i 
limi ti dei contratti in questa e in quella « piazza » a soddisfar la 
richiesta di nuove repliche da parte del pubblico, che non si stan- 
cava di accorrere e di acclamare in delirio. 

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava in- 
nanzi agli occhi la visione affascinante di quei teatri, di tanta e 
tanta moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, lei, l’autrice 
- Silvia si sentiva risollevare da quelTèmpito tutto pungente di bri- 
vidi già avvertito nella sala d’aspetto della stazione di Roma, allor- 
ché per la prima volta s’era trovata di fronte al suo trionfo, impre- 
parata, prostrata, smarrita. 

Risollevata da quelTèmpito, e tutta accesa ora e vibrante, do- 
mandava a se stessa perché non doveva esser là, lei, dove la accla- 
mavano con tanto calore, anziché qua, nascosta, appartata, messa 
da canto, come se non fosse lei! 

Ma sì, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender 
bene Giustino, che lei lì non c’entrilva, che tutto doveva far hii, lì, 
lui che. sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare ogni cosa. 

Eh già, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, 
or su le furie, ora esultante tra i comici, tra i giornalisti; e un senso 
le si destava, non d’invidia, né di gelosia, ma piuttosto di smanioso 
fastidio, un’irritazione ancora non ben definita, tra d’angustia, di 
pena e di dispe'tto. 
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Che doveva pensar mai di lei e di Ini tutta quella gente? di lui 
in ispecie, nel vederlo cosi? ma anche di lei? che forse era una 
stupida ? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel dramma... Ma, 
via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresen- 
tabile? 

Si, era vero: senza di lui L’isola nuova forse non sarebbe nean- 
che andata in iscena. Egli aveva pensato a tutto; e di tutto ella 
doveva essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva almeno non 
saltar tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch’egli s’era dato 
finché il nome di lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei 
poteva starsene in ombra, chiusa, in disparte; ora che il trionfo 
era venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura 
ci faceva lui, lui solo là, in mezzo ad esso ? Poteva piu ella starsene 
cosi in disparte, ora, e lasciar li lui solo, esposto, come l’artefice di 
tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e lei? 
Ora che il trionfo era venuto, ora che egli alla fine - lei reluttante 
- era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla verso la luce 
abbagliante della gloria, ella - per forza - si, anche contro voglia e 
facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui ~ 
per forza - ritirarsi, ora, non esser piu cosi faccente, cosi accanito, 
sempre in mezzo: tutto lui! 

La prima impressione del ridicolo, di cui già agli occhi suoi co- 
minciava a vestirsi il marito, Silvia l’aveva avuta da una lettera del- 
la Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita inconsulta 
che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al volume 
del l’Isola nuova. Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai 
fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli, non chiare, 
sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con schifo. 

Pochi giorni dopo, le pervenne del Gueli appunto una lettera, 
anch’essa non ben chiara, che le accrebbe il malumore e il turba- 
mento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la prefazione 
alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni 
che gli avevano impedito la prima sera di assistere all’intera rap- 
presentazione di esso; parlava anche di certe miserie (senza dir 
quali) tragiche e ridicole a un tempo, che awiluppan le anime e 
sbarrano la via, quando non tolgano anche il respirò; e terminava. 
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con la preghiera che ella (se voleva rispondergli) anziché a casa 
indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della Vita Ita- 
liana, ov’egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi. 

Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera 
in coda la offese. Ma già tutta la lettera le parve un’offesa. La mi- 
seria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, non 
doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei 
come di cosa che ella dovesse intendere e conoscer bene per pro- 
pria esperienza. Ne resultava chiarissima, insomma, un’allusione 
al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto piu, in quanto 
che già veramente cominciava a scorgere il ridicolo del marito. 

L’inverno intanto s’era inoltrato, orribile su quelle alture. Piog- 
ge continue e vento e neve e nebbia, nebbia che soffocava. Se ella 
non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e d’oppressione, quel 
tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a raggiun- 
gere il marito, se il pensiero di lasciare il bambino prima del tempo 
non l’avesse trattenuta. 

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza ango- 
sciosa, sentendo di non poter essere per lei una mamma quale 
avrebbe voluto. E anche di quest’angoscia, che il pensiero del fi- 
glio le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con 
quel suo testardo furore la aveva tant’oltre spinta e disviata dai 
raccolti affetti, dalle modeste cure. 

Ah forse egli se l’era già bell’e tracciato il suo piano: feria scri- 
vere, là, come una macchina; e perché la macchina non avesse 
intoppi, via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, gestir 
lui quella nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei 
non doveva esser piò neanche madre... 

Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava 
della nuova casa che, tra poco, in primavera, avrebbero avuto a 
Roma, e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal guscio, inten- 
dendo che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore del- 
l’arte, delle lettere, del giornalismo. Anche quest’altra idea però, di 
dover rappresentare una parte, la parte della « gran donna » in 
mezzo alla insulsa vanità di tanti letterati e giornalisti e signore 
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così dette intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in 
quei momenti. 

Forse meglio, forse meglio rimaner lì nascosta, in quel nido tra 
i monti, accanto a quella cara vecchina e al suo bambino, lì tra il 
signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui diceva di non 
volere andar via mai più, mai più di lì, mai più - e strizzava un 
occhio furbescamente ammiccando a chiel, a monsù Martino, che 
si rodeva dentro nel sentirgli dir così. 

Ah povero zio!... Mai più, mai più davvero, povero zio! Dav- 
vero lui doveva rimanere per sempre lì a Cargiore! 

Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di 
cui poc’anzi era arrivata una lettera, nella quale annunziava che, 
messo alle strette, s’era licenziato dall’impiego; e a gridar contro 
il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che alla 
fin fine non sarebbe stato un gran danno, perché... perché... un 
giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue disposizioni testa- 
mentarie) - tutt’a un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio Ippo- 
lito, e storto la bocca come per uno sbadiglio mancato; un gran 
sussulto delle spalle poderose e del capo gli aveva fatto saltar su 
la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giù il capo sul 
petto, e restremo abbandono di tutte le membra. 

Fulminato! 

Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever 
per andare a scovar con quel tempaccio il medico condotto, il 
quale alla fine venne a dire tutto affannato quel .che già si sapeva; 
e dalla povera Graziella per condurre il curato con' l’olio santo! 

« Piano! pano! Non gli guastate così la bella barba! » avrebbe 
voluto ella dire a tutti, scostandoli, per starselo a mirare ancora per 
poco lì sul letto, il suo povero zio, immobile e severo, con le brac- 
cia in croce. 

« — Che fa, signor Ippolito? » 

« — Il giardiniere... » 

E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del 
berretto che nell’orrendo sussulto gli era saltato su la faccia, po- 
vero zio! povero zio! Tutta una pazzia per lui e quell’impegno te- 
stardo di Giustino e la letteratura, i libri, il teatro... Ah sì; ma 
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pazzia fors’anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, po- 
vero zio! 

Voleva restar li? Ed ecco, ci restava. Li, nel piccolo cimitero, 
presso la bianca cura. Il suo rivale, il signor Prever che non sa- 
peva consolarsi d’aver provato tanta stizza per la venuta di lui, 
ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch’era la piu bella del 
cimitero di Cargiore... 

I giorni che seguirono queU’improwisa morte dello zio Ippolito 
furono pieni per Silvia d’una dura, ottusa, orrida tetraggine, in cui 
più che mai le si rappresentò cruda la stupidità di tutte le cose e 
della vita. 

Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi da Milano, 
poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e lettere. Ella non li apri, 
non li toccò nemmeno. 

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale 
accordo di sentimenti tra lei e le persone e anche le cose che la 
circondavano li; accordo che si sarebbe potuto mantenere e per 
breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d’inatteso fosse ve- 
nuto a scoprir l’interno degli animi e la diversità degli affetti e 
delle nature. 

Scomparso cosi d’un tratto dal suo lato colui che la confortava 
con la sua presenza, colui che aveva nelle vene il suo stesso sangue 
e rappresentava la sua famiglia, si senti sola e come in esilio in 
quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei 
che non potevano comprenderla, né direttamente partecipare al 
suo dolore, e che, col modo onde la guardavano e seguivan taciti 
e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui esprimeva 
il suo cordoglio, le facevano intendere ancor più e quasi veder? e 
toccare la sua solitudine, inasprendogliene di mano in mano la sen- 
sazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera e la bàlia, poi- 
ché il suo bambino doveva rimaner K affidato alle loro cure, la 
escludevano già fin d’ora dalla sua maternità; il marito, correndo 
di città in città, di teatro in teatro, là escludeva dal .suo trionfo; 
e tutti cori le strappavano le cose sue più preziose e nessuno si cu- 
rava di lei, lasciata U in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Nón 
aveva più nessuno della suà famiglia, morto il padre, morto ora 
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anche lo zio; fuori e tanto lontana dal suo paese; distolta da tutte 
le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una via che rifuggiva dal per- 
correre cosi, non col suo passo, liberamente, ma quasi per violen- 
za altrui, sospinta dietro da un altro... E la suocera forse la accu- 
sava entro di sé d’aver fuorviato lei il marito, d’avergli riempito 
Tanimo di fumo e acceso la testa fino al punto da fargli perdere 
l’impiego. Ma si! ma si! aveva già scorto chiaramente quest’accusa 
in qualche obliqua occhiata di lei, colta all’improvviso. Quegli oc- 
chietti vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre altrove, 
quasi a sperdere l’acume degli sguardi, dimostravano bene una certa 
sbigottita diffidenza di lei, un rammarico che si voleva celare, pieno 
d’ansie e di timori per il figliuolo. 

Lo sdegno per questa ingiustizia però, anziché contro quella vec- 
china ignara, si ritorceva nel cuore di Silvia contro il marito lon- 
tano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato cosi dal 
suo furore, che non vedeva piu né il male che faceva a lei, né 
quello che faceva a se stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la 
smettesse. Ma come? era possibile, ora che tant’oltre erano spinte 
le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, nell’ombra e 
nel segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso tanta luce attorno 
al suo nome? Come poteva giudicare ella, da quel cantuccio, sen- 
z’aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o potuto fare? 
Avvertiva confusamente che non poteva e non doveva essere piu 
qual’era stata finora; che doveva buttar via per sempre quel che 
d’angusto e di primitivo aveva voluto serbare alla sua esistenza, e 
dar campo invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che ave- 
va in sé e che finora non aveva voluto conoscer bene. Solo a pen- 
sarci, se ne sentiva turbare, rimescolar tutta dal profondo. E que- 
sto le si affermava preciso innanzi agli occhi: che, cangiata lei, 
non poteva piu il marito restarle davanti, tra i piedi, cosi a cavallo 
della sua fama e con la tromba in bocca. 

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ische- 
letriti degli alberi affondati giti nella neve, con viluppi, stracci, 
sbrèndoli di nebbia impigliati tra gl’ispidi rami! Guardandoli dalla 
finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su 
gli occhi, quasi per levarseli, quegli sbrèndoli di nebbia, anche dai 
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pensieri ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli alberi là, nel 
gelo della sua anima. Fissava su Tumida imporrita ringhiera di 
legno del ballatoio le gocce di pioggia in fila, pendule, lucenti su 
lo sfondo plumbeo del cielo. Veniva un soffio d’aria; urtava quelle 
gocce abbrividenti; Tuna traboccava nell’altra, e tutte insieme in 
un rivoletto scorrevano giu per la bacchetta della ringhiera. Tra 
una bacchetta e l’altra ella allungava lo sguardo fino alla cura che 
sorgeva là dirimpetto, accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre 
verdi che guardavan Torto solingo sotto la neve, guarnite di certe 
tendine, che col loro candore dicevano d’essere state lavate e stirate 
in s ieme coi mensali degli altari. Che dolcezza di pace in quella 
bianca cura! Li presso, il cimitero... 

Silvia s’alzava all’improvviso, s’avvolgeva lo scialle attorno al 
capo e usciva fuori, su la neve, diretta al cimitero, per fare ima 
visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la tetraggine del 
suo spirito. 

Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della 
primavera, allorché la suocera, che la aveva tanto pregata di non 
andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, con quella 
pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le 
belle giornate, ad andar con la bàlia e col piccino giu per la via 
di Giaveno, al sole. 

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella 
via la bàlia, dicendole che la aspettasse al primo tabernacolo; ed 
entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio. 

Una mattina, li davanti al primo tabernacolo, trovò con la bàlia, 
impostato dietro una macchina fotografica, un giovane giornalista 
venuto su da Torino proprio per lei, o, com’egli disse, « alla sco- 
perta di Silvia Roncella e del suo romitorio ». 

Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle 
saper tutto e veder tutto e tutto fotografare e sopratutto lei in 
tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e senza bàlia, col . bambino e 
senza bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto 
una miniera, una miniera affatto inesplorata, una miniera vergine, 
una miniera d’oro. 

Quand’egli andò via, Silvia restò a lungo stupita di se stessa. 
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Anche lei, anche là si era scoperta un’altra, or ora, di fronte a 
quel giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare, di par- 
lare... E non sapeva più che cosa gli avesse detto. Tante cose! 
Sciocchezze? Forse... Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, 
quale ormai doveva essere. 

E godè senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua 
imagine in tanti diversi atteggiamenti sul giornale che quegli le 
mandò e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto dire, ma 
sopratutto per le espressioni di meraviglia e d’entusiasmo che quel 
giornalista profondeva, più che per l’artista ormai celebre, per 
là donna ancora a tutti ignota. 

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito 
al marito per dargli una prova che, via - a mettercisi - non lui 
soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei. 


Capitolo Sesto 

LA CRISALIDE E IL BRUCO 

Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con 
avvilimento di rimorso anche dopo essere stati intesi e assorti in 
un’opera da cui ci aspettavamo lode e gratitudine, par troppo. 
Eppure... 

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per 
giungere presto a casa, ritornando dalla stazione ove, insieme con 
Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad accogliere Silvia. 

L’aspetto della moglie, all’arrivo, lo aveva sconcertato; più che 
più, poi, le poche parole e gli sguardi e i modi, nel breve tratto 
dall’interno della stazione all’uscita, finché non s’era messa con la 
Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un’altra. 

— Il viaggio... Sarà stanca... Poi, cosi sola... — disse a Giustino 
il Raceni, impressionato anche lui dal torbido volto e dal gelido 
tratto della Roncella. 

— Eh già... — riconobbe subito Giustino. — Capisco. Dovevo 
andar io lassù, a prenderla. Ma come facevo? Qua, con la casa 
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addosso, sossopra. E poi, sa? La morte dello zio. C’è anche questo. 
L’ha sentita.. Eh, l’ha sentita, l’ha sentita troppo, quella morte... 

Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito: 

— Ah già... ah già... 

— Capisce? — riprese Giustino. — Nell’andar su, era con lui; 
ora è ritornata sola... L’ha lasciato là... E mica lo zio solo! Ma 
già, sì! dovevo dovevo dovevo proprio andar io a prenderla a Car- 
-giore... C’è stato anche il distacco dal bambino, perdio! Lei ca- 
pisce? 

E il Raceni, di nuovo: 

— Ah già... ah già... Sicuro... sicuro... 

A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e tre nei 
lavori d’addobbo della nuova casa! 

Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione d’esser 
riusciti a costo d’incredibili fatiche a farle trovar tutto in ordine; 
ed ecco qua, d’un tratto ora s’accorgevano che, non solo non meri- 
tavano né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che ave- 
vano fatto, ma dovevano per giunta pentirsi di non aver pensato, 
non diciamo al lutto di quella morte recente, ma nemmeno allo 
strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino. 

Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un’ora. Sperava che 
Sìlvia, appena entrata nella nuova casa, non avrebbe pensato più 
a nulla, dallo stupore... Non glien’aveva fatto apposta alcun cen- 
no, nelle lettere. 

Prodigi - ecco, questa era la parola - prodigi aveva operato, col 
consiglio e l’ajuto assiduo della Barmis e anche... sì, , anche del Ra- 
ceni, poverino! 

Diceva casa, ma così, tanto per dire. Che casa! Non era casa. 
Era... - ma, zitti, per carità, che Silvia ancora non lo sappia! un 
villino era - zitti ! - un villino in quella via nuova, tutta di villini, 
di là da ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi, 
con giardinetto attorno, cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuori- 
mano! Due passi, e si era al Corso. Via signorile, silenziosa; la 
meglio che si potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma 
c’era di più. Non l’aveva mica preso in affitto, quel villino. - Zitti, 
per carità! - Lo aveva comperato. Sissignori, comperato, per no- 
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vanta mila lire. Sessanta mila pagate là, sul tamburo; le altre 
trenta da pagare a respiro, in tre anni. E - zitti! - circa venti altre 
mila lire aveva speso finora per l’arredo. Meraviglioso! Con la 
sapienza della Barmis in materia... Tutto arredo nuovo e di stile: 
semplice, sobrio, snello e solido: mobili del Ducrot! Bisognava 
vedere il salotto, a sinistra, subito come s’entrava; e poi l’altro 
salotto accanto; e poi la sala da pranzo che dava sul giardino. Lo 
studio era su, al piano di sopra, a cui si accedeva per un’ampia 
bella scala di marmo, dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava 
poco più oltr-e l’uscio del salotto. Lo studio - su - e le camere, 
due belle camere accanto, gemelle. Veramente Giustino, non sa- 
pendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal canto 
suo, ecco, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se n’era 
mostrata indignata, inorridita: 

— Ma per carità! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? 
Divìsi, divisi, divisi... Imparate a vivere, caro! Mi avete detto che 
d’ora in poi prenderete sempre il tè... 

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guar- 
daroba... Meraviglie! O pazzie? Ecco, a dir vero, pareva avesse 
perduto quel suo famoso taccuino il Boggiòlo in questa occasione. 
S’era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la 
tentazione... Per ogni oggetto che gli era stato presentato in parec- 
chi esemplari di vario prezzo, aveva veduto soltanto quel pochino 
pochino che avrebbe speso di più a scegliere il più bello; e, sissi- 
gnori, alla fine tutti quei pochini pochini di più, sommati insieme, 
avevano arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla spesa 
per l’arredo. 

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! Poten- 
dolo fare, avendo cioè tanto in mano da liberarsi della prepotente 
usura dei padroni di casa, sarebbe stata una pazzia non comperare, 
seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un appar- 
tamentino appena appena decente. Il villino rimaneva, e quei de- 
nari della pigione sarebbero invece volati in tasca dei padroni di 
casa. È vero che, a non comperare il villino, anche il càpitale 
sarebbe rimasto. D’accordo! bisognava ora dunque fare il calcolo 
se col frutto d’un capitale di novantamila si sarebbe pagata ima 
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pigione mensile di trecento lire. Non si sarebbe pagata! E intanto, 
invece d’un appartamentino appena appena decente, con novanta- 
mila lire si aveva quel villino là, quella reggia! Ma, e i pesi? Sì, 
è vero, le tasse, e poi tante altre spese in piu. Manutenzione, illu- 
minazione, servizio... Con una casa messa su a quel modo, certo 
non poteva bastare più una servotta abruzzese; d volevano a dir 
poco tre servi. Giustino, per il momento, ne aveva presi due in 
prova; anzi, uno e mezzo; o piuttosto, due mezzi: ecco: una 
mezza cuoca e un mezzo cameriere ( valet de chambre, vedet de 
chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la Barmis): ragazzo 
svelto, con la sua brava livrea, per la pulizia, per servire in tavola 
e aprir la porta. 

Ècco, ora, subito... appena le due carrozzelle arrivavano al can- 
cello Èmere (si chiamava Èmere)... 

— Ohé, Èmere!... Èmere!... — gridò Giustino, nella notte, 
smontando; e poi, rivolto al Raceni : — Ha visto ?... Non si trova 
al posto... Che gli avevo detto? 

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi giti: ecco, tutto 
il villino appare dalle finestre illuminato, splendido, sotto il cielo 
stellato; sembra un incanto! Ma a Silvia, già smontata con la Bar- 
mis, tocca di aspettare dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni 
di tirar giu da cassetta le valige, mentre un cane abbaja da un 
villino accanto e Giustino paga in fretta i vetturini e corre subito 
alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il can- 
cello la targa di marmo con l’iscrizione: Villa Silvia. 

Le guardò gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto 
ch’ella, parlando nell’altra vettura con la Barmis dello zio morto 
e del bambino abbandonato, avesse pianto. Purtroppo, no, non 
aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all’arrivo: torbido, 
rigido, gelido. 

— Vedi? Nostro! — le disse. — Tuo... tuo... Villa Sìlvia, vedi? 
Tuo... L’ho comperato! 

Silvia aggrottò le ciglia, guardò il marito; guardò le finestre il- 
luminate. 

— Un villino? 

— Vedrà che bellezza, signora Silvia! — esclamò il RacenL 
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Èmere accorse ad aprire il cancello e s’impostò, cavandosi e reg- 
gendo col braccio all’altezza del capo il berretto gallonato, senza 
scomporsi minimame nte al rimprovero che gli gridò in faccia 
Giustino: 

— Bella prontezza! bella puntualità! 

L’irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria della Bar- 
mis. Certo Silvia, in vettura, non si era mostrata gentile con lei. 
E aveva faticato tanto, s’era affannata tanto con lui quella povera 
donna! Bel modo di ringraziar la gente! 

— Vedi? — riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel 
vestibolo. — Vedi, eh? Non sono venuto a Cargiore... a prenderti, 
ma... eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa sorpresa, eh, con 
Pajuto di... come dici? eh? che vestibolo! con l’ajuto di questa 
nostra cara amica e del Raceni... 

— Ma no! ma che dite! statevi zitto! — cercò d’interromperlo 
subito la Barmis. 

■, Protestò anche il Raceni. 

— Ma nient 'affatto! — insiste Giustino. — Se non fosse stato 
per voi! Si, infatti... io solo... Adesso - questo è niente! - adesso 
vedrai... Abbiamo motivo, non solo di ringraziarvi, ma di restarvi 
grati eternamente... 

— Oh Dio, com’esagerate! — sorrise la Barmis. — Lasciate 
stare. Badate piuttosto alla vostra signora che dev’essere molto 
stanca... 

— Si, ecco, proprio stanca... — disse allora Silvia, con un sor- 
riso dolce e freddo a un tempo. — E chiedo scusa se non ringrazio 
come dovrei... Questo viaggio interminabile... 

— Già dev’essere a ordine la cena, — s’affrettò a dire il Raceni, 
tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e da quelle buone 
parole (ah che voce s’era fatta la Roncella! che dolcezza! Un’altra 
voce... Già, tutta gli pareva un’altra!). — Un piccolo ristoro; poi, 
subito il riposo! 

■ — Ma prima, — disse Giustino, aprendo l’uscio del salotto, — 

prima... come! almeno cosi, sopra sopra, bisogna che veda... Avan- 
ti, ayanti... O meglio, ecco, faccio strada io... 

E cominciò la spiegazione, interrotto di tratto in tratto dalla 
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Barmis con tanti: « ma si... ma andate innanzi... ma questo poi lo 
vedrà », per ogni minuzia su cui lo vedeva indugiare ripetendo 
goffamente, con orribili stonature, tutto ciò che già gli aveva detto 
lei per spiegargliene la proprietà, la finezza, la convenienza, il 
gusto. 

— Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? 
ah già, del Lerche... Lerche, norvegese... Pajono niente; eppure, 
cara mia... costano! costano! Ma che finezza, eh?... questo gattino, 
eh? che amore! Si, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta 
roba del DucrotL. È il primo, sai? Adesso è il primo, è vero, 
signora? Non c’è che lui... Mobili del Ducrot! tutti mobili del 
Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa poltrona... come 
la chiamano? tutta di pelle fina... non so che pelle... Ne hai due 
compagne su nello studio... pure del Ducrot! Vedrai che studio! 

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con lo sguar- 
do, con un cenno anche lieve dimostrato curiosità, gradimento, 
meraviglia. Dora Barmis avrebbe preso a parlar lei, a far lei breve- 
mente e col debito tatto, il debito rilievo, le debite sfumature, 
l’illustrazione di tutte quelle squisitezze; tanto soffriva a quelle 
grottesche spiegazioni del Boggiòlo, che le pareva gualcissero, az- 
zoppassero, spiegazzassero ogni cosa. 

Ma Silvia soffriva piu di lei a vedere, a sentir parlare il marito 
così; per sé e per lui soffriva: e s’immaginava in quel momento 
quanto spasso doveva essersene preso quella donna, se non il 
Raceni, nell’arredar quella casa a suo modo coi denari di lui; e ne 
provava sdegno dispetto onta, per cui a mano a mano, procedendo, 
s’irrigidiva vieppiù; è pur tuttavia non troncava quel supplizio, 
rattenuta dalla curiosità, che ri forzava a non mostrare, di veder 
quella casa, che non le pareva sua, ma estranea, fatta non piti per 
viverci come finora ella aveva vissuto, ma per rappresentarvi d’ora 
in poi, sempre e per forza, una commedia; anche davanti a sé 
stessa; obbligata a trattar coi dovuti riguardi tutti quegli oggetti 
di squisita eleganza, che la avrebbero tenuta in continua sugge- 
zione; obbligata a ricordarsi sempre della parte che doveva recitar 
tra loro. E pensava che ormai, come non aveva piò il bambino, 
così neanche la casa - ecco - aveva più, qual’essa la aveva finora 
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intesa e amata. Ma doveva esser cosi, purtroppo. E dunque presto, 
via, da brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle stanze, di 
quei mobili là, da palcoscenico, donde ogni intimità familiare do- 
veva esser bandita. 

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del marito: 

— Ah, si, ecco, — disse. — Bene, bene... 

E fu la sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera. 

Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al pensiero 
di quest’altra novità forse non gradita, che Silvia avrebbe trovata 
nella nuova casa, e già in mente raggirava le maniere migliori per 
presentare e colorir la cosa senza offendere la moglie da un canto, 
né dall’altro promuovere il riso della Barmis; si senti d’un tratto 
alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il perché del com- 
piacimento della moglie. 

— E io sto qua, vedi? qua accanto, — s’affrettò a spiegare. — 
Qua, proprio qua... Camere, come si chiamano? ah, gemelle, già... 
camere gemelle, perché vedi? tal quale... questa è la mia! E cos’hai 
tu di là? Il mio ritratto. E cos’ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi? 
Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh già, ormai, tutti fanno 
cosi... E va bene! Sono proprio contento... 

La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un cagno- 
lino appresso alla moglie, se ne meravigliavano, si guardavano 
tratto tratto negli occhi e sorridevano. 

Ma Giustino quella sera era così sottomesso e desideroso del- 
l’approvazione di Silvia non già perché, reduce da quel giro trion- 
fale de L’ìsola nuova per le principali città della penisola, fosse 
cresciuta in lui la stima di lei, e questa ora gl 'imponesse maggior 
rispetto e considerazione; né già perché dall’aspetto di lei indovi- 
nava, o intrawedeva almeno, mutato verso di lui l’ animo della 
moglie. La stima era quella stessa di prima. Dell’effettivo merito 
artistico di lei egli in verità non si era mai riconosciuto buon 
giudice, e tuttora non se ne curava affatto, pago che questo merito 
fosse riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che così fosse 
- almeno in quella misura - per l’opera straordinaria ch’egli al- 
l’uopo aveva messa e seguitava a mettere. Tutta opera sua, si sa, 
quel riconoscimento. Quanto poi all’animo di lei, come avrebbe 
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potuto dubitare che esso - ora piti che mai - fosse pieno di ammi- 
razione e di gratitudine? 

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la 
Barmis né il Raceni si figuravano. 

Era pentito Giustino d’aver troppo speso per l’arredo, e temeva 
da un canto che questo potesse farlo alcun poco scapitare appunto 
in quell’ammirazione e in quella gratitudine; dall’altro, desiderava 
l’approvazione come un balsamo che gli quietasse il rimorso. Era 
poi davvero dolente d’aver fatto viaggiare sola per la prima volta 
la moglie senza aver pensato al distacco dal figlio e alla morte 
dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido contegno di 
Silvia). E infine... c’era un altro perché, intimo, particolarissimo, 
che aveva fondamento nella piu rigorosa, nella piu scrupolosa os- 
servanza de’ suoi doveri coniugali per sei lunghissimi mesi a un 
bell’incirca. Almeno quest’ultima ragione Dora Barmis avrebbe 
potuto supporla. Ella sorrideva, veramente, sotto sotto... Ma si, via! 
senza dubbio la aveva supposta... 

Non per essa solamente, però, quando fu l’ora d’andare a cena, 
la quale era pure, fin da prima della loro partenza per la stazione, 
già ordinata e apparecchiata per quattro, non volle assolutamente 
cedere alle insistenti preghiere di Giustino, e andò via. Il Raceni 
da un canto avvertiva che sarebbe stato sconveniente non seguire 
la Barmis; ma dall’altro era rimasto come abbagliato dalla Ron- 
cella fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no appena 
ella con un sorriso gli disse: 

— Resterete almeno voi... 

E seguitò di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena, 
quella sera, con molto stupore e anche con molto dispetto di Giu- 
stino, che a un certo punto non potè più reggere e sbuffò: 

— Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace! 

— Oh Dio! — esclamò Silvia. — Se non ha voluto rimanere... 
L’hai tanto pregata! 

— Avresti dovuto pregarla anche tu! — rimbeccò allora Giu- 
stino. 

E Silvia, freddamente: 

— “Glie l’ho detto, mi pare; come l’ho detto al Raceni... 
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— Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere... 

— Non insisto mai, — disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi 
sorridente al Raceni: — Ho insistito con voi? Mi pare di no. Se 
la Barmis avesse avuto piacere di star con noi... 

— Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, — proruppe Giu- 
stino al colmo della stizza, — per non recarti disturbo dopo il 
viaggio ? 

— Giustino! — lo richiamò subito Silvia con tono di rimpro- 
vero, ma pur seguitando a sorridere. — Ora tu fai uno sgarbo al 
Raceni che è rimasto. Povero Raceni! 

— Nient’affatto! nient’affatto! — si ribellò Giustino. — Io di- 
fendo la Barmis dal tuo sospetto. Il Raceni sa che ci reca piacere, 
se l’abbiamo trattenuto! 

Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse molto a 
lui; ma sì a lei, tanto; e non capiva più nei panni, povero giovine: 
s’era invermigliato come un papavero, e tutto il sangue si sentiva 
scorrere per le vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che 
n’era addirittura stordito. 

Giustino, che lo vedeva così e udiva a quando a quando ripetere 
a Silvia tra i sorrisi: « Povero Raceni!... Povero Raceni! », si sen- 
tiva intanto, a sua volta, divampar dentro un altro fuoco : fuoco di 
stizza, anzi d’ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere 
ancora nella moglie alcun segno di piacere, di meraviglia, d’am- 
mirazione per quella sala da pranzo, per quella suppellettile da 
tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e 
fragrante di garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui 
Èmere qua, in quella bella livrea, e di là la cuoca, davano il primo 
saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre 
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi servita così, 
a cenare così, ad aver di quei commensali a tavola; o come se, 
prima d’arrivare, fosse già a conoscenza di tutto e s’aspettasse di 
trovar quel villino di proprietà loro e arredato così; anzi come se, 
non lui, ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto pre- 
parato. 

Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com’era? Proprio 
perché lui non era andato a prenderla a Cargiore? perché non ave- 
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va pensato al distacco dal bambino ? Ma se non ne pareva affitta 
né punto né poco! Eccola là, rideva... Ma che modo di ridere era 
quello, adesso? E dalli ancora con quel « povero Raceni! ». 

Intronò addirittura Giustino e si senti strappar tutto interna- 
mente, dalle dita dei piedi su su alla radice dei capelli, quando 
Silvia annunziò al Raceni una grande novità: che aveva scritto 
versi, a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene un 
saggio per Le Grazie . 

— Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? — esplose. — Ma fa’ 
il piacere! 

Silvia lo guardò come se non capisse affatto. 

— Perché? — disse. — Non potevo scriverne? Non ne avevo 
mai scritti, è vero. Ma mi son venuti fatti da sé, creda, Raceni. Non 
so - questo si - se siano belli o brutti. Saranno brutti magari... 

— E li vorresti pubblicare su Le Grazie ? — domandò Giustino, 
con gli occhi più che mai inveleniti dalla stizza. 

— Ma, scusate, perché no, Boggiòlo? — si risentì il Raceni. — 
Credete sul serio che possano esser brutti ? Figuratevi con quale 
ansia saranno cercati e letti, come una nuova, inattesa manifesta- 
zione del talento di Silvia Roncella! 

— No no, per carità, non dite così, Raceni, — s’affrettò a pro- 
testare Silvia. — Non ve li do più, altrimenti. Sono versucci, a cui 
non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo patto, e 
soltanto per farvi un piacere. 

— Sta bene, sta bene... — masticò allora Giustino. — Ma... 
permetti?... ti faccio osservare... non per il Raceni che... sta bene, 
gliePhai promessi; basta... Avevi promesso prima: però al senatore 
Borghi una novella, e non gliePhai fatta 1 

— Oh Dio, gliela farò, se mi verrà... — rispose Silvia. 

— Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far 
questa novella, a Cargiore! — non seppe tenersi di rimbrottare 
ancora Giustino. — E intanto... se ora non puoi dar più codesti 
versi al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di aspet- 
tare almeno che abbi pronta la novella per il Borghi. 

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera, per guastargli la 
festa della presa di possesso del villino, premio di tanti travagli! 
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Ah, ora, anche tornare indietro voleva la moglie, ai bei tempi 
quando spargeva cosi, in regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche 
mettersi a far da sé, approfittando che lui quella sera non voleva 
proprio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi verso 
di lei? 

Ahimè, avvertiva che li perdeva; e anche perciò di punto in 
punto sentiva crescersi l’orgasmo. Ma sfido! per forza! Il disin- 
ganno della lode mancata, della mancata meraviglia, tutto il con- 
tegno di lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora questa pro- 
messa al Raceni... 

Per sfogarsi, per farsi in certo modo svaporar le furie, scaraventò 
a questo, appena andato via, una filza d’improperie e d’ingiurie: 
— Stupido! imbecille! pulcinella! 

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo: 

— E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato? 

— Lui? Impicciato mi ha! — scattò furente Giustino. — Im- 
picciato soltanto! come adesso! come sempre! La Barmis mi ha 
ajutato davvero, capisci? lei, si! la Barmis, che tu invece hai fatto 
andar via a quel modo. E a questo qua, sorrisi, complimenti, po- 
vera Raceni, povero Raceni , e anche... anche il regalo dei versi, 
perdio! 

— Ma non fanno insieme, tutti e due? — disse Silvia. — Lui, 
direttore; lei, redattrice?... Sarà meglio, credi, d’ora in poi, per 
tutto l’ajuto che t’hanno prestato, compensarli ogni tanto cosi, af- 
finché non si prendano più il piacere di servirci per... non so bene 
perché... 

— Ah no, cara, no, cara... senti, cara... — prese allora a dire 
Giustino, finendo di perdere ogni dominio di sé, punto cosi sul 
vivo. — Mi devi fare il piacere di non immischiarti in queste cose 
che sono affar mio! Ma hai veduto, di’? hai veduto tutto bene? 
Io non so... Tutte queste cose qui... È tutto nostro! Ed è frutto, 
dico, di lavoro mio, di tanti pensieri, di tante cure! Vuoi insegnar- 
mi tu, ora, scusa, come si deve fare, quel che si deve dire? 

Silvia troncò subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita 
dal lungo viaggio e bisognosa di riposo. 

Comprese bene ch’egli non avrebbe mai ceduto su quel punto 
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c che, a volergli impedire o anche per poco ostacolare quello che 
ormai considerava il suo ufficio, la sua professione, sarebbe acca- 
duto inevitabilmente un tale urto tra loro da determinare una rot- 
tura insanabile. 

Meglio lo comprese, allorché - respinto - egli nella camera ac- 
canto, spogliandosi, cominciò a dare sfogo senza più alcun ritegno 
al disinganno, alla stizza acerrima, alla rabbia, con imprecazioni 
e rimbrotti e raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, che 
tanto più la sdegnavano e la ferivano, quanto più le accrescevano 
innanzi agli occhi la ormai scoperta e sfolgorante ridicolaggine 
di lui. I 

— Ma si! aveva ragione quella! Aiutatela, Boggiòlo, aiutatela a 
vendicar sii Stupido io che non l’ho fatto! Ecco il premio! ecco la 
ricompensa! Stupido... stupido... stupido... Centomila occasioni... 
E va bene! Questo è niente, signori ! Non siamo ancora a niente! 
Quello che si vedrà adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo 
versi, e regaliamo... La poesia, adesso!... Scappa fuori la poesia... 
Ma si! cominciamo a vivere tra le nuvole, senza più occhi per 
vedere qua tutte queste spese... Prosa, prosa, questa, da non calco- 
lare... Tante pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il ringrazia- 
mento! Lo sapevamo... Ma si, cose da niente... Un villino? Buh! 
che cos’è? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, eccoci a 
letto! Che bel letto di rose!... Che delizia incignarlo cosi, caro 
signor Ducrot! Corri di qua, stupido! scappa di là! rompiti il collo! 
pèrdici il fiato! pèrdici l’impiego! prega, minaccia, briga! Ecco il 
premio, signori! ecco il premio! 

E seguitò cosi, al bujo, per più di un’ora rigirandosi tra le sma- 
nie su per il letto, tossendo, sbuffando, sghignando... 

Ella intanto di là, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la 
faccia affondata nel guanciale per non sentirlo, malediceva la fa- 
ma, a cui con l’aiuto di lui, cioè a prezzo di tante risa e di tante 
beffe della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte 
quelle beffe si sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba 
che le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno. Ah 
come non se n’era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti gli 
spettacoli che egli aveva dato di sé, uno più dell’altro ridicolo, 
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le saltavano agli occhi, le si rappresentavano con tal cruda vivez- 
za, che era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello primo del 
banchetto, quando al brindisi del Borghi s’era levato in piedi in- 
sieme con lei, come se quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui 
perché suo marito; all’ultimo cui ella aveva assistito, là, alla sta- 
zione, prima della partenza per Cargiore, allorché, facendo da 
battistrada, s’era inchinato per conto di lei agli applausi ch’erano 
scoppiati nella sala d’aspetto. 

AB, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar 
quieta e ignorata! Ma egli non avrebbe mai permesso che andasse 
cosi frustrata l’opera sua di tanti anni, ove riponeva ormai tutta la 
sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a ragione, 
soltanto frutto del suo lavoro, s’era inteso di edificare quasi un 
tempio alla Fama, per officiarvi, per pontificarvi! Follia sperare 
che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il capo e là, là sarebbe 
rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama, di cui si 
riconosceva l’artefice! E sempre più grande avrebbe cercato di 
renderla per apparirvi in mezzo sempre piu ridicolo. 

Era il suo fato, ed era inevitabile. 

Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, ora che 
la benda le era caduta dagli occhi? 

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennità 
all’istituzione dei «lunedi letterarii di Villa Silvia», come la Bar- 
mis gli aveva suggerito. 

Per quel primo, estese gl’inviti a tutti i piu noti maestri di 
musica e critici musicali di Roma, perché pretesto all’inaugura- 
zione era la lettura a pianoforte di alcune parti dell’opera L’isola 
nuova già compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco. 

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto che 
questo di Marco era veneziano israelita e ricchissimo, e che per 
musicar L’isola nuova aveva fatto tali profferte, che Boggiòlo s’era 
affrettato a rompere le trattative già bene avviate con uno tra i 
piti insigni componitori. 

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon esito 
dell’opera, che anzi desiderava modesto perché non désse alcun’om- 
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bra al dramma, aveva tuttavia fatto annunziare dagli amici gior- 
nalisti che quell’opera avrebbe tra poco rivelato all’Italia, ecc. ecc.; 
e aveva anche fatto riprodurre nei giornali l’esile e, ahimè, non 
ben chiomata immagine del giovine maestro veneziano, il qua- 
le ecc. ecc. 

L’annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non solo in 
considerazione dell’ingente somma sborsata dal maestro per musi- 
care il dramma fortunato (ridotto in versi da Cosimo Zago), ma 
anche per accrescer solennità all’inaugurazione. 

Avrebbe potuto farne a meno. 

Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dal- 
l’aspetto cosi poco promettente, rappresentavan per tutti un fastì- 
dio e un ingombro. Era invece vivissima la curiosità di veder la 
Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo. 

Silvia se l’aspettava; e, nell’orgasmo che le suscitava il. pen- 
siero di dover tra poco affrontare questa curiosità, vedendo il 
marito in grandi ambasce per i preparativi e pur con l’aria di 
chi sa tutto e non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli: 

« Basta! Lascia star tutto; non affannarti piu! Vengono per me, 
per me soltanto! Tu non c’entri piu; tu non hai più da far nulla, 
altro che da starti zitto, quieto, in un canto! » 

L’orgasmo non era soltanto per la curiosità da affrontare; era 
anche per lui, anzi sopratutto per lui. 

Ricorse finanche all’astuzia di fingersi gelosa della Barmis e 
gl’impedl con ciò di ricorrere a costei per quei preparativi, con la 
speranza che, mancandogli questo ajuto, egli non si desse più 
tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva già fatto abba- 
stanza e non occorreva più altra sua opera. 

Giustino, all’idea che la moglie - venuta (fosse pure per lui) 
in tanta celebrità - cominciava a essere, quantunque a torto, un 
po’ gelosa, provò un certo piacere, che gli fece manifestare come 
avvolta tutta in un roseo sorrisetto fatuo l’irritazione che questa 
gelosia gli cagionava in quel momento. L’ajuto della Barmis gli 
era indispensabile. Ma Silvia tenne duro. 

— No; quella no! quella no! 

— Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io... 
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Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani, 
per interromperlo. 

Di quella sua finzione ebbe all’improvviso onta e ribrezzo, ve- 
dendo che egli in fondo se ne compiaceva: onta e ribrezzo, per- 
ché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi di lui come 
tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuità. 

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e 
salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda dagli occhi, pro- 
ruppe: 

— Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me? ancora? 
Non ti accorgi che la Barmis ride di te; ne ha sempre riso? e 
tutti con lei, tutti! Non te n’accorgi? 

Giustino non tentennò minimamente a quest’impeto di rabbia 
della moglie; la guardò con un sorriso quasi di compassione e al- 
zò una mano a un gesto, piu che di sdegno, di filosofica non- 
curanza. 

— Ridono? Eh, da tanto... — disse. — Ma tira la somma, cara 
mia, e vedi se sono sciocchi quelli che ridono o io che... ecco qua, 
ho fatto tutto questo e t’ho messa alla testa! Lasciali ridere. Vedi? 
Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che 
voglio. Eccole qua, eccole qua, tutte le loro risa... 

E agitò le mani guardando in giro la stanza, come per dire: 
« Vedi in quante belle cose si sono convertite ? » 

Silvia senti cascarsi le braccia; restò a mirarlo a bocca aperta. 
Ah, dunque, egli sapeva? se n’era già accorto? e aveva seguitato, 
senza curarsene, e voleva ancor seguitare? non gl’importava af- 
fatto che tutti ridessero di lui e di lei ? Oh Dio, ma dunque... - 
se era sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua unica- 
mente, e che tutta quest’opera sua, in fondo, non era consistita in 
altro che nel far ridere di sé, per poi convertire queste risa in 
lauti guadagni, in quel villino là, ne’ bei mobili che lo adornavano 
- che voleva dire? voleva dir forse che per lui era tutta una cosa 
da ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano criterio, 
sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se non cosi, cioè 
a patto di trar profitto delle risa degli sciocchi che la prendevano 
sul serio? 
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Questo voleva dire? Ma no! 

Seguitando a guardare il marito. Silvia riconobbe subito che 
ella, supponendo cosi, gli prestava una veduta che non era da lui. 
No, no! Non poteva esser voluto da lui stesso il ridicolo di cui 
s’era valso. Fin da quando, laggiù a Taranto, erano arrivati quei 
trecento marchi per la traduzione delle Procellarie, aveva comin- 
ciato a prender tanto sul serio la letteratura, che sciocchezza per 
lui era soltanto il non curarsi dei frutti ch’essa, come ogni altro 
lavoro - se amministrato bene - può rendere... E s’era messo ad 
amministrare, ad amministrare con tal fervore, anzi con tanto ac- 
canimento da tirarsi addosso le risa di tutti. Non le aveva provo- 
cate lui con intenzione, quelle risa, per farci su bottega; ma era 
stato costretto a sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo 
perché egli, pur tra esse e con esse, era riuscito nell’intento. Ma 
la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta da quelle 
risa era composta: non avrebbe dovuto più muoversi ora: al mi- 
nimo movimento, lo squarcio d’una risata! Quanto più serio vo- 
leva ora apparire, tanto più ridicolo sarebbe sembrato. 

Ah quella serata dell’inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti, 
nel lieve sgrigliolio delle scarpe attutito dalla spessezza dei tappeti, 
in ogni rumore, fosse d’una seggiola smossa, d’un uscio aperto, 
d’un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono del piano- 
forte allorché il di Marco cominciò a sonare; sorrisetti, risatine, 
sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate, squacquerate parve a 
Silvia d’avvertire, e le sembrò dileggio ogni sorriso di deferenza o 
di compiacimento per lei; il dileggio credette di scorgere in ogni 
sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati. 

Si sforzò di non badare al marito; ma come, se lo aveva senlpre 
davanti, là, piccolo, tutto aggiustato, irrequieto, raggiante, e sen- 
tiva che tutti da ogni parte lo chiamavano? Ecco, ora il Luna se lo 
prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano 
attorno, in frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di là tra il croc- 
chio delle più spiritose signore. 

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé; 
non potendo, nel ribollimento dello sdegno, aveva a quando a 
quando la tentazione di dire o far qualcosa inaudita, non mai ve- 
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duta, da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir K per 
mettere in burla il marito, e col marito, per conseguenza, anche lei. 

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti 
quei giovani letterati e giornalisti si permettevano di farle, come 
se ella, avendo per fortuna un marito di quella fatta, così felice- 
mente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s’adoperava 
a farla entrare nelle grazie d’ognuno, un marito che, via, non 
avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul serio, non 
potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per non dare 
a lui questo dispiacere. 

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto per rac- 
comandarle di far buon viso ora all’uno, ora all’altro, e proprio ai 
piti sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da sé con duro e 
freddo sprezzo? Il Betti, il Betti, colui che aveva finora colto ogni 
occasione per scriver male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo 
Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine e critico 
eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il quale con incredibile 
tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d’amore in piena 
regola? 

Ah, non solamente le risa e le beffe, ma - pur di riuscire - anche 
questo? - si domandava Silvia, a quelle brevi, furtive raccomanda- 
zioni del marito, che non potevano parere a lei, com’eran per lui, 
innocenti. - Anche questo? 

E gelava di ribrezzo e avvampava sempre piu di sdegno. 

Le piti strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo 
a lei stessa sgomento, poiché le scoprivano sempre piti nel fondo 
dell’essere quelle parti di sé ancora inesplorate, tutto ciò che di sé 
ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva già il pre- 
sentimento che, se un giorno il suo dèmone se ne fosse imposses- 
sato, chi sa dove l’ayrebbe trascinata. 

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto ch’ella 
fin’ora s’era sforzata di tener fermo, e intrawedeva che, abbando- 
nata a quella nuova sua sorte, o piuttosto, all’estro del caso, e ormài 
cosi senza piti alcuna voluta consistenza interiore, l’animo suo po- 
teva cambiarsi in un punto, rivelarsi da un istante all’altro capace 
di tutto, delle piti impensate, inattese risoluzioni. 
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— Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? benissimo, 
mi pare... — s’affrettò a dirle Giustino, quando gli ultimi invitati 
se ne furono andati, per scuoterla daH’atteggiamento in cui era ri- 
masta : rigida in piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca serrata. 

Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco che le 
aveva dato il Baldani or ora, nelPaccomiatarsi. 

— Tutto bene, no?... — ripete Giustino. — E, sai, passando di 
qua e di là, ho sentito che dicevano di te tante... buone, buone 
cose... si... 

Silvia si scosse e lo guardò con tali occhi, ch’egli restò un pezzo 
come smarrito, con su le labbra quel sorriso vano di chi s’accorge 
che uno sta a scoprirci un’altra faccia che ancora noi non d co- 
nosciamo. 

— Non credi? — poi chiese. — Tutto bene, ti dico... Soltanto 
quella musica del di Marco mi pare che... hai sentito? dotta, si... 
sarà musica dotta, ma... 

— Dobbiamo seguitare cosi? — domandò d’un tratto Silvia, con 
voce strana, come se la voce sola fosse li, e tutta lei assente, in una 
lontananza infinita. — Ti avverto che cosi io non posso fare piu 
nulla. 

— Come... perché?... anzi, ora che... ma come! — fece Giustino 
quasi a un tempo colpito da piu pafti alla sprovvista. — Con quello 
studio lassù... 

Silvia strizzò gli occhi, contrasse tutto il volto e squassò la testa. 

— Ma come? — ripetè Giustino. — Puoi chiuderti li... Chi ti 
disturba?... Con tanto silenzio... Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti 
domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto: niente, per 
ora. Nessuno d vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono. 
Pagherebbero chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un titolo... 
Dovresti pensard, ecco, rimetterti al lavoro adesso... 

— Come? come? come? — gridò Silvia, scotendo le pugna, 
smaniosa, esasperata. — Non posso pensare, non posso far piu 
nulla io! Per me, è finita! Potevo lavorare ignorata, quando non 
mi sapevo neanche io stessa! Ora non posso piti nulla! è finita! 
Non sono più quella! non mi ritrovo piti in me! è finita! è finita! 
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Giustino la segui con gli occhi in quelle smanie; poi, con una 
mossa del capo: 

— Andiamo bene! — esclamò. — Ora che si comincia, è finita? 
Ma che dici? Scusa, quando si lavora, perché si lavora? Per rag- 
giungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e restare ignorata? 
Lavorare, allora, perché? per niente? 

— Per niente! per niente! per niente! — rispose Silvia con foga. 

— Ecco, proprio cosi, per niente! Lavorare per lavorare, e nien- 
t’altro! senza sapere né come né quando, di nascosto a tutti e quasi 
di nascosto a me stessa! 

— Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! — gridò Giu- 
stino, cominciando ad alterarsi anche lui. — E allora io che ho 
fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, è vero? vuoi dir 
questo? 

Silvia con le mani di nuovo sul volto accennò di si, col capo, 
più volte. 

— Ah sì? — riprese Giustino. — E allora perché mi hai lasciato 
fare sinora? Me lo dici per ringraziamento, adesso che ne raccogli 
il frutto a cui aspirano quanti lavorano come te: la gloria e l’agia- 
tezza? Te ne lagni... E non è pazzia? Ma va’ là, cara; saranno 
i nervi! Del resto, scusa, che c’entri tu? chi ti dice d’immischiarti 
in cose che non ti riguardano? 

Silvia lo guardò sbalordita. 

— Non mi riguardano? 

— No, cara, che non ti riguardano! — replicò subito Giustino. 

— Tu lavora per nulla, come prima; ritorna a lavorare come ti 
pare e . piace; e lascia il pensiero a me del rimanente. Eh, lo so 
bene... che novità!... lo so bene che, se fosse per te... Ma, scusa, 
se il sugo ce lo cavo io, con l’opera mia, tu che n’hai da fare ? che 
faccio carico a te anche di questo? Questo è affar mio! Tu mi dài 
carta scritta; scrivi per niente, come vuoi; bùttala; io la prendo 
e te la cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? 
È affar mio, e tu non c’entri. Tu lavora com’hai lavorato fin 
adesso; lavora per lavorare... ma lavora! Perché se tu non lavori 
più, io... io... che faccio più io? me lo dici? Io ho perduto l’im- 
piego, cara mia, per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo^ 
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ohé, tu ci pensi! La responsabilità ora è mia... dico, del tuo lavoro. 
Abbiamo guadagnato molto, è vero, e ancora ce ne sarà, con 
L’isola nuova. Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte le spese... 
Ora è un altro piede di casa. Trenta mila lire si devono ancora 
pagare per il villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere 
qualche cosa da parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso 
ti raccoglierai. È stata una scossa troppo forte, un cangiamento 
troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la calma... Il piò 
è_ fatto, cara mia. Abbiamo la casa... la ho voluta apposta così; 
ho speso, ma... per l’apparenza, sai?... tutto fa! La tua firma vale, 
adesso, vale molto, per sé stessa... Senza regalare niente a nessuno! 
Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua rassegna, 
può star fresco! Io non glieli do. Povero Raceni, povero Raceni, 
vedrai quanto frutteranno adesso quei versi... Lascia fare a me! 
Basta che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, e non pensare a nulla. 
Lassù, perbacco, in quello studio magnifico... 

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la buona 
intenzione di ricondurla alla calma e alla ragione, al riconoscimento 
e alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva ancor fare per lei; 
vide soltanto ciò che poteva, in quel momento d’esasperazione, 
porglielo di fronte, nemico e tiranno: che egli cioè le faceva ora 
un obbligo perentorio di lavorare, avendo perduto l’impiego : lavo- 
rare per dare ancora a lui una professione, la quale adesso, oltre 
che ridicola, sarebbe forse sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli 
vivere sul lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi poi tutto il me- 
rito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era costato alcuno 
sforzo, ella poteva anche riconoscere che il merito di quei guadagni 
insperati fosse tutto 0 quasi tutto di lui; non piò ora che egli le 
faceva così espresso e preciso obbligo di lavorare; ora che il lavoro 
le costava un supplizio al solo pensiero di doverlo affidare a lui, 
tutto, senza poterne disporre neanche d’una minima parte a piacer 
suo; tutto, tutto, perché ancora tra le beffe e ora anche con la disi- 
stima degli altri ne facesse mercato, ecco; un capo d’entrata di 
tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi versucci là... Mercato, 
anche a costo della dignità di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era 
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mai possibile che il furore lo accecasse fino al punto da non far- 
glielo vedere? 

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e a un certo punto, 
col favore del bujo e del silenzio, sorprese in sé, nel fondo del suo 
essere, come un rimescolio strano di sentimenti ch’era sicura di aver 
mai avuti : sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola un’an- 
goscia inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere chiare e 
precise le case della sua Taranto; vedeva entro quelle le sue buone, 
mansuete compaesane, le quali, use a vedersi custodite dall’uomo 
gelosamente e con lo scrupolo più rigoroso, perché nessun sospetto 
potesse arrivar fino a loro; use a veder l’uomo rientrare ogni volta 
nella propria casa come in un tempio da tener chiuso a tutti gli 
estranei e anche ai parenti che non fossero i più intimi, si turba- 
vano, si offendevano come per una irriverenza al loro pudore, se 
l’uomo cominciava ad aprir quel tempio, quasi più non importan- 
dogli della loro buona reputazione. 

No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo padre, 
laggiù, era stato sempre ospitale specialmente verso gl’impiegati 
subalterni, forestieri: ella anzi li aveva sdegnati, questi sentimenti, 
sapendo che molti mormoravano su quell’ospitalità del padre, la 
quale senza dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei con 
qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna dovesse anzi 
offendersi di quella gelosa cura degli uomini come d’una man- 
canza di stima e di fiducia. 

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva 
in sé quei sentimenti insospettati, simili in tutto a quelli delle 
donne di laggiù? 

La ragione le apparve chiara a un tratto. 

Quasi tutte le donne di laggiù erano sposate senz’amore, per 
calcoli di convenienza, per prendere uno stato; ed entravan sog- 
gette e obbedienti nella casa del marito, ch’era il padrone. La loro 
obbedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo 
dalla stima per l’uomo che lavora e che mantiene; stima che poteva 
reggersi solo a patto che quest’uomo, con la laboriosità, se non in 
tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col rigore sapesse 
conservare a sé il rispetto che si deve al padrone. Ora, un uomo che 
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allentava il rigore fino ad aprire agli altri la propria casa, scadeva 
subito nella stima anche di quei medesimi ch’erano ammessi, e la 
donna sentiva una vera e propria offesa al suo pudore perché si ve- 
deva scoperta in quella sua intimità senz’amore, in quel suo stato 
di soggezione a un uomo che non se Io meritava piu per il solo fatto 
che permetteva una cosa che gli altri non avrebbero mai permessa. 

Ebbene, anch’ella aveva sposato senz’amore, mossa dalla neces- 
sità di prendere uno stato e persuasa da un sentimento di stima e 
di gratitudine per colui che la toglieva in moglie senza adombrarsi 
di un’altra grave colpa, che avrebbe dato ombra ai compaesani, 
oltre all’ospitalità del padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora egli 
s’era messo a far bottega di quel segreto su cui era edificata la stima, 
la gratitudine di lei; s’era messo a vendere e a gridare con tanto 
baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo segreto di lei 
e vedessero e toccassero. Qual rispetto potevano aver gli altri d’un 
tal uomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne curava! Quale stima 
più poteva averne lei e qual gratitudine, se egli ora, invertendo 
le parti, la costringeva anche al lavoro e voleva viver di esso? 

Più di tutto in quel momento la offendeva che gli altri potessero 
credere che ella amasse ancora un tal uomo o gli fosse per altro 
devota. 

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su 
la fiducia nell’onestà di lei? Ah, si; ma onesta per sé medesima; 
non già per lui! La sicurezza sua non poteva aver su lei altro 
effetto che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e col- 
marla di sdegno. 

No no: così non poteva più seguitare a vivere, ella: lo vedeva. 

Due .giorni appresso, com’era da aspettarsi dopo quella stretta 
di mano, tornò al villino Paolo Baldani. 

Giustino Boggiòlo lo accolse a traccia aperte. 

— Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere... 

— Piano, piano... — disse sorridendo, ponendosi un dito su le 
labbra, il Baldani. — La vostra signora è su? Non vorrei farmi 
sentire. Ho bisogno di voi. 

— DI me? Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in salotto... 
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0 se vuole, andiamo in giardino... 0 nel salottino qui accanto. 
Silvia è su, nel suo studio. 

— Grazie, basterà qui, — disse il Baldani, sedendo nel salotto; 
poi, protendendosi verso il Boggiòlo, aggiunse a bassa voce: — 
Debbo essere per forza indiscreto. 

— Lei? ma no... perché? anzi... 

— È necessario, amico mio. Ma quando l’indiscrezione è a fin 
di bene, un gentiluomo non deve ritrarsene. Ecco, vi dirò. Ho 
pronto uno studio esauriente su la personalità artistica di Silvia 
Roncella... 

— Oh gra— 

— Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande- 
diro, intime, specialissime, a cui voi solamente siete in grado di 
rispondere. Vorrei da voi, caro Boggiòlo, certi lumi... dirò fisio- 
logici. 

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani seguitava 
a parlare era quasi tirato per la punta del naso ad ascoltare a capo 
chino, con gli occhi intenti e la bocca aperta. 

— Fisio? 

— logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben altri 
bisogni d’indagine, che non sentiva per lo innanzi. Per l’intelli- 
genza compiuta d’una personalità è necessaria la conoscenza pro- 
fonda e precisa anche de’ pili oscuri bisogni, dei bisogni piu segreti 
e pili riposti dell’organismo. Sono indagini molto delicate. Un 
uomo, capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una don- 
na... eh, ima donna... dico, una donna come la vostra signora, 
intendiamoci! ne conosco tante che si sottoporrebbero a queste in- 
dagini senz’alcuno scrupolo, anche piu apertamente degli uomini; 
per esempio... là, non facciamo nomi! Ora, avventare un giudizio, 
come tanti fanno, fonda'to solamente su i tratti fisionomici appa- 
renti, è da ciarlatani. La forma d’un naso, Dio mio, può benissimo 
non corrispondere alla vera natura di colui che lo porta in faccia. 
Il nasino cosi grazioso della vostra signora, ad esempio, ha tutti 

1 caratteri della sensualità... 

— Ah, si? — domandò Giustino, meravigliato. 

— Si, si, certo, — raffermò con gran serietà il Baldani. — - Ep- 
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pure, forse... Ecco, per compire il mio studio, io avrei bisogno da 
voi, caro Boggiòlo, alcune notizie... ripeto, intime, imprescindibili 
per la intelligenza compiuta della personalità della Roncelìa. Se 
permettete, vi rivolgo una o due domande, non piu. Ecco, vorrei 
sapere se la vostra signora... 

E il Baldani, accostandoglisi ancor piu, ancor piò piano, con 
garbo e sempre serio, fece la prima domanda. Giustino, curvo con 
gli occhi piò che mai intenti, diventò rosso rosso, ascoltando; alla 
fine, ponendosi le due mani sul petto e raddrizzandosi: 

— Ah, nossignore! nossignore! — negò con vivacità. — Questo 
glielo posso giurare! 

— Proprio? — disse il Baldani, scrutandolo negli occhi. 

— Glielo posso giurare! — ripetè con solennità Giustino. 

— E allora, — riprese il Baldani, — abbiate la compiacenza 
di dirmi, se... 

E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la se- 
conda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando, aggrottò un i 
po’ le ciglia, poi espresse una gran meraviglia, domandò: 

— E perché? 

— Come siete ingenuo! — sorrise il Baldani; e gli spiegò quel 
perché. 

Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come un pa- 
pavero, dapprima appunta le labbra come se volesse soffiare, poi 
le schiuse a un risolino vano e rispose, esitante: 

— Questo... ecco... si, qualche volta... ma creda che... 

— Per carità! — lo interruppe il Baldani. — Non c’è bisogno 
che me lo diciate. Chi può mai pensare che Silvia Roncelìa... ma 
per carità! Basta, basta cosi. Erano questi i due punti che piu mi 
premeva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiòlo, grazie! 

Giustino, un po’ sconcertato ma pur sorridente, si grattò un 
orecchio e domandò: 

— Ma scusi, che forse nell’articolo?... 

Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi (Esse: 

— Prima di tutto non è un articolo; è uno studio, v’ho detto. 
Vedrete! Le indagini restano segrete; servono a me, per farmi 
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lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora aver la- bontà 
d’annunziarmi alla vostra signora... 

— Subito! — disse Giustino. — Abbia la pazienza d’attendere 
un momentino... 

E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era sicuris- 
simo d’averla convinta col suo ultimo discorso, e non s’aspettava 
perciò che ella si rifiutasse fieramente di vedere il Baldani. 

— Ma perché? — le domandò, restando. 

Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, 
per scomporlo da quell’atteggiamento di attonita, dolente mera- 
viglia; ma temette che egli le rifacesse quel gesto di filosofica non- 
curanza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della 
gente. 

— Perché non voglio! — gli disse. — Perché mi secca! Vedi 
che sto qui a rompermi la testa! 

— Eh via, cinque minuti... — insistette Giustino. — Ha pronto 
uno studio su tutta l’opera tua, sai! Oggi, una critica del Baldani, 
bada... è il critico di moda... critica, aspetta! come la chiamano? 
non so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara mia! 
Cinque minuti... Ti studia, e basta. Lo faccio passare? 

— Bella cosa, bella cosa, — diceva, poco dopo. Paolo Baldani lì 
nello studio, battendo lievemente la mano feminea sul bracciuolo 
della poltrona e rimirando con occhi un po’ strizzati Giustino Bog- 
giòlo. — Bella cosa, signora, vedere un uomo così sollecito della 
vostra fama e del vostro lavoro, così interamente devoto a voi. 
M’immagino come ne dovete esser lieta! 

— Ma sa?... perché... se io... — tentò subito d’interloquire Giu- 
stino, temendo che Silvia non gli volesse rispondere. 

H Baldani lo fermò con la mano. Non aveva finito. 

— Permettete? — disse; e seguitò: — Lo noto, perché tanta sol- 
lecitudine e tanta devozione debbono aver pure il loro peso nella 
valutazione dell’opera vostra, in quanto che, mercè di esse, voi 
certamente potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi tutta 
alla divina gioja di creare. 

Pareva che parlasse cosi, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar 
dipinto egli per il primo avvertisse l’affettazione e la accompa- 
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gnasse con un lievissimo, appena percettibile risolino ironico, non 
già per attenuarla però, ma anzi per armarla del fascino d’una 
inquietante ambiguità. - « Quello che ho dentro, lo so io solo » - 
pareva dicesse. - « Per voi, per tutti, ho questo lusso di parole, 
ecco, e me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso anche, 
all’occorrenza, buttarlo via e spogliarmene, per mostrarmi a un 
tratto bello e forte nella mia nuda animalità. » 

Questa animalità Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli 
occhi : ne aveva avuto una prova nella sfrontata dichiarazione del- 
l’altra sera; era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e piu sfron- 
tato assalto, se per poco il marito si fosse allontanato dallo scrittojo. 
Intanto - oh schifo! - egli lodava e ammirava innanzi a lei Giu- 
stino, per farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco, rivolgeva 
gli occhi a lei con incredibile impudenza. Il Baldani, difatti, col 
suo sguardo le diceva : « Tu non ti sogni neppure di sospettare 
quel che so di te... ». 

— Gioja di creare? — proruppe Silvia. — Non Pho mai provata. 
E sono proprio dolente di non poter più attendere ora, come pri- 
ma, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano le sole tra cui 
mi ritrovassi; che mi dessero qualche sicurezza. Tutta la mia sa- 
pienza era in esse! Perché io non so nulla, proprio. Non capisco 
nulla, io. Se lei mi parla d’arte, io non capisco nulla di nulla. 

Giustino si agitò, tutto scombussolato, su la seggiola. Il Baldani 
lo notò, si voltò a guardarlo, sorrise e disse: 

— Ma questa è una confessione preziosa... preziosa. 

— Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare io, — seguitò 
Silvia, — messa qua di proposito a scrivere? Ho contato sul mio 
braccio le righette bianche e nere di questo mio abito di mezzo 
lutto: centosettantatre nere e centosettantadue bianche, dal polso 
all’attaccatura della spalla. E cosi soltanto so che ho un braccio e 
questa veste. Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, proprio nulla. 

— E questo spiega tutto! — esclamò allora il Baldani, come se 
proprio li la aspettasse. — Tutta la vostra arte è qui, signora mia. 

— Nelle righette bianche e nere? — domandò Silvia, fingendo 
quasi sgomento. 

— No, — sorrise il Baldani. — Nella vostra meravigliosa inco- 
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scienza, la quale spiega la non meno meravigliosa natività spon- 
tanea dell’opera vostra. Voi siete una vera forza della natura; dirò 
meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della 
vostra fantasia per creare opere sopra le comuni. La vostra logica, 
intanto, è quella della vita, é voi non potete averne coscienza, per- 
ché logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora 
mia: gli elementi che costituiscono il vostro spirito sono straordi- 
nariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si aggregano, si disgre- 
gano con una facilità, con una rapidità prodigiosa, e questo non 
dipende dalla vostra volontà; essi non si lasciano fissar da voi in 
alcuna forma stabile: si mantengono, dirò così, in uno stato di 
perpetua fusione, senza mai rapprendersi; duttili, plastici, fluidi; 
e voi potete assumere tutte le forme senza che lo sappiate, senza 
che lo vogliate per riflessione. 

— Ecco! ecco! ecco! — cominciò a dire Giustino, scattando, 
tutto esultante e gongolante. — Questo è! questo è! Glielo dica, 
glielo ripeta, glielo faccia entrar bene in mente, caro Baldani! 
Lei sta facendo in questo momento opera di vero amico. È un po’ 
confusetta, veda... un po’ incerta, dopo questo trionfo. 

— Ma no! — gridò Silvia su le brage, cercando d’interromperlo. 

— Sì, sì, sì! — incalzò invece Giustino, levandosi in piedi e 
facendosi in mezzo, quasi per impedire che gli sfuggisse quell’oc- 
casione propizia, ora che la teneva acciuffata. — Santo Dio, te l’ha 
spiegato così bene, qua, il Baldani! È proprio così com’ha detto 
lei, Baldani! Non trova, non trova l’argomento del nuovo dram- 
ma, €•«• 

— Non trova? Ma se già ce l’ha! — esclamò il Baldani sorri- 
dendo. — Posso permettermi un suggerimento per l’affetto che vi 
porto? Il dramma ce l’avete già! Credono gli sciocchi (e lo van 
dicendo) che sia piti agevole creare fuori delle esperienze quoti- 
diane, ponendo cose e persone in luoghi imaginarii, in tempi in- 
determinati, quasi che l’arte abbia da impacciarsi della così detta 
realtà comune, e non crei essa una realtà sua propria e superiore. 
Ma io so le vostre forze e so che voi potete confondere questi beoti 
e ridurli al silenzio e costringerli all’ammirazione, affrontando e 
dominando una materia affatto diversa da quella de Utsola nuo- 
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va. Un dramma d’anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete 
nel vostro volume delle Procellarie una novella, la terza, se ben 
ricordo, intitolata Se non cosi... Ecco il dramma nuovo! Pensateci. 
Io mi stimerò felice di avervelo additato; se potrò dire un giorno: 
Questo dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella 
matrice della sua fantasia, per la fecondazione, questo nuovo 
germe vitale! 

Si alzò; disse a Giustino quasi con solennità: 

— Lasciamola sola. 

Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi depose 
un bacio; usci. 

Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova 
allorché, dibattuti in una tempesta da cui non scorgevamo piu né 
quasi più speravamo salvezza, d’un tratto e con tranquillo gesto 
ci vediamo offrire da chi meno avremmo voluto - ecco qua, una 
tavola, una fune. Vorremmo piuttosto affogare, che servircene, per 
non riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con tanta 
facilità ce l’ha offerta. Questa facilità, che vuol quasi dimostrarci 
sciocca e vana la disperazione nostra di poc’anzi, ci sembra un in- 
sulto; e vorremmo subito dimostrare invece a nostra volta sciocco 
e vano l’ajuto cosi facilmente offerto; ma avvertiamo intanto che, 
contro la nostra volontà, già ci siamo aggrappati ad esso. 

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che la pren- 
desse tutta e le impedisse di vedere, di pensare a se stessa e di sen- 
tirsi. Ma cercava e non trovava; e si struggeva nella smania, sem- 
pre più convincendosi che veramente ormai ella non poteva più 
far nulla. 

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro delle 
Procellarie', ma già vi era dentro con lo spirito, già si sforzava di 
vedere il dramma in quella terza novella indicata dal Baldani. 

C’era? Si, c’era veramente. Il dramma d’una moglie sterile. 
Ersilia Groa, ricca provinciale, non bella, di cuore ardente e pro- 
fondo, ma rigida e dura d’aspetto e di maniere, ha sposato da sei 
anni Leonardo Arciani, letterato senza più voglia - dopo le nozze - 
né di scrivere né d’attendere a’ libri, pur avendo destato con un 
suo romanzo grandi speranze e viva attesa nel pubblico. Quegli 
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anni di matrimonio son passati in apparenza tranquilli. Ersilia non 
sa offrire da sé quel tesoro d’affetti che chiude in cuore; forse teme 
che esso non abbia alcun valore per il marito. Poco egli le chiede 
e poco ella gli dà; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella 
apparente tranquillità, dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe 
riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella dispera d’averne. Arriva 
un giorno al marito una lettera. Leonardo non ha segreti per lei: 
leggono quella lettera insieme. È di una cugina di lui, Elena 
Orgera, che un tempo gli fu fidanzata: le è morto il marito; 
è rimasta povera e senza assegnamenti, con un figliuolo che vor- 
rebbe fosse ammesso in un collegio di orfani; gli chiede un soc- 
corso. Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a 
mandare quel soccorso. Ivi a poco, improvvisamente, egli ritorna 
al lavoro. Ersilia non ha mai veduto lavorare il marito; ignara 
affatto di lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; 
vede ch’egli deperisce di giorno in giorno; teme che si ammali; 
vorrebbe almeno che non si affannasse tanto. Ma egli le dice che 
l’estro gli si è ridestato, che ella non può comprendere che sia. 
E così, per circa un anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia 
alla fine scopre il tradimento, il marito ha già una bambina da 
Elena Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se piu le 
sanguini il cuore per il marito che colei le ha tolto o per la figlia 
che ha potuto dargli. Veramente la coscienza ha curiosi pudori: 
Leonardo Arciani strappa il cuore alla moglie, le ruba l’amore, 
la pace: si fa scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie, 
no, da galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della casa. 
Ma gli scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato non pos- 
sono bastare a sopperire ai bisogni, che presto cominciano a riem- 
pir di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento, s’è 
chiusa in sé ermeticamente, senza lasciar trapelare al marito né 
lo sdegno né il cordoglio: ha solo preteso che egli seguitasse a 
vivere in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei. 
E non gli rivolge piò né uno sguardo né ima parola, Leonardo, 
oppresso da un peso che non può sopportare, resta profondamente 
ammirato del dignitoso, austero contegno della moglie, la quale 
forse comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, c’è per lui 
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ormai un dovere pili imperioso: quello verso la figlia- Si, difatti, 
Ersilia comprende questo dovere: lo comprende perché sa quel 
che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora, stremato e 
avvilito com’è, ritornasse a lei, abbandonando con l’amante la 
figlia, ella ne avrebbe orrore. Di questo tacito sublime compati- 
mento di lei egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante 
cure pudicamente dissimulate che ritrova in casa. E l’ammirazio- 
ne diviene a mano a mano gratitudine; la gratitudine, amore. li, 
in quel nido di spine, egli non va piu, ora, che per la figlia. Ed 
Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora ella stessa; e intanto si nutre 
in segreto dell’amore che già sente nato in lui. Sopravviene, a 
rompere questo stato di cose, il padre di lei, Guglielmo Groa, 
grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma pieno d’arguto 
buon senso. 

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l’arrivo del 
padre. Ersilia, che da tre anni non rivolge la parola al marito, 
si reca a trovarlo nella sede d’un giornale quotidiano, dov’egli è 
sopportato corde redattore artistico, per prevenirlo che il padre, 
a cui ella ha tutto nascosto, è già in sospetto e verrà quella mat- 
tina stessa a provocare una spiegazione. Vuole ch’egli sappia fin- 
gere per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. È una scu- 
sa; teme in realtà che il padre, per venire a ima soluzione im- 
possibile, infranga irrimediabilmente quel tacito accordo di senti- 
menti ch’ella ha penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che 
le è cagione d’ineffabile spasimo segreto e insieme d’ineffabile 
segreta dolcezza. Ersilia non trova il marito nella redazione del 
giornale e gli lascia un biglietto, promettendo che ritornerà presto 
per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si è recato ad assistere 
a una seduta mattutina della Camera, verrà li per parlargli. Leo- 
nardo trova il biglietto della moglie e sa dall’usciere che è venuta 
poc’anzi a cercar di lui anche un’altra signora. È la Orgera, da 
cui egli non è pili andato da una settimana, sentendosi spiato 
dagli occhi sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, 
in quel momento cosi poco opportuno, e invano Leonardo le 
spiega perché non è venuto e in prova le dà a leggere quel bi- 
glietto della moglie. Ella deride l’abnegazione di Ersilia, che vuol 
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risparmiare noje e amarezze al marito, mentre lei... eh, lei rap- 
presenta il bisogno, la crudezza d’una realtà non piu sostenibile: 
i fornitori che vogliono esser pagati, il padrone di casa che mi- 
naccia lo sfratto. Meglio finirla! Già tutto è finito tra loro. Egli 
ama la moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e 
basta così! Leonardo le risponde che se potesse la soluzione esser 
così semplice, già da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma pur 
troppo non può esser quella la soluzione, legati come sono l’uno 
all’altra; e dunque, via, se ne vada per ora; le promette che verrà 
a trovarla appena potrà. In mal punto per Leonardo, cosi ama- 
reggiato, sopravviene il suocero prima del tempo, seccato delle 
chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d’aver di fronte 
nel genero un altro padre che al par di lui deve difendere la pro- 
pria figlia; crede a un traviamento del genero, riparabile con un 
po’ di tatto e di denaro, e gli profferisce ajuto e lo invita a confi- 
darsi a lui. Leonardo è stanco di mentire; confessa la sua colpa, 
ma dice che ne ha già avuto la punizione più grave che potesse 
aspettarsene, e rifiuta come inutile l’ajuto del suocero e anche di 
ragionare con lui. Il Groa crede che la punizione di cui parla 
Leonardo sia quel lavoro a cui s’è condannato, e lo rimbrotta 
aspramente. Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge, il padre 
e il marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo Ersilia, 
Leonardo, sovreccitato, fremente, s’affretta a raccogliere le carte 
dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per lanciarglisi addosso, 
ruggendo: «Ah, non vuoi ragionare?», ma Ersilia lo arresta 
col grido: « Ha la figlia, babbo, ha la figlia! Come vuoi che 
ragioni? » 

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A princi- 
pio del secondo, ima scena tra il padre e la figlia. Tutt’e due 
hanno atteso invano, la notte, che Leonardo rincasasse. Ora Er- 
silia svela al padre tutto il suo martirio, e come fu ingannata, e 
coihe e perché s’era acconciata in silenzio a quella pena.- Ella 
quasi difende il marito, perché - messo tra lei e la figlia - è corso 
da questa. Dove sono i figli è la casa! Il padre se ne indigna; si 
ribella; vuole subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene 
per poco, a prendersi i libri e le carte, gli va innanzi e gli dice 
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che rimanga pur li; andrà via lui, or ora. Leonardo resta perples- 
so, non sapendo come interpretare quell’improvviso invito del 
suocero a rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non 
parte da lei quell’invito e che anzi egli, se vuole, può andare. E 
allora Leonardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il 
pentimento e l’ammirazione per lei e la gratitudine. Ersilia gli 
domanda perché soffre, se ha con sé la figlia; e Leonardo le ri- 
sponde che quella donna gliela vorrebbe togliere, perché egli non 
basta a mantenerla e perché non vuol più vederlo in quelle sma- 
nie. « Ah, si? » grida Ersilia. « Questo vorrebbe? E allora... » 
Il suo piano è fatto. Ella comprende che non può riavere il ma- 
rito se non cosi, cioè a patto d’avere insieme la figlia. Non gliene 
dice nulla; e, poiché egli chiede il perdono, glielo accorda, ma 
nello stesso tempo si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad 
andar via: « No, no », gli dice. « Ora tu non puoi piu rimanere 
qui! Due case, no; qua io e là la tua figlia, no! Va’ va’: so 
quello che tu desideri: va’! » E lo manda via a forza, e subito 
com’egli esce, scoppia in un pianto di gioja. 

Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena 
Orgera. Leonardo è venuto a trovar la bambina, ma si è dimen- 
ticato di portarle un regaluccio che le aveva promesso. La bam- 
bina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora ri è addormen- 
tata di là. Leonardo dice che tornerà presto col giocattolo e va 
via. La bimba, che ha ormai cinque anni, ri sveglia; viene in 
iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del 
regalo ch’egli le porterà: una campagna con tanti alberettì e le 
pecorelle e il cane e il pastore. Si sente sonare alla porta. — Ec- 
colo! — dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad aprire. Si 
ripresenta poco dopo su la soglia, tutta confusa, con una signora 
velata. È Ersilia Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il 
marito e non sospetta ch’egli debba tra poco ritornare. Sospetta 
Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per portarle 
via la figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto, inveisce, smania. 
Invano Ersilia tenta di calmarla, di dimostrarle che il suo sospetto 
è infondato, ch’ella non vuole né può farle alcuna violenza; che 
è venuta a parlare al suo cuore di madre, per il bene della sua 
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bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall’ombra della 
colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida ch’ella non ha il 
diritto di pretendere ch’egli abbandoni la figlia, se lei non vuol 
cederla. L’uscio di casa è rimasto aperto per la confusione della 
bambina nel vedersi innanzi quella signora invece del babbo; e 
Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo alla contesa 
delle due donne, stupito di veder K la moglie. La bambina ode 
la voce del padre e picchia all’uscio della camera ove Elena è 
corsa a rinchiuderla appena Ersilia Arciani s’è svelata. Ora ella 
apre di furia quell’uscio, si toglie in braccio la piccina e grida ai 
due d’andar via, subito, via! A questo scatto, Leonardo, percosso, 
si rivolge alla moglie e la spinge ad abbandonare quell’impresa 
disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E allora nell’animo di Ele- 
na, che ha veduto in sua presenza scacciata la moglie, segue al- 
l’orgasmo la confusione, lo smarrimento, e vorrebbe che Leonardo 
subito corresse a raggiunger la moglie e andasse via per sempre 
con lei. Ma Leonardo, al colmo dell’esasperazione, le grida: — 
No! — e si prende tra le gambe la piccina e le dà il regaluccio 
e comincia a disporre, nella scatola, la cascina, gli alberettì, le 
pecorelle, il pastore, il cane, tra le risa, i gridi di gioja, le liete 
domande infantili di Dinuccia. Elena, ascoltando quelle domande 
della bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa a tutto ciò 
che le ha detto colei che se n’è andata, su l’avvenire della sua 
piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a Leonardo, tutto 
intento alla gioja della figliuola, qualche domanda: — Diceva, 
l’adozione... ma è possibile ?* — e Leonardo non le risponde e 
seguita a parlare delle pecorelle e del cane con la bambina. Ivi a 
poco, un’altra domanda di Elena, o una considerazione amara su 
lei o su Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne può più; balza 
in piedi; prende in braccio la figlia e le grida: — Me la dai? — 
No! no! no! — risponde a precipizio Elena, strappandogliela e 
cadendo in ginocchio innanzi alla piccina abbracciata: — Non è 
possibile, no! ora non posso, ora non posso! Vattene! vattene! 
Poi... chi sa! se ne avrò la forza, per lei! Ma ora vattene! vattene! 
vattene! 

Ecco, si, poteva esser questo il dramma,. Ella lo vedeva chiaro 
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innanzi a sé, tutto, fin nei particolari dell’architettura scenica. Ma 
che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la irritava. E non si 
sentiva attratta da esso minimamente. 

Non aveva mai lavorato cosi, volendo e costruendo la sua ope- 
ra. L’opera, appena intuita, s’era sempre voluta invece lei stessa 
prepotentemente, senza che ella provocasse nel suo spirito alcun 
movimento atto a effettuarla. Ogni opera in lei s’era sempre mossa 
da sé, perché da sé soltanto s’era voluta; ed ella non aveva mai 
fatto altro che obbedire docile e con amor seguace a questa vo- 
lontà di vita, a ogni suo spontaneo movimento interiore. Or che 
la voleva lei e doveva darle lei il movimento, non sapeva piu 
come cominciare, da che parte rifarsi. Si sentiva arida e vuote, e 
in quell’aridità e in quel vuoto smaniava. 

La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del 
lavoro, a cui fingeva di saperla ritornata, e faceva di tutto perché 
ella credesse che di questo egli fosse certo, appartandola, impo- 
nendo a Èmere silenzio, allontanando da lei ogni cura della casa, 
le suscitava ogni volte tale stizza, che sarebbe trascesa in escande- 
scenze, se la nausea di altre più volgari da parte di lui non l’avesse 
trattenuta. Avrebbe voluto gridargli: 

— Smettila! Risparmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e 
tu Io sai! Non posso e non so più far nulla, cosi, già te l’ho 
detto! Èmere può anche fischiare, in màniche di camicia, lavoran- 
do, e rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili del 
Ducrot: io ne godrei tento, caro mio! Mi metterei io a romper 
tutto, tutto, tutto qua dentro, e anche le mura se potessi! 

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per 
una causa molto minore, allorché il padre aveva voluto mandare 
a stampa le prime sue novelle, che cioè il pensiero della lode, con 
cui queste erano state accolte, s’era interposto tra lei e le nuove 
cose che avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola 
cosi che per circa un anno non aveva potuto più toccar la penna, 
avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa ambascia, la stessa 
costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il recente 
trionfo la assiderava; anziché sollevarla, la schiacciava, la annien- 
tava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si 
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dava era artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell’avvilimento, 
da quella prostrazione, sentiva nello sforzo irrigidirsi, vanamente 
impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la induceva a stra- 
fare. E ora, per non strafare, ecco l’eccesso opposto: l’arido stento, 
la rigida nudità scheletrica. 

Cosi, come uno scheletro, nell’arido stento di quel lavoro 
forzato, le veniva fuori penosamente il nuovo dramma, rigido, 
nudo. 

— Ma no, perché? Ma se va benissimo! — le disse il Baldani, 
quand’ella, per far tacere il marito, gli lesse il primo atto e parte 
del secondo. — È del carattere di questa vostra stupenda creatura, 
di Ersilia Arciani, tanta sostenutezza austera, questa che a voi sem- 
bra rigidità. Va benissimo, vi assicuro. L’anima e i modi di Er- 
silia Arciani, debbono governare cosi tutta l’opera, per necessità. 
Seguitate, seguitate. 

D’altra guida, d’altro consiglio, in difetto dell’estro, Silvia sen- 
tiva bisogno in quel momento. 

Era stata notata da tutti l’assenza di Maurizio Gueli, la sera 
dell’inaugurazione. Molti, e certo non senza malignità, avevano 
domandato quella sera a Giustino: 

— E il Gueli? non viene? 

E Giustino di rimando: 

— Ma è a Roma? Mi hanno detto che è in villa, a Monte- 
porzio. 

Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosi senza parere, 
avevano voluto notizie del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia 
o per invidia o, a ogni modo, per ferirla, donne e letterati si sa- 
rebbero messi o prima 0 poi a malignar su lei. Il marito stesso, del 
resto, era il primo a dare, senza bisogno, pretesto e materia alla 
malignità. E con un siffatto marito ella stessa ormai riconosceva 
che sarebbe stato quasi impossibile rimanere insospettata. Il suo 
stesso amor proprio, irresistibilmente, l’avrebbe tratta per tanti segni 
a far nascere sospetti, perché ella non poteva sottostare piu, innanzi 
agli occhi di tutti, al ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di 
non accorgersene ancora. Doveva per forza, in qualche modo, di- 
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mostrare di provarne o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto 
peggio, perché si sarebbe troppo avvilita e tutti allora ne avreb- 
bero approfittato per addolorarla e indispettirla ancor piò; o lo 
stesso piacere degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in 
parte salvata dairawilimento, non poteva piu lei stessa dall’altro 
pretendere che si francasse dai più tristi giudizii della gente. Può, 
impune, una donna deridere apertamente il proprio marito? Né 
ella, del resto, con intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. 
Ma temeva lo facesse, contro la sua volontà, per irresistibile rea- 
zione, il suo stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e 
le malignità. No no, davvero, ella non poteva più in alcun modo 
durare, schietta e onesta, in quelle condizioni. 

Fu lieta dell’assenza del Gueli, la sera dell’inaugurazione. Lie- 
ta, non tanto perché veniva meno una ragione di malignare più 
forte delle altre, essendo già nota a tutti la simpatia del Gueli per 
lei, quanto perché, dopo quella lettera ch’egli le aveva inviato a 
Cargiore, non lo avrebbe ella stessa veduto volentieri. Non ne sa- 
peva ancor bene il perché. Ma il pensiero che la simpatia del 
Gueli, ben nota a lei anche per via segreta e per una ragione di 
cui in principio s’era sdegnata, désse pretesto a malignità, la fe- 
riva molto più che ogn’altro sospetto che potesse sorgere o per il 
Betti o per il Luna o per il Baldini, per chiunque altro. 

Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. Per 
quanto si fosse franta al tumulto di tanti nuovi pensieri e senti- 
menti la compagine della sua prima coscienza, per quanto l’ira, il 
dispetto, che la condotta del marito le suscitava, potessero incitarla 
a vendicarsi, questo credeva ancora di poter sicuramente affer- 
mare a se stessa: che nessuna passione, nessun impeto di ribel- 
lione la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno al suo 
debito dì lealtà. Se domani non avesse più saputo resistere a con- 
vìvere in quelle condizioni col marito; se, non pure indifesa, ma 
quasi indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto d’af- 
fetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di nausea e di tri- 
stezza, si fosse sentita avviluppare e trascinare da qualche dispe- 
rata passione, ella no, non avrebbe ingannato a tradimento, man 
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Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque costo avrebbe salvato 
la sua lealtà. 

Purtroppo nulla piu in quella casa aveva potere di trattenerla 
con la voce degli antichi ricordi. Quella era per lei una casa quasi 
estranea, da cui le poteva esser facile andar via; le destava attorno 
di continuo l’immagine d’una vita falsa, artificiale, vacua, insulsa, 
alla quale, non persuasa piu da alcun affetto, non riusciva ad ac- 
costumarsi, e che anzi l’obbligo ormai imprescindibile del suo la- 
voro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era 
concesso di trar la soddisfazione' ch’esso, se non a lei, serviva al- 
meno a far piacere a un altro che gliene restasse grato. Grata do- 
veva restar lei, per giunta, al marito che la trattava come il villano 
tratta il bue che tira l’aratro, come il cocchiere tratta la cavalla che 
tira la vettura, che l’uno e l’altro si prendono il merito della buo- 
na aratura e della bella corsa e vogliono esser poi ringraziati del 
fieno e della stalla. 

Ora, della simpatia piò o meno sincera che le dimostravano i 
Baldani, i Luna, adesso anche il Betti, tutti quei giovani letterati 
e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella poteva non fare 
alcun caso né apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella 
del Gueli, che come lei sapeva avviluppato da una miseria tragica 
e ridìcola a un tempo, che gli toglieva il respiro (cosi le aveva 
scritto); paura aveva del Gueli, perché più d’ogni altro poteva leg- 
gerle in cuore; perché della presenza e del consiglio di lui ella in 
quel momento infastidita, urtata dalla frigida e spavalda saccen- 
teria del Baldani, sentiva cosi acuto e urgente bisogno. 

Chiusa li nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo 
spirito sospeso, tutta intenta a seguir pensieri, da cui si riscoteva 
con orrore. 

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella - ecco 
- poteva scendere anche alla sua perdizione; erano una sequela di 
scuse per tranquillare la coscienza antica, per mascherar l’aspetto 
odioso di un’azione che quella coscienza antica le rappresentava 
ancora come una colpa, e attenuar la condanna della gente. 

La serietà austera, l’età del Gueli non farebbero sospettare che 
ella per basso pervertimento cercasse in lui l’amaiite, anziché una 
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guida degna e quasi paterna, un nobile compagno ideale. E pa- 
rimenti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza 
di rompere il tristo legame con quella donna che da tanti anni lo 
opprimeva. 

E il figlio? 

Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel tor- 
bido immaginare, lo disperdeva. Ma subito Pi dea del figlio le 
richiamava con angoscia alla memoria un ordine di vita, una ca- 
stità di cure, un’intimità santa, che altri e non lei aveva voluto 
violentemente spezzare. 

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strap- 
pato e non pensare né attender piu a nulla, avrebbe trovato certa- 
mente nel suo bambino la forza di chiudersi tutta nell’ufficio della 
maternità e di non esser piu altro che madre, la forza di resistere 
a ogni tentazione d’arte per non dar più pretesto al marito di- 
fenderla e di ridurla alla disperazione con quel furor di guadagni 
e quello spettacolo di bravure. 

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col ma- 
rito, cioè a patto di rinunziare all’arte. Ma poteva più ora? Non 
poteva più. Egli ormai non aveva altro impiego che quello d’agen- 
te del suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza, e non poteva 
più, cosi: né esser madre né lavorare poteva più. Doveva per 
forza? E allora, via, via di là! via da lui. Gli. avrebbe lasciato la 
casa e tutto. Cosi non poteva più reggere. Ma che sarebbe avve- 
nuto di lei? 

A questa domanda, tutto Io spirito le si scombujava e le si ar- 
retrava con orrore. Ma qual gioja poteva darle il riconoscere di 
non aver fatto altro che immaginare? Poco dopo, ricadeva in 
quelle torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimossa 
per la stolida petulanza del marito che seguitava a importunarla 
quanto più la vedeva disviata dal lavoro e smaniosa. 

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all’im- 
provviso, si presentò nel villino con uno strano aspetto risoluto, 
con insoliti modi, e la guardò negli occhi e con evidente sdegno 
accolse tutti gl’inchini e le cerimonie e le feste di Giustino, ella 
si vide a un tratto perduta. Per fortuna, sentendo il- marito sfcn 
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garsi col Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe 
cosi viva e forte l’impressione d’esser cacciata quasi a urtoni e a 
percosse e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe tanta 
vergogna del suo stato e tale onta ne provò, che potè avere contro 
il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi, prendendo ardire 
dall’aspetto scombujato di lei, si rivoltò aspramente contro il ma- 
rito e per poco non lo trattò in sua presenza da volgare sfrut- 
tatore. 

Allo scatto impreveduto, il Gueli restò come percosso in capo. 

— Comprendo... comprendo... comprendo... — disse, chiuden- 
do gli occhi, con un tono e un’aria di cosi intensa profonda di- 
sperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi di Silvia 
che cosa egli avesse compreso senza né sdegno né offesa. 

E se ne andò. 

Giustino, stordito e stizzito da un canto, «mortificato dall’altro 
per il modo come il Gueli era andato via, non volendo dire né in 
sua difesa né contro quello, pensò bene di togliersi di perplessità 
rimproverando alla moglie la violenza con cui... — ma potè ap- 
pena accennare il rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a petto, 
tutta vibrante e stravolta, gridando: 

— Va’ via! taci! O mi butto dalla finestra! 

Comando e minaccia furon cosi fieri e perentorii, l’aspetto e 
la voce cosi alterati, che Giustino s’insaccò ne le spalle e usci cuc- 
ciolo cucciolo dallo studio. 

Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era acca- 
duto? Non la riconosceva piu! — Mi butto dalla finestra... taci!... 
va’ via 1 — Non si era mai permesso di parlargli cosi... Eh, le 
donne! A far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! 
— Va' via! taci!... — Come se non fosse a quel posto per lui! Se 
non era pazzia, qualcos’altro era, peggio, peggio dell’ingratitu- 
dine... 

Cd naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, stentava 
a dirlo a se stesso che cosa gli pareva che fosse. Ma si, via, ma si! 
gli voleva far pesare ingenerosamente, adesso, la necessità del suo 
lavoro, quando per lei - egli - senza mai lamentarsi, senza darà 
requie un momento, s’era dato tanto da fare; e per lei, per potere 
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attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche all’im- 
piego, senza esitare! Ecco qua: non pensava più di dover tutta a 
lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del suo lavoro e ne profit- 
tava per trattarlo come un servo: — Va’ via! taci!... 

Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? - un mesetto, un 
mesetto solo senza di lui avrebbe voluto vederla, con un dramma 
da far rappresentare o con un contratto da stabilire con qualche 
editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui... 

Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse questo... 
Altro doveva esserci! Quel mutamento, da che era ritornata da 
Cargiore; quella scontentezza; quelle smanie; quelle bizze; tutta 
quell’acerbità per lui... O che forse sul serio supponeva che egli 
con la Barmis... ? 

Giustino stirò il collo avanti e contrasse in giù gli angoli della 
bocca, a esprimere nello stupore quel dubbio, e apri le braccia e 
seguitò a pensare. 

Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore, con la scusa d’aver 
trovato quelle due maledette camere gemelle volute dalla Bannis, 
ella, come se avesse sospettato fosse pensiero suo e di questa te- 
nerla separata di letto, quasi quasi non voleva più sapere di lui. 
Forse l’orgoglio non le lasciava manifestare apertamente questo 
sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a quel modo... 

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo capace d’una 
cosa simile? Se, qualche volta, a tavola, aveva mostrato dispiacere 
dell’allontanamento cosi brusco della Barmis, questo dispiacere - 
avrebbe dovuto capirlo - non era se non per la mancanza di tutti 
quei saggi consigli e utili ammaestramenti che una donna di tanto 
gusto e di tanta esperienza avrebbe potuto dare a lei. Perché capiva 
che cosi testardamente chiusa in sé, cosi sola, senz’amicizie ella 
non poteva stare. Di lavorare non le andava; la casa non le pia- 
ceva; di lui forse sospettava indegnamente; non voleva veder nes- 
suno, né uscire per distrarsi un pochino... Che vita era quella? 
L’altro giorno, all’arrivo d’una lettera da Cargiore, in cui la nonna 
parlava con tanta tenerezza del nipotino, era scoppiata in un 
pianto, in un pianto... 

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie. 
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ruminò se non fosse il caso di far venire a Roma il bambino con 
la bàlia. Era anche per lui una crudeltà tenerlo cosi lontano; non 
per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva essere 
affidato. Pensò che il bimbo certo riempirebbe subito il vuoto 
ch’ella sentiva in quella casa e anche nell’animo in quel momento. 
Ma aveva anche da pensare a tant’altre cose lui, e tant’altre neces- 
sità impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei nuovi lavori 
a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se stentava tanto a 
lavorare cosi con le mani Ubere, figurarsi col bambino li, che la 
assorbirebbe tutta nelle cure materne... 

D’un tratto, una notizia lungamente attesa venne a distrar Giu- 
stino da questo e da ogni altro pensiero. A Parigi V Isola nuova, 
già tradotta dal Deriches, sarebbe andata in iscena su i primi del- 
l’entrante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire. 

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di quel 
telegramma del Deriches che Io chiamava a Parigi, si mise in giro 
dalla redazione di un giornale all’altra. E ogni mattina, su la 
scrivania, nello studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da 
pranzo, e la sera, sul tavolino da notte, in camera, faceva trovare 
a Silvia tre o quattro giornaH alla volta, non solamente di Roma, 
ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di 
Bologna, ove quelle prossime rappresentazioni parigine erano an- 
nunziate come un nuovo e grande avvenimento, una nuova consa- 
crazione trionfale dell’arte italiana. 

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubitò minima- 
mente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio avesse fatto -su 
lei un grandissimo effetto, allorché, una di quelle notti, senti che 
la moglie nella camera accanto si levava all’improvviso dal letto e 
si rivestiva per andare a chiudersi nello studio. Dapprima, per dir 
la verità, se ne apprensioni; ma poi, spiando per il buco della ser- 
ratura e accorgendosi ch’ella era seduta alla scrivania nell’atteggia- 
mento che soleva prendere ogni qual volta si metteva a scrivere 
ispirata, per miracolo cosi in camicia com’era, al bujo, e coi piedi 
scalzi non si diede a trar salti da montone per la contentezza. 
Eccola li! eccola li! era tornata al lavoro! come prima! al lavoro! 
al lavoro! 
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E non dormi neanche lui tutta quella notte, in febbrile attesa; 
e, come fu giorno corse con le mani avanti incontro a Èmere per 
impedirgli che facesse il minimo rumore, e subito lo mandò in 
cucina a ordinare alla cuoca che preparasse il caffè e da colazione 
per la signora, subito! Appena preparati: 

— Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, e domanda se vuole... 
piano però, eh? piano, mi raccomando! 

Èmere tornò poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la 
signora non voleva' nulla. 

— E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti! 

Si costernò un poco quando, anche a mezzogiorno, Èmere, 

mandato con le stesse raccomandazioni ad annunziare ch’era in 
tavola, tornò a dire che la signora non voleva nulla. 

— Che fa? scrive? 

— Scrive, sissignore. 

— E come t’ha detto? 

— Non voglio nulla, via! 

— E scrive sempre? 

— Scrive, sissignore. 

— Va bene, va bene; lasciamola scrivere... Zitti tutti! 

— Si porta in tavola intanto per il signore ? — domandò Èmere 
sottovoce. 

Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; ma se- 
dere a tavola lui solo, mentre la moglie di là lavorava digiuna, 
non gli parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che cosa lavorasse 
con tanto fervore. Al dramma? Al dramma, certamente. Ma vo- 
leva finirlo cosi 'tutto d’un fiato? aspettar di mangiare, che lo 
avesse finito? Un’altra pazzia, questa... 

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, usci dallo 
studio e andò a buttarsi sul letto, al bujo. Subito Giustino corse 
alla scrivania, a vedere : restò disingannato : vi trovò una novella, 
una lunga novella. Su l’ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: 
Per il senatore Borghi . Senz’alcun piacere si mise a leggerla; ma 
dopo le prime righe cominciò a interessarsi... Oh guarda! Car- 
giore... don Bufi col suo cannocchiale... il signor Martino... la 
storia della mamma... il suicidio di quel fratellino del Prever.;. 
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Una novella strana, fantastica, piena d’amarezza e di dolcezza in- 
sieme, nella quale palpitavano tutte le impressioni ch’ella aveva 
avuto durante quell’indimenticabile soggiorno lassù. Aveva dovuto 
averne all’improvviso, nella notte, la visione... 

Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, intanto. 
E ora a lui! Le avrebbe fatto vedere che cosa saprebbe fare anche 
con quel poco che gli dava in mano. Per lo meno cinquecento lire 
doveva pagar quella novella il signor senatore: cinquecento lire, 
subito, 0 niente. 

E andò la sera dal Borghi, alla redazione della Vita Italiana. 

Forse Maurizio Gueli era stato là da poco e aveva detto male di 
lui a Romualdo Borghi. Ma della schifiltosa freddezza con cui 
questi lo accolse, Giustino non si curò, anzi gli piacque, perché 
cosi, sottratto all’obbligo d’ogni riguardo per l’antica riconoscenza, 
potè dal canto suo con altrettanta freddezza dir chiari i patti e le 
condizioni. E lasciò che il Borghi pensasse di lui quel che gli 
pareva, premendogli soltanto di far vedere alla moglie tutto quel 
di più ch’ella doveva unicamente a lui. 

Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su la Vita 
Italiana , Silvia ricevette dal Gueli un biglietto di fervida ammira- 
zione e di cordiale compiacimento. 

Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto, Giu- 
stino, frenetico di gioja, corse a prendere il cappello e il bastone: 

— Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s’invita da sé. 

Silvia gli si parò davanti. 

— Dove? quando? — gli domandò fremente. — Qua non fa 
altro che congratularsi. Ti proibisco di... 

— Ma santo Dio! — la interruppe egli. — Ci vuol tanto a com- 
prendere? Dopo la partaccia che gli hai fatta, ti scrive in questo 
modo... Lasciami fare, cara mia! lasciami fare! Io ho bell’e capito 
che quel Baldani ti dà nel naso; l’ho bell’e capito, sai? e vedi che 
non l’ho fatto più venire. Ma il Gueli è un’altra cosa! Il Gueli è 
un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma; seguirai i 
suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani io 
devo partire; lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma 
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a me preme il dramma, cara mia! in questo momento d vuole il 
dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego! 

E scappò via, alla casa del Gueli. 

• Silvia non cercò più di trattenerlo. Contrasse il volto in una 
smorfia di nausea e . d’odio, torcendosi le mani. 

Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, avrebbe 
avuto il dramma. 


Capitolo Settimo 
VOLA VIA 

Maurizio Gueli era in uno- dei più crudeli momenti della sua 
vita tristissima. Per la nona o decima volta, ridotto agli estremi 
della pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza di strap- 
pare il capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se 
lo ripeteva con voluttà. Livia Frezzi era da quindici giorni ndla 
villa di Moriteporzio, sola; e luì, in Roma, solo. 

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che, 
quanto più- forte affermava il proposito di non ricongiungersi mai 
più con quella donna’, tanto più prossimo ne era il giorno. Che se 
era vero ch’egli con lei non poteva più vivere, era vero altresì che 
non poteva senza di lei. 

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior 
momento, quando già in Italia e fuori con la pubblicazione del 
Socrate demente si stabiliva indiscussa la sua fama di scrittor biz- 
zarro e profondo, a cui la vivida e possènte genialità permetteva 
di giocare coi più gravi pensieri e la poderosa dottrina con quella 
stessa agilità graziosa con cui un equilibrista giuoca co’ suoi glo- 
betti di vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio 
amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva 
sposato, in seconde nozze, Livia Maduri. 

Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco più di venti. 

Non il prestigio della fama però aveva innamorato Livia Frezzi 
del Gueli, come tanti allora facilmente credettero. Di quella fama, 
anzi, e di quella certa ebrezza ch’egli in quel momento ne aveva, 
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ella si era mostrata fin da principio cosi gelidamente sdegnosa, 
ch’egli subito, per picca, s’era intestato di vincerla, quasi costretto 
a chiuder gli occhi sui suoi doveri verso l’amico e verso l’ospite 
dall’acerbità stessa con cui ella, apertamente, senza tener conto del- 1 
l’amicizia antica del marito per lui, senza alcun riguardo per 
l’ospitalità, gli s’era posta di fronte, nemica. 

•Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d’aver tentato, veramente, 
in principio, di fuggire per non tradir l’amicizia e l’ospitalità. Ma 
ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua viltà verso 
quella donna, l’obbrobrio della sua schiavitù gli avevano riempito 
l’animo di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosi crudamente 
spietato contro sé stesso, ch’egli non riusciva più a concedersi al- 
cuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga, in 
fondo sapeva bene di non poter dare ad esso alcun peso in suo 
favore, che se davvero egli avesse voluto salvar sé e non tradire 
l’amico, senz’altro avrebbe dovuto voltar le spalle e allontanarsi 
dalla casa ospitale. 

Invece... Ma sì! S’era ripetuta in lui per la millesima volta 
quella solita farsa delle quattro o cinque o dieci o venti anime in 
contrasto, che ciascun uomo, secondo la propria capacità, alberga 
in sé, distinte e mobili, com’egli credeva, e di cui con perspicuità 
meravigliosa aveva sempre saputo scoprire e rappresentare il vario 
giuoco simultaneo in se medesimo e negli altri. 

Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal tornaconto o 
imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in un modo anziché 
in un altro, d’apparire a noi stessi diversi da quel che siamo, si 
assume una di quelle tante anime e secondo essa si accetta la più 
favorevole interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di nascosto 
alla nostra coscienza, furbescamente operano le altre. Tende ognu- 
no ad ammogliarsi per tutta la vita con un’anima sola, con la 
più comoda, con quella che ci porta in dote la facoltà p’ù adatta 
a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori dell’onesto tetto 
coniugale della nostra coscienza è assai difficile che non si abbian 
poi tresche e trascorsi con le 'altre anime rejette, da cui nascono 
atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo a legittimare. 

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo Frezzi 
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che non aveva da stentar molto per costringerlo a rimanere in 
casa sua, quand’egli aveva manifestato il desiderio d’andarsene, 
desiderio finto doppiamente e sapientemente, poiché il desiderio 
suo era invece di rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir 
gradito alla signora? E se Angelo Frezzi se n’era accorto bene, 
perché aveva tanto protestato e tempestato per trattenerlo? Ma 
aveva certo rappresentato una farsa anche lui! Due anime, la 
sociale e la morale, cioè quella che lo faceva andar sempre vestito 
in redengote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche 
filamento di biascia il più amabile dei sorrisi, e quell’altra che gli 
faceva spesso abbassare con tanta languida dignità le pàlpebre 
acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati impu- 
denti, avevano fatto sfoggio in lui della loro virtù, sostenendo con 
accigliata fermezza che l’amico meritamente venuto in tanta fama 
non si sarebbe mai e poi mai macchiato d’un tradimento all’amico 
e all’ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda gli sug- 
geriva sotto sotto, cosi a bassa voce ch’egli poteva benissimo fingere 
di non udirla: — « Bravo, caro, cosi, trattienilo! Tu sai bene che 
sarebbe per te gran ventura s’egli riuscisse a portarti via questa 
seconda moglie cosi male assortita, con un capino cosi levato e 
aspra è dura e pertinace anche contro te, poverino, troppo vecchio, 
eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto più fingi di crederlo 
incapace di tradirti, quanto più fiducioso ti mostri, tanto più ti 
riuscirà facile far d’un nonnulla un capo di sbandalo ». 

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz’ombra di ragione, almeno 
da parte della moglie, cosi in prima aveva gridato al tradimento, 
che era dovuto passare ancora un anno, avanti che Livia, andata 
a viver sola, si concedesse a lui. 

In quell’anno egli si era legato in tal modo da non potersi più 
sciogliere, derogando a sé stesso in tutto, impegnandosi ad acco- 
gliere e a seguire senz’aìcun sacrifizio tutti i pensieri e i senti- 
menti di lei. 

Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel 
dovere imprescindibile assunto verso quella donna che aveva per- 
duto per lui stato e reputazione, scacciata ancora innocente dal 
marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, in 
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fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua schiavitù. 
E quale, allora, la vera ragione? Forse la pietà che egli, sano di 
mente, e con la tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun 
pretesto, alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso 
quella donna, senza dubbio di mente inferma? Oh si, vera anche 
questa pietà, come vero quel dovere; ma più che ragione della sua 
schiavitù, non era forse questa pietà una scusa, una nobile scusa, 
con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo ritrascinava a quella 
donna, dopo un mese o piu di lontananza, durante il quale aveva 
anche finto di credere che, alla sua età, dopo aver dato per tanti 
anni a colei il meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere più la 
vita con nessun’altra? E vere, vere, si, fondatissime, quest’altre 
considerazioni; ma, a pesarle nella bilancia nascosta neH’intimità 
più segreta della coscienza, egli sapeva bene che l’età, la dignità 
erano scuse anch’esse e non ragioni. Se un’altra donna, difatti, non 
cercata, avesse avuto potere d’attrarlo a sé, strappandolo dalla 
suggezione, liberandolo dall’invasamento di colei che gli aveva 
ispirato una abominazione profonda e invincibile d’ogni altro ab- 
braccio e lo teneva in tale stato di schiva timidità ombrosa, da non 
poter più non che aver contatto, ma neppur pensare al contatto 
d’altra donna; oh, egli non avrebbe certamente badato più a età, 
a dignità, a dovere, a pietà, a nulla. Eccola, eccola dunque, la vera 
ragione della sua schiavitù; era questa schiva timidità ombrosa, 
che proveniva dal potere fascinoso di Livia Frezzi. 

Nessuno era in grado di comprendere come e perché quella 
donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino cosi potente e 
persistente, anzi una cosi nefasta malia. Era si, senza dubbio, una 
bella donna, Livia Frezzi; ma la rigida durezza del portamento, 
la severità dello sguardo, ostile senza curiosità, lo sprezzo quasi 
ostentato d’ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni attrattiva a 
quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto ch’ella faceva di tutto 
per non piacere. 

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e solo po- 
teva comprenderlo colui al quale unicamente ella voleva piacere. 

Ciò che le altre donne belle dànno all’uomo, cui nell’intimità 
si concedono, è cosi poco a confronto di quanto han profuso tutto 
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il giorno agli altri, e questo poco è concesso con modi e grazie e 
sorrisi cosi simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che 
tanti perciò, pur non entrati in quell’intimità, conoscono o facil- 
mente immaginano, che - a pensarci - si smaga subito la gioja del 
possederle. 

Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del possesso 
unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o immaginarla, com’egli 
la conosceva e la vedeva nei momenti dell’abbandono. Ella era 
tutta per uno; chiusa a tutti, fuor che a uno. 

Allo stesso modo però voleva che quest’uno fosse tutto per lei: 
chiuso in lei tutto e per sempre, tutto esclusivamente suo, non 
solo coi sensi, col cuore, con la mente, ma finanche con lo sguardo. 
Guardare, anche senza la minima intenzione, un’altra donna, era 
già per lei quasi un delitto. Ella non guardava nessuno, mai. 
Delitto era piacere altrui oltre i limiti della più fredda cortesia. 
Displiceas aliis, sic ego tutus ero. 

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosi era come di m andava 
la serietà, come dimandava l’onestà. Ella era seria e onesta; non 
gelosa. E cosi voleva che si comportassero tutti. 

Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere 
per lei unicamente, escludersi affatto dalla vita altrui. E non ba- 
stava nemmeno: che se gli altri, pur non curati, pur non guar- 
dati, e fors’anche per questo, mostravano comunque il minimo 
interesse o qualche curiosità per un’esistenza cosi appartata, per 
un contegno cosi schivo e sdegnoso, ella n’avrebbe fatto colpa 
ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse egli cagione 
se gli altri lo guardavano o se ne curavano in qualche modo._ 

Ora, impedire questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli. 
Per quanto facesse, la sua fama era tanta, che non poteva passare 
inosservato. Egli poteva tutt’al più non guardare; ma come impe- 
dire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, 
lettere, omaggi; poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti, 
non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio; ma, nos- 
signori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva, delle 
lettere e degli omaggi che gli arrivavano. 

Ella comprendeva che tutto quell’interesse, tutta quella curio- 
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sità dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura ch’egli prò 
fessava; e contro questa fama perciò e contro la letteratura ap- 
puntava piu fieramente il suo livore, armato d’ispido dileggio; 
covava per esse il pili acre e cupo rancore. 

Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione del let- 
terato non potesse comportare alcuna serietà, alcuna onestà; che 
fosse anzi la più ridicola e la più disonesta delle professioni, come 
quella che consisteva in una continua offerta di sé, in un continuo 
commercio di vanità, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un 
perpetuo struggimento di piacere altrui e d’averne lodi. Soltanto 
una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi della fama 
dell’uomo con cui conviveva, provar piacere pensando che que- 
st’uomo, da tante donne ammirato e desiderato, apparteneva o 
diceva d’appartenere a lei solamente. Come e in che poteva appar- 
tenere' a una sola quest’uomo, se voleva piacere a tutti e a tutte, se 
giorno e notte s’affannava per esser lodato e ammirato, per darsi 
in pascolo alla gente e procurar diletto a quanti più poteva, per 
attirar continuamente l’attenzione su di sé e correr su la bocca 
di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si esponeva di continuo 
a tutte le tentazioni? Data quella voglia irresistibile di piacere 
altrui, era mai da credere ch’egli potesse resistere a tutte quelle 
tentazioni ? 

Invano tante volte il Gueli s’era provato a dimostrarle che un 
vero artista, come egli era o credeva almeno di essere, non andava 
così a caccia di fatue soddisfazioni, né si struggeva così di piacere 
altrui; che non era già un buffone tutto inteso a dare spasso alla 
gente e a farsi ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli po- 
teva compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva capa- 
cità d’intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa però, spesso 
per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per esempio, gli avve- 
niva di soggiungere, a modo di considerazione generale, ch’era 
pure umano, del resto, e senz’ombra di male, che non solamente 
un letterato ma chiunque provasse una certa soddisfazione nel 
veder bene accolta e pregiata dagli altri la propria opera, qualun- 
que fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il pensiero degli 
altri! Ella non lo aveva mai avuto, codesto pensiero! Per lui non 
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c’era alcun male, in questo? E come in questo, chi sa in quan- 
t’altre cose! Dov’era il male per lui? in che consisteva? Chi poteva 
mai veder chiaro nella coscienza d’un letterato, la cui professione 
era un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare 
apparenza di realtà a tutte le cose non vere! Ed era senz’altro 
apparenza tutta quella austerità, tutta quella dignitosa onestà 
ch’egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni 
e Eremiti e solletìchii per un’occhiatina misteriosa, per un risolino 
di donna appena appena accennato, passando per via! L’età? Ma 
che età! Può forse invecchiare il cuore d’un letterato? Quanto più 
vecchio, tanto più ridicolo. 

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli 
si sentiva dentro tòrcere le viscere e rivoltare il cuore. Perché egli 
avvertiva in pari tempo la ridicolaggine atroce della sua tragedia : 
essere lo zimbello d’una vera e propria follia, soffrire il martirio 
per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del 
resto, egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a 
costo di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei il 
minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a sua 
insaputa, chi sa come e chi sa quando. 

Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per lei. 

E quest’altro ch’ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma 
tristo, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il suono stesso della 
voce, non che il senso delle parole, tutto insomma di lui, e travi- 
sandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva vita, e per lei 
viveva esso solo ed egli. non esisteva più: non esisteva più, se non 
per l’indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel fan- 
tasma, e solo in quello; e invano s’arrovellava a distruggerlo: ella 
non credeva più in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e, 
com’era giusto, lo faceva segno d’odio e di scherno. 

Viveva talmente quest’altro, ch’ella s’era foggiato di lui, assu- 
meva nella morbosa immaginazione di lei una cosi solida, evidente 
consistenza, ch’egli stesso quasi lo vedeva vivere della sua vita, 
ma indegnamente falsata; de’ suoi pensieri, ma stravolti; d’ogni 
suo sguardo, d’ògni sua parola, d’ogni suo gesto; lo vedeva vivere 
cosi, ch’egli stesso talvolta 'arrivava fino al punto di dubitare di 
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sé medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello davvero. 
Ed era cosi cosciente ormai dell’alterazione che ogni suo mimmo 
atto avrebbe subito nell’immediata appropriazione di quell’altro, 
che gli pareva quasi di vivere con due anime, di pensare a un 
tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro senso per 
quello. 

— Ecco, — avvertiva subito, — se io ora dico cosi, le mie parole 
assumeranno per lei quest’altro significato. 

E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente quel- 
l’altro lui che viveva in lei e per lei, cosi vivo com’egli stesso era 
vivo, anzi forse di piu, perché egli viveva soltanto per soffrire, 
mentre quello viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, 
per fingere, per tant 'altre cose una pili indegna dell’altra; egli re- 
primeva in sé ogni moto, soffogava anche i piti innocenti desiderii, 
si vietava tutto, fin anche di sorridere a una visione d’arte che gli 
passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre quell’al- 
tro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di sfuggire a quella 
galera, con la Sua inconsistenza di fantasma svaporante da una 
vera e propria follia, e correva per il mondo a farne d’ogni colore. 

Piu di quanto aveva fatto per stare in pace con lei Maurizio 
Gueli non poteva fare: s’era escluso dalla vita, aveva finanche 
rinunziato all’arte : non scriveva piu un rigo da oltre dieci anni. 
Ma questo suo sacrificio non era valso a nulla. Ella non poteva 
calcolarlo. L’arte per lei era un giuoco disonesto : dovere, dunque, 
e nessun merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva 
inai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava. 
Della vita ideale, delle doti migliori di lui, ignorava dunque tutto. 
In lui non vedeva altro che l’uomo, un uomo che, per forza, cosi 
violentato, cosi escluso da ogn’altra vita, cosi privato d’ogn’altra 
soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le sue pri- 
vazioni, a tutti, i suoi sacrifizii doveva cercare in lei quell’unico 
compenso ch’ella poteva dargli, quell’unico sfogo che con lei po- 
teva concedersi. E di qui. appunto il tristo concetto ch’ella se n’era 
formato, quel fantasma che s’era foggiato di lui e che ella unica- 
mente vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era cosi 
soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei in altro 
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modo. Né questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per timore 
d’offenderla nella sua rigidissima onestà. Spesso ella, assediata da 
continui sospetti e sdegnata, gli negava anche quel compenso; e 
allora egli si irritava piu vilmente entro di sé per la sua schiavitù; 
quando poi ella era più inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; 
subito, con la stanchezza, una più generosa irritazione lo assaliva, 
un fremito d’indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra della 
voluttà sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle sod- 
disfazioni del senso da una donna pur schiva d’ogni sensualità e 
che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di vivere la vita dello 
spirito e condannandolo alla perversità di quell’unione per forza 
lussuriosa. E se in quei momenti ella era cosi mal’accorta da ri- 
prendere il dileggio, scoppiava pronta e fiera la ribellione. 

In questi momenti di stanchezza appunto erano avvenute le 
temporanee separazioni : o egli era partito per Monteporzio ed ella 
era rimasta a Roma, o viceversa, risolutissimi entrambi a non riu- 
nirsi mai più. Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato 
a provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Mau- 
rizio Gueli, se non più ricco, come lo aveva lasciato il padre, socio 
tra i maggiori d’una delle prime agenzie di navigazione transocea- 
nica, era ancor molto agiato. 

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da 
cui per tanto tempo si era escluso; avvertiva subito di non avervi 
più. radici e di non potervisi più in alcun modo ripiantare, non 
solamente per l’età; il concetto che gli altri s’eran formato di lui, 
dopo tanti anni di clausura austera, gli pesava addosso come una 
cappa, gli misurava i passi, gl’imponeva con arcigna vigilanza il 
contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere quale 
gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che leggeva in tanti 
visi appena si mostrava in qualche luogo a lui insolito, la vista 
degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto avvertimento 
del suo impaccio e del suo disagio di fronte all’insolenza di quei 
fortunati che non avevan mai reso conto a nessuno del loro tempo 
e dei loro atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con 
ribrezzo un’altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura mostruo- 
so: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo véramente, a 
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ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a ogni gesto, quell ’altro 
lui che viveva nella morbosa immaginazione della Frezzi, quel 
tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro, dicendogli: 

— « Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di là, 
anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e credi di fare 
innocentemente ? non sai che tutto questo è male, è male, è male ? 
Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, 
tu che le hai detto sempre di non aver piacere d’andare in alcun 
luogo, ad alcun ritrovo, di non guardar le donne, di non sorri- 
dere... Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella crederà sempre che 
tu l’abbia fatto; e dunque fallo, fallo pure, che è lo stesso! » 

Ebbene, no: egli non poteva più farlo; non sapeva più farlo; 
si sentiva dentro tenuto, esasperatamente, dall’iniquità del giudizio 
di quella donna; vedeva il male, non già per sé, in quello che 
faceva, ma per colei che da tanti anni Io aveva abituato a stimarlo 
male e come tale lo aveva attribuito a quell’altro lui che - secondo 
lei - usava farlo continuamente, anche quand’egli non lo faceva, 
anche quand’egli, per stare in pace, si vietava di farlo, come se 
veramente fosse male. 

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl’ingenerava 
un tal disgusto, ima tale uggia, un avvilimento cosi dispettoso, 
una cosi sorda e agra e negra tristezza, che subito tornava a ritrarsi 
dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel 
vuoto, nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare la sua 
miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza più rimedio. 
Non riusciva a far lo sforzo d’astrarsene per rimettersi al lavoro, 
che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora cominciavano a risorgere 
tutte quelle scuse ch’egli fingeva di creder ragioni della sua schia- 
vitù; risorgevano istigate principalmente dal bisogno istintivo, man 
mano più urgente, della sua ancor forte maschilità, dal ricordo 
malioso degli amplessi di lei. 

E ritornava alla sua catena. 

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiòlo 
venne a invitarlo al villino, dove Silvia - a suo dire - lo aspettava 
con impazienza. 
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Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via Ripetta, alla 
vista del fiume, che egli ricordava fluente tra le sponde naturali, 
scoscese, popolate di querci; ricordava anche il vecchio ponte di 
-legno rintronante a ogni vettura e, presso la casa, l’ampia scalinata 
del porto e le tartane di Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cari- 
che di vino, e i canti che si levavano la sera da quelle taverne gal- 
leggianti con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell’acqua 
nera, rossi e lunghi, i riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte 
di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci erano sparite: 
un nuovo grande quartiere sorgeva di là dal fiume incassato tra 
grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i Prati di 
Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor senza colore di tem- 
po, la sua vita in venti anni s’era disciplinata, scolorita, ammise- 
rita, irrigidita. 

Per le due grandi finestre dello studio austero, che pareva piut- 
tosto una sala di biblioteca, senza un quadro, senza gingilli d’arte, 
dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi di libri, en- 
trava l’ultimo abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeg- 
giante dietro i cipressi di Monte Mario. 

Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla grande antica 
scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un pezzo accigliato e 
torbido a guatar quell’ometto che quasi vaporava innanzi a lui nel 
purpureo abbagliamento; quell’ometto che veniva, cosi sorridente 
e sicuro, a cim'entare il destino di due vite. 

Già in due occasioni egli aveva manifestato alla Roncella la sti- 
ma e la simpatia per l’opera e per l’ingegno di lei, partecipando 
al banchétto in suo onore, quando da poco ella era arrivata a Ro- 
ma, e andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dram- 
ma; le aveva poi scritto una prima volta a Cargiore, e di recente 
era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste attesta- 
zioni di stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante 
l’una o l’altra separazione dalla Prezzi; e per esse egli aveva pro- 
vato tanto più forte il turbamento, quell’impressione di trasgredire 
e di far male, in quanto che subito aveva intraweduto in quella 
giovine, dallo spirito cosi simile al suo, per quanto ancor selvatico 
e inculto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla soggezione 
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della Frezzi, se la troppa distanza dell’età, il dovere di lei, se non 
verso quell’indegno marito, certamente verso il figlio, non gli 
avessero fatto considerare come un vero e proprio delitto il solo 
pensarlo. Eppure, nella lettera che le aveva diretto a Cargiore 
s’era lasciato andare a dirle piò che non dovesse, e ultimamente, 
nella visita al villino, a farle intendere assai piò che non dicesse. 
Le aveva letto negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del pro- 
prio stato e, insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva 
ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a riprendersi 
di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva ora credere a quel 
che gli diceva il marito, che ella cioè lo aspettava con impazienza? 
Voleva dire, senza dubbio, che aveva preso una violenta, dispe- 
rata risoluzione, da cui non si tornava piò indietro. E aveva man- 
dato proprio il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, 
e non da lei. L’invito seguiva certamente al biglietto di congra- 
tulazione ch’egli le aveva scritto dopo la lettura della novella su 
la Vita Italiana ; e quell’impazienza era forse un’aggiunta del 
' marito. 

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva 
chiaramente che istigatore era stato lui, due volte : con la sua vi- 
sita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo ella resistito alla 
prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo 
quel biglietto, lo invitasse. 

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un prete- 
sto. Ah, la violenza continua, in cui da venti anni era tenuta la 
sua vita, la continua esasperazione dell’animo lo traevano, appena 
solo, a eccedere inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a 
compromettere e a compromettersi. 

Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto, compromissione gra- 
ve ciò che per ogni altro sarebbe stato innocuo e comunissimo 
atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di congratula- 
zione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo ritenerli 
veramente nella mostruosa coscienza che quella donna gli aveva 
fatto, per cui avevan peso di piombo anche i piò lievi e innocenti 
atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola... 

Maurizio Gueli si senti sollevare da un impeto di. ribellione, da 
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una prepotente foga d’orgoglio; ritorse contro la Frezzi l’irrita- 
zione che in quel momento provava per la coscienza del male che 
in verità credeva d’aver fatto con quella visita prima, con quel 
biglietto poi; e per togliersi dalla vista quel figuro là in attesa 
della risposta, promise che presto sarebbe venuto. 

— La incoraggi, sa! — gli diceva ora Giustino, accomiatandosi, 
davanti alla porta. — La spinga, la spinga anche con forza... Que- 
sto benedetto dramma! È già alla fine del secondo atto; le manca 
il terzo; ma l’ha già tutto pensato; e creda che... a me par bello, 
ecco; e anche... anche il Baldani che l’ha sentito, dice che... 

— Il Baldani? 

Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino com- 
prese d’aver toccato un tasto che non doveva toccare. Ignorava che 
Paolo Baldani s’era scagliato in quei giorni con furia demolitrice, 
in una serie d’articoli su un giornale fiorentino, contro tutta l’ope- 
ra letteraria e filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole 
di Roma. 

— Già... si, è venuto a visitare Silvia, e... — rispose impac- 
ciato, esitante. — Silvia veramente non voleva; sono stato io... 
sa? per... per spingerla... 

— Dica alla Roncella ch’io verrò da lei questa sera stessa, — 
troncò il Gueli, allontanandolo da sé con una quasi opaca du- 
rezza di sguardo. 

Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti. 

— Perché io parto domani per Parigi, — volle aggiungere, già 
sul pianerottolo, — per assistere a... 

Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chinò appena il capo 
e chiuse l’uscio. 

La sera andò a Villa Silvia. Vi ritornò il giorno appresso, quan- 
do già Giustino Boggiòlo era partito per Parigi; e d’allora in poi 
ogni giorno, o di mattina o nel pomeriggio. 

Era in entrambi la stessa coscienza, che un minimo atto, una 
minima concessione, un minimo abbandono, avrebbe determinato 
un rivolgimento assoluto e intero della loro esistenza. 

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se tanta era 
l’esasperazione delle loro anime e cosi chiaramente l’uno la avver- 
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riva nell’altra? se i loro occhi, incontrandosi, s’abbagliavano a 
vicenda, le loro mani tremavano al pensiero d’un fortuito contat- 
to, e quella ritenutezza li manteneva in uno stato di così ango- 
sciosa, insostenibile sospensione, da far loro considerare come un 
riposo, come una liberazione ciò che più temevano e a cui vole- 
vano sfuggire? 

Il solo fatto che egli veniva lì e che ella lo accoglieva e tutti e 
due stavano insieme e soli, pur quasi senza guardarsi e senz’affatto 
toccarsi, era già concessione peccaminosa per l’uno e per l’altra, 
una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile. 

Avvertivano entrambi di cedere sempre più, inevitabilmente, a 
una violenza non già d’un interno sentimento reciproco che li 
attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li premesse 
e li spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per 
resistere e tenersi discosti, sentendo che la loro unione sarebbe per 
forza quale essi in fondo non avrebbero voluto. 

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza 
che la loro unione fosse possibile solo a costo d’una colpa che in- 
cuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e rimorso! 

La violenza che avvertivano era appunto questa : di dover com- 
mettere quella colpa più forte di loro, ma necessaria, inevitabile, 
se volevano liberarsi. Ed ecco, eran lì, messi insieme, per commet- 
terla, tremanti, disposti e restii. 

Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna rigida 
livida irsuta, che già gli fischiava negli orecchi di non poter più 
ritornare a lei, di non poter più mentire, adesso, negare che della 
libertà aveva profittato per avvicinarsi a un’altra donna : eccola lì, 
quella! onesta, è vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah 
quella sì! e lo avrebbe ricondotto all’arte, quella, prendendolo per 
mano, a viver di poesia; e gli avrebbe 'riacceso col fuoco della gio- 
ventù il sangue intorpidito... Ma via, perché così timido? Su, su, 
coraggio! Ah, forse l’amore... già! l’amore lo rimbamboliva... Che 
bella manina, eh? con quella venuccia azzurra che si diramava... 
Posarsela su la fronte, passarsela sugli occhi, quella manina... e 
baciarla, baciarla lì su le unghie rosee... Quelle, no, non sgraffia- 
vano. Gattina mansa, gattina mansa... Su, provarsi a strisciarle la 



GIUSTINO RONCELLA NATO BOGGIOLO 673 

groppa! Miagolio o belato? Povera pecorella, che un marito in- 
fame voleva mungere e tosare... 

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio? Sentiva 
quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele fischiasse dietro 
le spalle. 

E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che appunto la 
aveva messa e lasciata li col Gueli e se n’era partito per Parigi, a 
dar spettacolo anche là delle sue bravure, a convertire in denari 
anche là lo spasso che avrebbe offerto a attori, attrici e scrittori 
e giornalisti francesi, sicuro che intanto qua ella col Gueli gli 
apparecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E 
come non gli era importato di tutte le risa, cosi non gl’importava 
ora che la moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante 
la sua assenza, vedevano andar li il Gueli già libero della Frezzi, 
il Gueli su la cui simpatia per lei s’era già tanto malignato. 

Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a stento 
in petto, saggi e discosti ancora, là, fermi al posto e al compito 
assegnato: intenti a quel nuovo dramma che pareva, col titolo, 
li irridesse e li aizzasse: — Se non cosi... 

Le propose egli forse perciò di mutare quel titolo? L’atto della 
protagonista, di quella Ersilia Arciani, quel suo andare in casa del- 
la amante del marito a prendersi la bimba, gli suggeriva l’imma- 
gine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino. 
Ecco, forse il dramma poteva intitolarsi cosi: Nibbio. 

Ma conveniva all’indole di Ersilia Arciani, alla ragione e al 
sentimento ond’era mossa a quell’atto l’idea di rapacità crudele 
che il nibbio richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma Silvia 
intendeva perché egli, con quella proposta di mutare il titolo, ten- 
deva ad alterar l’indole della protagonista, a dare una ragione di 
vendetta e un intento aggressivo à quell’atto di lei: egli certo in 
quell’indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani 
vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che quella fosse 
e si dimostrasse cosi nobile, cosi indulgente alla colpa, e la voleva 
snaturare. Snaturandola però cosi, non sarebbe stato tutt’altro il 
dramma? Bisognava riprenderlo, ripensarlo- tutto daccapo. 

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge osservazioni 
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che ella gli faceva in un tono che chiaramente lasciava intendere 
d’avere inteso e di non volere insistere per non toccare una piaga 
ancor viva e dolorosa. 

Erano già apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino 
lunghe conversazioni del marito coi corrispondenti da Parigi, i 
quali, pur parlando seriamente del dramma e della viva ansia 
con cui il pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con 
un tono poi che lasciava chiaramente sottintendere un’intenzione 
di burla, decantavano la prodigiosa attività, lo zelo, il fervore am- 
mirevole di quell’ometto « che talmente considerava come sua 
l’opera della moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche 
a lui». Venne alla fine il telegramma di Giustino annunziante 
il trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e giornali 
col giudizio dei critici piu autorevoli tutti in gran parte benigni. 

Silvia impedì al Gueli d’indugiarsi a leggere innanzi a lei, an- 
che per conto suo, quei giornali. 

— No, per carità, per carità! Non posso piu sentirne parlare! 
Le giuro che darei... non so, mi par poco ogni cosa, tutto, tutto 
darei, per non averlo scritto, quel dramma! 

Èmere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare una 
nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a tutti che non era in 
casa. Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto male. Ella 
scendeva giu nel salotto, e lui rimaneva li, nascosto nello studio, 
ad aspettarla, scorrendo quei giornali, o piuttosto, pensando. Gìu 
intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna 0 il Betti. 

— Ah, gioventù! — sospirò una volta il Gueli nel vederla rien- 
trar nello studio col volto acceso. 

— No! che dice? — scattò ella, pronta e fiera. — Io ne ho 
schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire, deve finire... Se 
sapesse come li tratto! 

Già qualche silenzio d’una gravezza enorme cadeva tra i loro 
discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche silenzio, durante il 
quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e le loro anime 
angosciarsi nell’ansia d’una tremenda attesa. Ecco, bastava che in 
uno di quei momenti egli stendesse una mano su la mano di lei: 
ella gliel’avrebbe lasciata, e irresistibilmente avrebbe appoggiato il 



GIUSTINO RONCELLA NATO BOGGIOLO 675 

capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai ine- 
vitabile, si sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo ancora? 
Ah, perché! perché ancora l’uno e l’altra potevano pensare questo 
loro abbandono e perciò tenersi ancora, quantunque già dentro di 
sé abbandonati l’uno all’altra perdutamente. 

Doveva pur venire l’estate che non l’avrebbero piu pensato! 

Si vedevano arrivati al limite estremo d’un atto che avrebbe se- 
gnato la fine della loro prima vita, senz’essersi ancora detta una 
parola d’amore, parlando d’arte, come un’alunna può parlarne al 
suo maestro; si sarebbero a un tratto ritrovati di là, smarriti, ango- 
sciati, sconvolti, all’inizio d’una nuova vita, non sapendo neppure 
come dirsi, come intendersi su la via da prendere subito, subito, 
perché ella a ogni modo si allontanasse di là. 

Sentivano cosi assolutamente il bisogno di fuggire, piu per pietà 
di sé che per amore, che il disgusto d’indugiarsi nei particolari del 
modo bastava a trattenerli ancora. 

Certo, avrebbe dovuto anch’egli lasciar la sua casa tutta piena 
dei ricordi di colei. Dove andare? Bisognava trovar qualche rifugio, 
almeno per il primo momento, un ricovero per sottrarsi allo scop- 
pio dello scandalo inevitabile. Anche questo li avviliva profonda- 
mente e li disgustava. 

Non avevano essi il diritto di vìvere in pace, alla fine, e umana- 
mente, nella pienezza incontaminata della loro dignità? Perché 
avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché né il marito né colei 
avrebbero accettato in silenzio le ragioni che essi, prima ancora 
di venir meno al loro debito di lealtà verso l’uno e verso l’altra, 
potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto cosi a lungo 
e in tanti modi calpestato; avrebbero gridato, cercato d’impedire... 
Altro disgusto, piu forte del primo. 

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand’egli - alla 
vigilia appunto de! ritorno di Giustino da Parigi - avviò un di- 
scorso nel quale subito ella sottintese una proposta risolutiva di 
quel loro stato di pena. ' 

Pesava su loro come una condanna quel dramma stento e duro, 
ch’ella aveva cominciato e non riusciva a condurre a fine; nella 
discussione su i personaggi e le scene di esso s’era impigliata fino- 
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ra l’ambascia della loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di 
metter da canto e lasciar li quel dramma e il suggerimento im- 
provviso di un altro da comporre insieme, fondato su una visione 
ch’egli aveva avuto tant’anni addietro della Campagna romana, 
presso Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar colà in 
orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine della ir- 
resoluzione; e piu chiaramente ancora ella scopri in lui il proposito 
di troncare ogni indugio e d’affrontar la loro vita nuova, nobile e 
operosa, nell’invito che le fece per il giorno appresso - il giorno 
appunto che doveva arrivare il marito - d’andare insieme a veder 
quei luoghi presso Ostia, luoghi minacciosi, dalla parte verso il 
mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor Bovacciana, con a’ 
piedi il fiume traversato da un’alzaja, lungo la quale passa una 
barcaccia per il tragitto di qualche pescatore silenzioso, di qualche 
cacciatore... 

— Domani? — chiese ella; e l’aria e la voce espressero una to- 
tale remissione. 

— Si, domani, domani stesso. A che ora arriverà? 

Ella intese subito chi, e rispose : 

— Alle nove. 

— Bene. Sarò qui alle nove e mezzo. Non bisognerà dir nulla. 
Parlerò io. Partiremo subito dopo. 

Non si dissero altro. Egli andò via in fretta; ella rimase tutta 
vibrante sotto l’oscura imminenza del suo nuovo destino. 

La torre... il fiume traversato dall’alzaia... la barca chè traghetta 
i rari passanti per quei luoghi minacciosi... 

Aveva sognato? 

Là, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... 
Domani! 

Ella avrebbe lasciato tutto qui; si, tutto, tutto. Gli avrebbe 
scritto. Fino all'ultimo non avrebbe mentito. Di questo sopra- 
tutto era grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, non 
avrebbe mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui pro- 
posto sarebbe entrata nella vita nuova, con l’arte e dentro l’arte, 
nòbilmente. Era la via; non era un mezzo o un pretesto d’ingan- 
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no: la via per uscire, senza menzogna e senza vergogna, da quella 
casa odiosa, non pili sua. 

— Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a tempo! 

Giustino gridò dal cancello del villino quest’ultima raccoman- 
dazione ai due die s’allontanavano in carrozza, e aspettò die Sil- 
via almeno, se non il Gueli, si voltasse a salutarlo con la mano. 

Non si voltò. 

E Giustino, seccato di quella mutria persistente della moglie, 
scrollò le spalle e risali in camera ad aspettar? che Èmere venisse 
ad annunziargli che il bagno era pronto. 

— Che donna! — pensava. — Far quel viso disgustato anche a 
un invito cosi gentile... Il duomo d’Orvieto: bello! Arte antica... 
roba da studiare... 

Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui, che pro- 
prio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del suo arrivo da Pa- 
rigi, il Gueli fosse venuto a invitar la moglie a quella gita artistica. 
Ma se jl Gueli non sapeva che egli sarebbe arrivato quella mattina! 
Ne aveva mostrato tanto dispiacere, anche perché il giorno ap- 
presso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto piu il tempo 
di mostrare a Silvia tutte le meraviglie d’àrte racchiuse là - nel 
duomo d’Orvieto. - 

Bello, bello, il duomo d’Orvieto: lo aveva sentito dire... Certo, 
non avrebbe potuto fare una grande impressione a lui che veniva 
da Parigi, ma... arte antica, roba da studiare... 

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto piu che il 
Gueli, santo Dio, s’era prestato cosi gentilmente a tenerle compa- 
gnia in quei giorni, e con tanta grazia la esortava a non farsi scru- 
polo deirarrivo del marito, il quale, essendosi certamente divertito 
a Parigi, jion poteva aversi a male che la moglie si pigliasse qual- 
che svago per poche ore, fino alla sera... Ma già, quando lui stesso, 
perbacco, le aveva detto: — « Va’ pure, ti prego, mi fai piacere! » 

Giustino si picchiò due volte la fronte con un dito, fece una 
smusata e canterellò: 

— ■ Non mi piaaàce..., non mi piaaàce... 

Èmere venne ad annunziargli che il bagno era bell’e pronto. 
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— Eccomi! 

Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca smaltata, in 
cui l’acqua assumeva una dolcissima tinta azzurrina; ripensando 
al fragoroso turbinio degli splendori di Parigi nella nitida quiete 
di quel luminoso stanzino da bagno, suo, si senti beato. Senti che 
quello alla fine era veramente il riposo del trionfatore. 

Deliziosa li, in quel tepido bagno, anche la sensazione della 
stanchezza, che gli ricordava quanto aveva lavorato per vincere a 
quel modo. 

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era stata 
il vero coronamento di tutta l’opera sua! Ora si poteva dire appie- 
no soddisfatto: felice, ecco. 

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata a quel- 
la gita. Con la stanchezza e nella prima foga deH’arrivo egli 
avrebbe forse sciupato l’effètto del racconto e delle descrizioni 
che voleva farle. 

Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi andrebbe a 
dormire. Riposatamente, la sera, il racconto e le descrizioni alla 
moglie e al Gueli delle « gran cose » di Parigi. Gli sarebbe pia- 
àuto che fosse presente qualche giornalista, da riferirli poi al 
pubblico, magari in forma d’intervista. Ma domani, eh! ne avreb- 
be trovato uno, cento ne avrebbe trovati, felidssimi di contentarlo. 

Si svegliò verso le otto di sera, e per prima cosa pensò ài regali 
ch’aveva portato da Parigi alla moglie: una magnifica vestaglia, 
tutta una spuma di merletti; un’elegantissima borsa da passeggio 
d’ultimo modello; tre pettini e un ferma-capelli di tartaruga chia- 
ra, finissimi, e poi un arredo d’argento artisticamente lavorato per 
la scrivania. Volle trarli dalle valige perché la moglie, subito 
com’entrava, s’empisse gli occhi di meraviglia e di piacere : i pet- 
tini e la borsa su la specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece ajutar 
da Èmere a portare i pezzi dell’altro regalo su la scrivania; ve li de- 
pose, e rimase li nello studio per vedere che cosa avesse fatto la 
moglie durante la sua assenza. 

Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che! ancora 
alla fine del secondo atto.. Su la prima cartella il titolo era cancel- 
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lato e accanto alla cancellatura era scritto tra parentesi Nibbio 
seguito da un punto interrogativo. 

Che voleva dire? 

Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni! Possibile? 

Frugò nei cassetti: niente! 

Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolò una cartellina 
staccata. La prese: vi erano scritte qua e là di minutissimo carat- 
tere alcune parole: fugacità lucida ... poi, piu sotto: fredde diffi- 
coltà amare ... più sotto ancora: tra tanto prosperar di menzogne ... 
e poi: Quante salde opinioni che traballano come ubriachi ... e 
infine: campane , gocce d'acqua in fila su la ringhiera del balla - 
tojo ... alberi pazzi e pensieri pazzi ... le tendine bianche della cano- 
nica, l'orlo sbrindellato d’una veste su una scarpa scalcagnata ... 

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivoltò la cartellina. 
Niente. Non c’era altro. 

Eccolo là tutto quello che aveva scritto la moglie in circa venti 
giorni! Non era valso a nulla dunque, neppure il consiglio del 
Gueli... Che significavano quelle frasi staccate? 

Si posò le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli occhi 
gli andarono su la seconda frase: fredde difficoltà amare ... 

— Ma perché? — disse forte, scrollando le spalle. 

E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani su le 
guance. Perché e quali difficoltà ora che tutto, mercé lui, era fa- 
cile e piano: aperta la via, e che via! un vialone, senza più né 
sassi né sterpi, da correre di trionfo in trionfo? 

— Difficoltà amare . Fredde difficoltà amare. Fredde e amare ... 
Uhm! Ma quali? perché? 

E seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate dietro la 
schiena. Si fermava un tratto, più assorto, con gli occhi chiusi, 
e riprendeva ad andare per rifermarsi poco dopo, ripetendo a ogni 
fermata, adesso, con un lungo stiramento del viso: 

— Alberi pazzi e pensieri pazzi ... 

E lui che s’aspettava il dramma finito e che contava di comin- 
ciar domani stesso a intercalare le prime « indiscrezioni » su esso 
nel racconto ai giornalisti del trionfo di Parigi! 

Entrò Èmere a recargli i giornali della sera. 
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— E come? — gli domandò Giustino. — Già cosi tardi? 

— Passate le dieci, — rispose Èmere. 

— Ah si? E come? — ripetè Giustino che, avendo dormito 
fino a tardi, aveva perduto l’esatta percezione del tempo. — Che 
hanno fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove e mezzo al 
più tardi... Il treno arriva alle nove meno dieci... 

Èmere aspettò, impalato, che il padrone finisse quelle sue con- 
siderazioni, e poi disse: 

— Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la signora. 

— Ma sicuro che si deve aspettare! — rispose, irritato, Giusti- 
no. — E anche il signor Gueli che cenerà con noi... Forse qualche 
ritardo... Se... se... ma no! se avessero perduto la corsa, avrebbero 
fatto un telegramma. Sono già le dieci? 

— Passate, — ripete Èmere, sempre impalato, impassibile. 

Giustino, guardandolo, senti crescersi l’irritazione. Apri un gior- 
nale per guardar negli avvisi, se per caso ci fosse qualche cambia- 
mento nell’orario delle ferrovie. 

— Arrivi... arrivi,., arrivi... Ecco qua: da Chiusi, ore 20 e 50. 

— Sissignore, — disse Èmere. — La corsa è già arrivata. 

— Come lo sai, imbecille? 

— Lo so perché il signore, qua, del villino accanto, che va e 
viene da Chiusi, giusto sarà arrivato da un tre quarti d’ora. 

— Ah sf? 

— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e imma- 
ginando che fosse la signora, io ero sceso ad aprire il cancello. Ho 
visto invece il signore del villino accanto, che viene da Chiusi... 
Se la signora è andata a Chiusi... 

— È andata a Orvieto! — gridò Giustino. — Ma è -la stessa 
linea... Vuol dire che hanno proprio perduto la corsa! 

— Se il signore vuole che vada a domandare qui accanto... 

— Che cosa? 

— Se il signore è proprio arrivato da Chiusi.., 

— Si, si, va’, e di’ intanto alla Giovanna che aspetti. 

Èmere andò, e Giustino, riprendendo concitatamente a passeg- 
giare : 

— Hanno perduto la corsa... hanno perduto la corsa... hanno 
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perduto la corsa... — si mise a dire con gesti di rabbia. — Or- 
vieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d’Orvieto!... Giusto oggi, il 
duomo d’Orvieto! che c’entrava? Se hanno la testa!... Ceriti biso- 
gni precipitosi, irresistibili... certe idee!... Poi s’arrabbiano se sen- 
tono dire da quello... come si chiama? che sono tutti quanti un’in- 
funata di pazzi! Il duomo d’Orvieto... Avesse lavorato, capivo la 
distrazione! Non ha fatto nulla, perdio! Alberi pazzi e pensieri 
pazzi... ecco: lo dice lei stessa... 

Èmere tornò a dire che il signore del villino accanto era proprio 
arrivato da Chiusi. 

— E va bene!. — gli gridò Giustino. — Porta in tavola per me 
solo! Avrebbero potuto almeno spedire un telegramma, mi pare. 

A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati per la moglie e 
per il Gueli, a cui si riprometteva il piacere di raccontare le « gran 
cose » di Parigi, gli accrebbe il dispetto, e ordinò a Èmere che li 
sparecchiasse. 

Èmere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre guardato; 
ma a Giustino parve che quella sera lo guardasse in altro modo, 
e anche di questo provò stizza, e lo mandò in cucina. 

— Quand’ho bisogno, ti chiamo. 

La vista d’un marito, a cui avvenga che la moglie, per un caso 
impreveduto, resti la notte a dormir fuori in compagnia d’un altro 
uomo, dev’esser molto divertente per uno che non abbia moglie, 
specie poi se questo marito è arrivato quel giorno stesso in casa 
dopo venti giorni d’assenza e ha portato alla moglie tanti bei re- 
gali. Bel regalo, in ricambio! 

Giustino si sarebbe guardato bene dall’immaginare che il Gueli, 
gentiluomo austero, piu che maturo, potesse minimamente profit- 
tare d’un caso come quello... Che! che! E poi, Silvia, il riserbo, 
l’onestà in persona! Ma un telegramma, perdio, un telegramma 
avrebbero potuto spedirlo, anzi dovuto, dovuto, ecco: un tele- 
gramma avrebbero dovuto spedirlo. 

Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a mano 
a mano più grave agli occhi di Giustino, perché a mano a mano 
si gonfiò di tutta la stizza che egli provava per quella gita giusto 
nel giorno del suo arrivo, per il racconto delle « gran cose » di 
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Parigi che gli era rimasto in gola e gl’impediva di mangiare, 
per i regali che la moglie non avrebbe visti e per il meritato com- 
penso che aveva tutto il diritto d 'aspettarsene dopo venti giorni 
d’assenza, perdio! Non spedire neanche un telegramma... 

Il silenzio della casa, forse perché egli stava con l’orecchio in 
attesa della scampanellata d’un fattorino del telegrafo, gli fece 
a un tratto una sinistra impressione. Si alzò da tavola; guardò di 
nuovo nel giornale l’orario della ferrovia per sapere a che ora 
il giorno appresso la moglie poteva esser di ritorno, e vide, che 
non prima del tocco : arrivava un’altra corsa di mattina, ma troppo 
presto per una signora. Era sperabile che, se non durante la notte, 
la mattina per tempo arrivasse il telegramma, il telegramma, il 
telegramma. E andò su per leggersi a letto il giornale e aspettare 
il sonno che certamente per tante ragioni sarebbe tardato a venire. 

Sporse il capo dall’uscio a guardar la camera vuota della moglie. 
Che pena! Sul letto, come in attesa, era la bella vestaglia di mer- 
letti. Per il riflesso della campana attorno alla lampadina di luce 
elettrica, il bianco dei merletti si coloriva d’una soave tenuissima 
tinta rosea. Giustino se ne senti turbato e angosciato, e volse gli 
occhi alla specchiera per vedere i pettini e la borsa appesa a uno 
dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accostò e, 
notando un certo disordine, li sul piano della specchiera, certo 
per la fretta con cui Silvia la mattina, all’importuno invito del 
Gueli, s’era acconciata, si mise a rassettare, pensando che doveva 
esser pure ben triste per la moglie, ormai abituata a dormire in 
una camera come quella, passar la notte chi sa in quale misero 
albergucdo d’Orvieto... 

Si svegliò tardi, la mattina, e per prima cosa domandò a Èmere 
se non era arrivato il telegramma. 

Non era arrivato. 

Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Glieli, Silvia 
Roncella non erano due viaggiatori come gli altri. Se qualche 
disgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe subito saputo. E poi, tanto 
più, se mai, il Gueli 0 qualcun 'altro gli avrebbe telegrafato, per 
non tenerlo in più gravi angustie con quel silenzio. Pensò di tele- 
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grafar luì a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No, 
niente. Meglio aspettare con pazienza l’arrivo del treno. Intanto 
avrebbe atteso a sistemare i conti arretrati da tanti giorni, quello 
degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare! 

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua minuziosissima 
contabilità, e però lontano ormai da ogni costernazione per la 
moglie, quando Èmere venne ad annunziargli che c’era giù una 
signora che. gli voleva parlare. 

— Una signora? Chi? 

— Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto che la 
signora non c’è. 

— Ma chi è? — gridò Giustino. — Signora... signora... signo- 
ra... È mai stata qui? 

— Nossignore, mai. 

— Forestiera? 

— Nossignore, non pare. 

— E chi può essere? — domandò a se stesso Giustino. — Ecco, 
vengo. 

E scese al salotto. Restò su la soglia come basito al cospetto di 
Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto, orribilmente macerato, 
quasi pinzato qua e là da rapidi guizzi nervosi, Io investi coi denti 
serrati e le labbra divaricate e gli occhi verdi fissi e scoloriti... 

— Non è tornata? Non sono ancora tornati? 

Giustino, nel vedersela addosso, irta cosi di furia dilaniatrice, 
ebbe paura e insieme compassione e sdegno. 

— Ah, sa anche lei? — fece. — Jersera... jersera certo... avranno 
perduto la... la corsa... ma... ma forse a momenti... 

La Frezzi gli si fece ancor più addosso, proprio quasi ad ag- 
gredirlo : 

— Dunque voi sapevate? voi avete permesso che andassero 
insieme? voi! 

— Come... signora mia... ma perché? — rispose, traendosi in- 
dietro. — Lei... lei s’immagina... io compatisco... ma... 

— Voi? — incalzò la Frezzi. 

E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani, quasi a 
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raccogliere e a offrire con supplice atto la ragione a quella po- 
vera donna: 

— Ma che ci può esser di male, scusi? Io la prego di credere 
che la mia signora... 

Livia Frezzi non lo lasciò proseguire: serrò le mani artigliate 
accanto al volto contratto, quasi spremuto per fare uscir fuori dei 
denti serrati l’insulto imbevuto di tutto il suo fiele, di tutto il suo 
disprezzo e proruppe: 

— Imbecille! 

— Ah, perdio! — scattò Giustino. — Lei m’insulta a casa mia! 
Insulta me e la mia signora col suo sospetto indegno! 

— Ma se li hanno visti, — riprese quella, faccia contro faccia,' 
con le labbra stirate ora da un orribile ghigno. — Insieme, a brac- 
cetto, tra le rovine di Ostia... così! 

E sporse una mano per afferrargli il braccio. 

Giustino si scansò. 

— Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel’ha detto? Se 
sono andati a Orvieto! 

— A Orvieto, è vero? — sghignò ancora la Frezzi. — Ve l’han- 
no detto loro? 

— Ma sissignora! Il signor Gueli! — affermò con forza Giu- 
stino. — Una gita artistica, una visita al duomo d’Orvieto... Arte 
antica, roba da... 

— Imbecille! imbecille! imbecille! — proruppe di nuovo la 
Frezzi. — Gli avete, cosi, tenuto mano? 

Giustino, pallidissimo, levò un braccio e, contenendosi a stento, 
fremette : 

— Ringrazìi Dio, signora, d’esser donna, se no... 

Piti torbida e piti fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa, inter- 
rompendolo : 

— Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non l’ho trovata qui! 
Ma saprò trovar lui, e sentirete! 

Scappò via con questa minaccia, e Giustino rimase a guardarsi 
attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci dita delle mani in 
aria come non sapesse che prendere e che toccare. 
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— È impazzita... è impazzita... è impazzita... — bisbigliava, — 
Capace di commettere un delitto... 

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno scandalo per 
istrada... Ma intanto? 

Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e protendeva il 
corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e subito lo arretrava, trattenuto 
da una riflessione che non aveva tempo né modo d’affermarsi nel 
confuso sbigottimento, nella perplessità, tra tanti incerti, opposti 
consigli. E vaneggiava: 

— Ostia... che Ostia!... Sarebbero tornati... A braccetto... tra le 
rovine... È pazza... Li hanno visti... Chi può averli visti ?... E sono 
andati a dirlo a lei?... Qualcuno che la sa gelosa, e ci si spassa... 
E intanto? Costei è capace d’andare alla stazione e di far chi sa 
che cosa... 

Guardò l’orologio, senza pensare che la Frezzi non aveva alcuna 
ragione d’andare alla stazione a quell’ora, se supponeva che il 
Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a Orvieto; e chiamò 
Èmere perché gli portasse giti il cappello e il bastone. Mancava 
quasi mezz’ora al tocco; aveva appena il tempo di trovarsi pre- 
sente all’arrivo del treno. 

— Alla stazione, caccia! — gridò, montando su la prima vettura 
incontrata presso il Ponte Margherita. 

Ma vi giunse pochi istanti dopo l’arrivo del treno da Chiusi. 
Ne scendevano ancora gli ultimi passeggeri. Guardò tra questi. 
Non c’erano! Corse verso l’uscita, lanciando occhiate qua e là su 
tutti quelli che si lasciava indietro. Non li vedeva! Possibile che 
non fossero arrivati neppure con quel treno? Forse erano già usciti, 
s’eran già messi in vettura... Ma non li avrebbe incontrati, venendo, 
lì presso la stazione? 

— Mi saranno sfuggiti! 

E saltò in un’altra vettura per farsi riportare al villino, di furia. 

Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Èmere dovesse rispon- 
dergli che nessuno era arrivato. 

Non poteva piu esser dubbio ormai che qualche cosa di grave 
doveva essere accaduto. Si trovava fra la stranezza (che ora gli sal- 
tava agli occhi losca) di quella gita proposta giusto sul punto del 
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suo arrivo, a cui, dopo il mancato ritorno, seguiva un cosi lungo, 
inesplicabile silenzio, e il sospetto oltraggioso di quella pazza. 
Avrebbe voluto arrestarlo perché non riempisse quel vuoto e quel 
silenzio e non s’impadronisse anche di lui, queU’oltraggioso so- 
spetto; e tentava di parargli contro, per sbigottirlo, l’enormità del- 
l’inganno che quei due gli avrebbero fatto, incommensurabile per 
la sua coscienza di marito esemplare, che sempre e tutto si era 
speso per la moglie, fino a conquistarle quei trionfi e l’agiatezza; 
e la fama d’austerità di cui godeva il Gueli, e l’onestà, l’onestà di 
sua moglie, scontrosa e dura. Strana, -si: ella era stata strana in 
quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del dramma, ma appunto 
perché quella sua onestà scontrosa e dura, amante della sempli- 
cità e dell’ombra, non sapeva ancora acconciarsi al fasto e allo 
splendore della fama. No, no, via! come dubitare dell’onestà di 
lei, che gli doveva, se non altro, tanta gratitudine, e della lealtà 
del Gueli, già vecchio, e poi cosi legato da tanti anni a quella 
donna, schiavo di lei? 

Uno sprazzo... Che forse al Gueli il servo avesse telegrafato a 
Orvieto l’improvviso arrivo della Frezzi da Monteporzio, e ora 
egli non osasse ritornare a Roma? Ma, perdio, doveva tenersi Silvia 
con sé, là, per la sua paura di ritornare? E Silvia, prestarsi, senza 
capire che n’andava di mezzo la sua dignità? Ma che, no! Non era 
possibile! Avrebbe capito che, pili stavano a ritornare, piu sareb- 
bero cresciuti i sospetti e le furie di quella pazza... Tranne che 
il Gueli, persuaso da quella paura, perseguitato da quel sospetto, 
ora, fuori delle grinfe della Frezzi, non inducesse Silvia... 

Quel silenzio, quel silenzio con lui, più di tutto era grave! 

Doveva egli andare a Orvieto? E se non c’erano piu’? Se non 
c’erano mai stati? Ecco, già ne dubitava... Forse erano andati al- 
trove... Gli sovvenne a un tratto che il Gueli aveva detto di dover 
partire per Milano. Che si fosse portata seco Silvia fin lassù? Ma 
come ? senza darne avviso ? Se onestamente fosse nato loro il desi- 
derio di visitare qualche altro luogo, glien’avrebbero dato notizia 
in qualche modo. No, no... Dov’erano andati? 
i Ah, ecco il campanello! Balzò allo squillo, non aspettò che 
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Èmere corresse ad aprire il cancello, vi corse lui, si trovò di fronte 
il postino die gli porgeva una lettera. 

Era di Silvia! Ah, finalmente... Ma come? Su la busta, un fran- 
cobollo di città... Gli scriveva da Roma? 

— Va’! va’! — gridò a Èmere, accorso, mostrandogli che aveva 
preso lui la lettera. 

E strappò la busta, li nel giardino stesso, innanzi al cancello. 

La lettera, brevissima, d’una ventina di righe in tutto, era senza 
luogo di provenienza né data né intestazione. Lette le prime parole, 
egli si provò a trarre, come trafitto, due volte invano il respiro; 
il volto gli si sbiancò; gli s’intorbidarono gli occhi; vi passò sopra 
una mano; poi strinse questa e l’altra che reggeva la lettera, e la 
lettera si spiegazzò. 

Ma come?... via?... cosi?... per non ingannarlo? E guardava 
fieramente un placido leoncino di terracotta là presso il cancello, 
che, con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, seguitava 
a dormire. - Ma come ? e non l’aveva ingannato, con quel vecchio 
li?... non era andata via con lui? E gli lasciava tutto... che voleva 
dir tutto? che era pili tutto, che era più lui, se ella... Ma come? 
Perché? Non una ragione! Niente... Se ne andava via cosi, senza 
dire perché... Perché egli aveva fatto tanto, troppo, per lei? Questo, 
il compenso? Gli buttava in faccia tutto... Come se egli avesse lavo- 
rato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piu star li, egli, 
senza di lei? Era il crollo... il crollo di tutta la sua vita... il suo 
annientamento... Ma come? Nulla, nulla, nulla di preciso, diceva 
quella lettera; non parlava affatto del Gueli; diceva di non volerlo 
ingannare e soltanto affermava recisamente il proposito di rompere 
la loro convivenza. E proveniva da Roma! Era ella dunque a 
Roma? E dove? In casa del Gueli, no, non era possibile; c’era la 
Frezzi, e costei era venuta da lui quella mattina stessa. Forse non 
era a Roma; e quella lettera era stata mandata a qualcuno perché 
la impostasse. A chi? Forse al Raceni... forse alla signorina Ely 
Facelli... Qualche cosa all’uno o all’altra aveva dovuto scrivere e, se 
non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il luogo di provenienza. 
Egli doveva andare, rintracciarla a ogni costo, farla parlare, che gli 
spiegasse perché non poteva piu vivere con lui, e farle intendere 
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la ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il Gueli... No, egli non 
sapeva ancor credere che si fosse potuta mettere col Gueli! Ma 
forse questi, chi sa che le aveva istigato contro di lui, vessato co- 
m’era dalla Frezzi, impazzito anche lui... Ah pazzi, pazzi tutti! 
E che cieco era stato lui ad andare a invitarlo contro la volontà di 
lei... Chi sa che si figurava di lui il Gueli! Che egli volesse vessar 
la moglie come la Frezzi vessava lui ? Ecco, sì, doveva averle messo 
in capo questa nequizia... Perché egli la spingeva a lavorare? Ma 
per lei! per lei! per mantenerla nella fama, nell’altezza a cui la 
aveva inalzata con tante fatiche! Tutto, tutto per lei! Se egli aveva 
anche perduto l’impiego per lei ? se per se stesso non era più vissuto, 
come sospettar di lui una tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia 
aveva sfruttato lui, s’era preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tem- 
po, tutta l’anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava 
M, via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il villino, 
i guadagni fatti sui lavori di lei? Pazzie! Neanche a pensarci! Ed 
ecco, restava in mezzo a una strada, senza piu stato, senza profes- 
sione, come un sacco vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse 
lo scandalo, la avrebbe ritrovata! la avrebbe ritrovata! 

S’awentò al cancello per correre alla casa della signorina Ely 
Facelli; ma non l’aveva ancora aperto tutto, che due cronisti, e 
subito dopo un terzo e un quarto, gli si pararono di fronte con 
visi alterati dalla corsa e dall’ansia. 

— Che è stato? 

— Il Gueli... disse uno, ansimante. — È stato ferito il Gueli... 

— E Silvia? — gridò Giustino. 

— No, niente! — rispose un altro, che tirava appena il fiato. 

— Stia tranquillo, non c’era! 

— E dov’è? dov’è? — domandò Giustino, smaniando e cer- 
cando di scappare. 

— Non è a Roma! non è a Roma! — gli gridarono quelli a coro, 
per trattenerlo. 

— Se era col Gueli! — esclamò Giustino, fremendo, convulso. 

— E la lettera... la lettera è da Roma! 

— Una lettera; ah... una lettera della sua signora? L’ha rice- 
vuta lei? . 
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— Ma si! Eccola qua... Sarà un quarto d’ora... Con francobollo 
di città... 

— Si può vederla? — chiese uno, timidamente. 

Ma un altro s’affrettò a chiarire: 

— No, sa! Non è possibile! È certo che la sua signora è a Ostia. 

— A Ostia? Certo? 

Giustino si portò le mani al volto e tornò a fremere: 

— Ah, dunque è vero! dunque è vero! dunque è vero! 

I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese: 

— Lei sapeva che la sua signora era a Roma? 

— No, jeri, — scattò Giustino, — col Gueli... mi dissero che 
andavano a Orvieto... 

— A Orvieto? No, che! 

— Pretesto! 

— Per metterla su una falsa traccia... 

— Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia... 

— Scusi, — ripetè quello, allungando una mano, — si potrebbe 
vederla codesta lettera? 

Giustino tirò indietro il braccio. 

— No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove è stato ferito 
il Gueli? 

— Due ferite, gravissime! 

— Al ventre, al braccio destro... 

Giustino squassò la testa: 

— No! dico, dove? dove? a casa? per istrada? 

— A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... appena 
giunto a casa... 

— Da Ostia? Dunque, l’avrà impostata lui, la lettera... 

— Ah, ecco... già... è probabile... 

Giustino tornò a coprirsi il volto con le mani, gemendo: 

— È finita! è finita! è finita! 

Poi domandò con rabbia: 

— È stata arrestata la Frezzi? 

— Sì, subita?! 

— Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! È stata qua 
questa mattina! 
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— La Prezzi? 

— Si, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso dietro! - 
Ah, amici miei! amici miei! amici miei! — soggiunse, tendendo 
le braccia a Dora Barmis, al Raceni, al Lampini, al Centanni, al 
Mola, al Federici, che, appena volata la notizia del delitto, erano 
accorsi pr ima alla casa del Gueli, e avevano ancora nei volti l’orrore 
del sangue sparso là nelle stanze e nella scala invase dai curiosi, 
e la febbre dello scandalo enorme. 

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli buttò le braccia al collo; 
tutti gli altri gli si fecero intorno, premurosi e commossi; ed entra- 
rono cosi a gruppo nel salotto del villino. Qua, Dora Barmis, che 
gli teneva ancora un braccio intorno al collo, per poco non se lo 
fece sedere su le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le lagrime 
abbondanti : 

— Poverino... poverino... poverino... 

Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a poco rac- 
consolare, riscaldare il cuore da quell’attestato di stima e d’affetto 
di tutti quegli amici letterati e giornalisti: 

— Che infamia! — prese a dire Giustino guardandoli a uno a 
uno in faccia, pietosamente. — Oh, amici miei, che infamia! A me, 
a me questo tradimento! Mi siete tutti testimonii di quello che io 
ho fatto per questa donna! Qua, qua, tutt’intomo, anche le cose 
parlano! Io, tutto, per lei! Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri 
da Parigi... anche li, la gloria, in uno dei primi teatri di Francia... 
feste, banchetti, ricevimenti... tutti, cosi, attorno a me, a sentir le 
notizie che davo di lei, della stia vita, dei suoi lavori... torno qua, 
sissignori! oh 'che infamia, amico mio, amico mio, caro Baldani, 
grazie! Che infamia, si! che indegnità, grazie! Caro Luna, anche 
lei! grazie... Caro Betti, grazie; grazie a tutti, amici miei... Anche 
lei, Jàcono? Si, una vera perfidia, grazie! Oh, caro Zago, povero 
Zago... vede? vede - No! — gridò a un tratto, scorgendo i quat- 
tro cronisti intenti a ricopiar la lettera della moglie, che gli doveva 
esser caduta di mano. — No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stam- 
pa e l’oda tutta l’Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche 
tutti i miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera, sissi- 
gnori, dice che mi lascia tutto! Ma lascio tutto io, io a lei! Ne ho 
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schifo! A lei, io, io ho dato tutto, io a lei... e mi sono rovinato! 
Lascio tutto qua... casa, titoli, danaro... tutto, tutto... e me ne ri- 
torno dal mio figliuolo, io, senza nulla, rovinato. Dal mio fi- 
gliuolo... Non ho mai pensato neanche al mio figliuolo... io, per 
lei! per lei! 

A questo punto la Barmis non potè piu reggere, balzò in piedi 
e l’abbracciò freneticamente. Giustino, tra lo stordimento e la com- 
mozione di tutti, scoppiò in dirottissimo pianto, nascondendo il 
volto su la spalla di quella sua consolatrice. 

— Sublime, sublime, diceva piano il Luna al Baldani, uscen- 
do dal salotto. — Sublime! Ah, bisognerebbe assolutamente, po- 
verino, che subito qualche altra scrittrice, subito se lo prendesse 
per segretario! Peccato, peccato, che quella Barmis là non sappia 
scrivere... È proprio sublime, poverino! 


Capitolo Ottavo 
LUME SPENTO 

■E'I giudisi? douva t’ l’as ’l giudisi, martuf? 

Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo guardava 
con gli occhioni intenti e ridenti, frenandosi; poi subito alzava 
una manina e con l’indice teso si toccava la fronte. 

— Bel e si. 

— L’è neri vera! — gli gridava allora il vecchione, afferrandogli 
con le grosse mani e fingendo di volergli strappar la pancina: 
— T l’as anvece si, si, si... 

E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava via 
dalle risa. 

La nonna, allo scatto di quelle fresche risa infantili, si voltava 
a guardare la testolina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo ? 
E c’era una maledetta mosca che ronzava, così urtante, malaugu- 
rosa, nella camera. La cercava nel vano; quindi tornava con occhi 
dolenti a r imir are il figliuolo che se ne stava presso la finestra a 
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guardar fuori, col capo insaccato nelle spalle e le mani in tasca, 
taciturno e scuro. 

Già da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosi, quasi 
ignudo, con quegli abiti che aveva indosso e la poca biancheria. 
Ma avesse perduto soltanto la ròba e l’impiego! Il cuore, il cer- 
vello, la vita, tutto, tutto aveva perduto, dietro a quella donna là, 
che per forza doveva esser cattiva. 

Sessanta e piu anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e non 
aveva mai veduto alcun uomo ridursi in quello stato per una donna 
onesta e buona. 

Dio, non piu neanche un filo d’amore per quel piccino, per lei! 
Eccolo là: non voleva pensare pid a niente; guardava e pareva 
non vedesse e non udisse, alienato da ogni senso, vuoto, distrutto, 
spento. 

Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei nella casa 
accennava di rianimarsi un po’, e come un cane che si sdraj su le 
vestigia del padrone morto, quasi a covarne l’ultimo sentore, che 
non se ne vada via anche quello, stava li e non c’era verso di man- 
darle fuori a distrarsi. 

Già piu volte il Prever gli aveva proposto di andare con la Gra- 
ziella, per qualche mese, per una settimana, per un giorno almeno, 
a la villa sul colle di Bràida; e poi, che lo aiutasse un po’ - essendo 
egli ormai vecchio - nell’amministrazione dei beni. A quest’ultima 
proposta, s’era un po’ scosso, ma come per il peso di un obbligo, 
col quale gli si volesse rendere crudelmente pid grave l’infelicità. 
Tanto che il Prever, subito, lo aveva esonerato, non ostante che 
don Buri, il curato, sostenesse che bisognava persistere, anche la- 
sciandogli credere che gli si facesse quel carico per obbligo e con 
crudeltà. 

— Messina, — diceva, — aveì nen paura eh' a la treuva amera. 

Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, dolce: 

così amara, no. 

— Grazious! — diceva a madama Velia, appena don Buti se 
n’andava. — Chiel a ven con so canucìal per meisina, e mi i dovria 
veni si con i me count ’d cassa... 

Don Buri, infatti, visto che Giustino non s’era voluto arrendere 
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a fargli una visitina H nella canonica a due passi, una sera aveva 
portato con sé sotto il tabarro il suo vecchio famoso cannocchiale 
per fargli ammirare la gran potensa ’d Nosgnour come quand’era 
piccolino e per tener chiuso l’occhio manco faceva tante smorfie 
con la bocca: 

— Ratoujin, cosi! 

Ma Giustino non s’era commosso alla vista del vecchio cannoc- 
chiale; per non far dispiacere al brav’uomo aveva guardato con 
esso « le gran montagne » della Luna e aveva scosso appena ap- 
pena il capo, con gli occhi aggrondati, quando don Bufi aveva 
ripetuto col solito gesto il solito ritornello: 

— La gran potensa ’d Nosgnour, eh? la gran potensa ’d Nos- 
gnour! 

Al ritornello era seguito un lungo predicozzo pieno di oh! e di 
eh! perché da quel tentennar del capo con gli occhi aggrondati la 
gran potenza di Dio era parsa a don Bufi, se non propriamente 
messa in dubbio, riconosciuta però anche capace di permettere che 
si facesse tanto male a un povero innocente. Ma al predicozzo Giu- 
stino era rimasto impassibile, come per una cosa che don Bufi, nella 
sua qualità di sacerdote, dovesse fare, e nella quale lui non avesse 
nulla da vedere, fuori com’era di quel dovere sacerdotale e padrone 
di pensarla a suo modo, come stava scritto sul campanile della 
chiesa. 

Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po’ scosso, invece, 
il nuovo medico condotto, venuto da poco a Cargiore con una 
signora che non si sapeva ancor bene se gli fosse moglie oppur no. 
Doveva esser ricca madama, perché il dottor Lais aveva preso, in 
affitto un bel villinetto di certi signori di Torino e diceva di volerlo 
comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come un inglese, coi 
baffetti ancora biondi e i capelli già canuti, fitti, corti corti, si dava 
l’aria di esercitar la professione tanto per fare qualche cosa; vestiva 
con ricca e semplice eleganza e portava sempre un pajo di splen- 
didi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si dimenticasse ap- 
posta a casa d’affibbiar qualche stringa, per affibbiarsela fuori, per 
istrada o nelle visite, e richiamar cosi su essi l’attenzione. Si dilet- 
tava molto di letteratura, il dottor Lais. Chiamato per un lieve di- 



LUIGI PIRANDELLO 


694 

sturbo del bimbo e saputo che il Boggiòlo era marito della celebre 
scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni era stato in mezzo alla 
letteratura, lo aveva assediato di domande e invitato al suo villino, 
ove la sua signora avrebbe avuto certamente tanto piacere di sen- 
tirlo parlare, amante appassionata com’era anch’ella delle belle 
lettere e insaziabile divoratrice di libri. 

— Se lei non viene, badi! — gli aveva detto. — Son capace di 
portarla io qua, la mia signora. 

E l’aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva un in- 
glese, ella che pareva una spagnuola (era venezianina), tutta fiocchi 
e nastri, tutta cascante di vezzi, bruna, con due occhietti vivaci neri 
neri e due labbra carnute rosse rosse, il nasino ritto fiero e imper- 
tinente, avevano fatto parlar Giustino per una intera serata, am- 
mirati da un canto, dall’altro irritati da certe notizie, da certi giu- 
dizii contrarii alle loro sviscerate simpatie di dilettanti ammiratori 
di provincia. — Me schiopa el fieli — protestava lei. — Ma come ? 
la Morlacchi... Flavia Morlacchi!... nessuno davvero la calcolava a 
Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto bello!... Ma Fiocchi 
di neve... versi meravigliosi!... E il dramma... com’era intitola- 
to?... Discordia, già già, no, La Discordia... perdio, applauditis- 
simo a Como, quattr’anni fa! 

Il signor Martino e don Bufi stavano a sentire e a guardare con 
occhi spalancati, a bocca aperta, e la signora Velia mirava coster- 
nata il suo Giustino che, pur senza volerlo, tirato da quei due, 
ecco ricascava a parlar di quelle cose e si riscaldava, si riscalda- 
va... Oh Dio, no: preferiva vederlo scuro, taciturno, sprofondato 
nel cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosi, per quei 
discorsi. Via, via, quella tentazione! E si senti piò tranquilla quan- 
do, alcuni giorni dopo, a quei due die ebbero la sfrontatezza di 
mandargli a chiedere per la servetta un certo libro della moglie e 
d’invitarlo a colezione, Giustino rispose che non aveva il libro e 
che non poteva andare. 

Se li era levati, cosi, d’attorno. 

— Che avrà intanto, quest’oggi? — pensava la piccola signora 
Velia, seguitando a mirare il figliuolo innanzi alla vetrata della 
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finestra, mentre Vittorino faceva il diavoletto su le ginocchia del 
Prever. 

Forse quel giorno era più raffagottato del solito perché la mat- 
tina - per una disattenzione di quella stolida di Graziella - aveva 
scoperto una lettera arrivata parecchi giorni addietro e non di- 
strutta come tutte le altre, quando si poteva, di nascosto a lui. 

Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da Roma, 
anche dalla Francia, anche dalla Germania... E la signora Velia, 
all’arrivo di esse, tentennava il capo, come se dalla distanza da cui 
arrivavano misurasse l’estensione del male che colei aveva fatto al 
suo figliuolo. 

Egli si buttava su quelle lettere come un affamato; andava a 
chiudersi in camera e si metteva a rispondere. Ma non rimandava 
poi quelle lettere con la risposta direttamente alla moglie. Per 
mezzo del signor Martino la signora Velia aveva saputo da mon - 
sii Gariola, il quale aveva in appalto l’ufficio postale, che il fi- 
gliuolo le indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tra- 
mite di questo amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto 
regolarsi. 

Era veramente cosi. 

Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a Cargiore, Giu- 
stino aveva ricevuto fino a pochi mesi addietro frequenti lettere, 
dalle quali con strazio indicibile aveva saputo in quale disordine 
vivesse a Roma la moglie. 

Ora egli era più che mai convinto che tra Silvia e il Gueli non 
fosse avvenuto nulla di male; e credeva d’aveme la prova nel fatto 
che il Gueli, quasi miracolosamente guarito dalle due ferite, seb- 
bene col braccio destro amputato, era ritornato a vivere con la 
Frezzi, liberata come incosciente dopo circa cinque mesi di car- 
cere preventivo, appunto per le aderenze e le brighe del Gueli 
stesso. 

Ah, se egli allora, nel primo momento, non si fosse lasciato 
sopraffare dallo scandalo e fosse corso a Ostia a rilevar la moglie 
ancóra senz’altra colpa che quella d’aver voluto fuggire da lui! 
No, no, no: egli non doveva credere, non ostante quell’inganno 
della gita a Orvieto, non doveva credere che ella à fosse potuta 
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mettere col Gueli. Avrebbe dovuto correre a Ostia e ricondurre con 
sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe cosi per- 
duta... Con chi viveva ella ora? La Barmis diceva col Baldani; il 
Raceni invece sospettava una relazione col Luna. Viveva sola, in 
apparenza. Il villino, tutti i mobili, venduti. E nelle ultime let- 
tere il Raceni lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in qual- 
che imbarazzo finanziario. Ma sfido 1 Senza di lui... Chi sa come 
la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che cosa volesse dire 
avere accanto un uomo come lui! Tutto venduto... Peccato!... Quel 
villino... quei mobili del Ducrot... 

Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli scrivevano piò, 
né alcun altro amico da Roma. Che era accaduto? Forse non ave- 
vano veduto più la ragione di seguitare ancora la corrispondenza 
con imo ormai quasi sparito dalla vita. S’era prima stancata la 
Barmis, ora non rispondeva più neanche il Raceni. 

Ma quel, giorno egli non era né per questo silenzio né per la 
ragione supposta dalla madre più fosco del solito. 

In casa, dacché era ritornato, non entravano più giornali per la 
promessa da lui fatta alla madre di non leggerne più. S’era poi 
pentito, e come! di questa promessa; ma non aveva osato manife- 
stare il desiderio di leggere almeno quelli di Torino per timore 
che la madre non lo credesse ancor fisso col pensiero a quella 
donna. Finché la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva sof- 
ferto tanto di quella privazione; ma ora... 

Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d’una ventina 
di giorni, nel quale Graziella gli aveva portati avvolti in camera 
i colletti e i polsini stirati, aveva letto due notizie sotto la rubrica 
dei teatri, che lo avevano tutto sconvolto. 

Una era di Roma: l’imminente rappresentazione al teatro Ar- 
gentina del nuovo dramma della moglie, quello, quello stesso 
ch’egli aveva lasciato incompiuto, Se non cosi... L’altra, che a To- 
rino, sàV Alfieri, recitava la Compagnia Carmi-Revelli. 

Divorato dalla brama di saper l’esito di quel nuovo dramma a 
Roma e forse in altre città, fors’anche a Torino, se c’era la Com- 
pagnia Carmi-Revelli; e di parlarne o con la signora' Laura 0 col 
Grimi, con qualcuno insomma; non sapeva come dire alla madre 
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che la mattina appresso desiderava di scendere a Torino. Temeva 
che il signor Prever lo volesse accompagnare. Sapeva in quale co- 
sternazione viveva la madre per lui. A dirle che voleva andar solo 
cosi lontano, aH’improvviso, quando s’era rifiutato fino al giorno 
addietro anche di far due passi fuor di casa, chi sa che pensieri 
ella avrebbe fatto... E poi, non aveva piu che pochi soldi con sé , 
residuo dello stretto costo del viaggio prelevato dai denari recati 
da Parigi; si vergognava a dirlo quasi a sé stesso, figuriamoci poi 
a chiederne per quella ragione alla madre, la quale non aveva al- 
tro che quel po’ di pensioncina lasciatale dal marito, e ora, con 
addosso anche il peso di lui, stentava piu che mai a tirare avanti, 
poveretta. Il signor Prever, sì, porgeva qualche soccorso -di tanto 
in tanto, sottomano, or con una scusa, or con un’altra. Ma se in 
quel momento la madre era agli sgoccioli e doveva chiedere ajuto 
al signor Martino, ecco che questi avrebbe saputo e certamente si 
sarebbe profferto d’accompagnarlo. 

Aspettò che il Prever, dopo cena, se n’andasse al suo villino e, 
per provocare un nuovo e piti pressante invito della madre a pro- 
cacciarsi qualche distrazione, si lamentò d’una enorme gravezza 
al capo. Sollecito, come s’aspettava, venne l’invito: 

— Va’ a Bràida, domani... 

— No, piuttosto vorrei... vorrei veder gente, ecco. Questa soli- 
tudine, forse, mi fa male... 

— Vuoi andare a Torino? 

— Ecco, piuttosto... 

— Ma sì, subito, domani stesso! — s’affrettò a dire la madre. 
— Mando Graziella a fissarti un posto in vettura da monsu, 
Gariola. 

— No no, — disse Giustino. — Lascia. Scendo a piedi fino a 
Giaveno. 

— Ma perché? 

— Perché... Lascia! Mi farà bene camminare... sto in casa da 
tanto tempo. Piuttosto... per il tram a vapore da Giaveno... mam- 
ma, io... 

La signora Velia capì a volo, e subito alzò una mano verso la 
fronte e chiuse gli occhi, come per dire: — Non d pensare! 
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Quando entrò nella sua camera, accompagnato dalla mamma 
che gli faceva lume, s’accorse che questa sul piano del cassettone 
aveva posato tre carte da dieci lire. 

— Oh, no! — esclamò. — Che vuoi che me ne faccia di tante? 
Prendi, prendi... Basterà una! 

La vecchia mamma si scostò parando le mani, e con un sor- 
riso a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e negli occhi: 

— Ma credi davvero, — gli disse, — che la tua vita sia finita, 
figliuolo mio?... Tu sei ancor quasi ragazzo... Va’! Va’! 

E richiuse l’uscio. 

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che provò 
nel rimetter piede in città dopo nove mesi d’oscuro e profondo 
silenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio, fu quella di non 
saper piu camminare tra il rumore e la confusione. N’ebbe subito 
un intronamento quasi di greve e cupa ubriachezza, quell’irrita- 
zione, quell’uggia, quell’astio che prova un malato costretto a 
muoversi col ronzo della medicina negli orecchi in mezzo a sani 
àlacri e indifferenti. 

Volgeva di qua, di là rapide occhiate oblique, per timore che 
qualcuno dei conoscenti antichi, non letterati, lo riconoscesse, e 
per un altro timore opposto, che fingesse cioè di non riconoscerlo 
qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti e letterati. Assai piti 
crudele della commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe stata 
la noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli non era piti nean- 
che l’ombra di quel che era stato. 

Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse introdotto un 
braccio sotto il braccio, festosamente, come a’ bei tempi, e gli 
avesse detto: 

— Oh, caro Boggiòlo, ebbene, che notizie? 

E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non aveva 
potuto raccontare a nessuno e gli era rimasto in gola, nodo d’an- 
gòscia che non si sarebbe sciolto mai piti! 

— E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un nuovo 
dramma, eh? Su, ditemi qualche cosa... 
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Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il nuovo dram- 
ma, lui, e che esito avesse avuto... 

Andò a un’edicola e comperò i giornali di Roma, di Milano e 
quelli cittadini. 

Non se ne parlava. 

Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma, ecco, 
al teatro Argentina: Se non cosi... 

Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva avuto un 
buon successo! Se si replicava... Chi sa da quante sere? Buon 
successo... 

E si diede a immaginare che, questa volta, doveva essere andata 
lei, Silvia, a metterlo in iscena. Vide subito col pensiero il palco- 
scenico, di giorno, durante le prove; s’immaginò l’impressione che 
aveva dovuto provarne Silvia che non vi era mai stata e si vide li 
con lei, sua guida, tra i comici; ella incerta, smarrita; lui invece 
ormai pratico, sicuro; ed ecco le dimostrava tutta la sua sicurezza, 
la padronanza che aveva del luogo e d’ogni cosa, e la esortava a 
non disperarsi della svogliatezza e della cascaggine di quelli, dei 
tagli che si facevano al copione, delle sfuriate del direttore capo- 
comico... Eh, non era mica facile combattere con quei tipi! Biso- 
gnava prenderli per il loro verso e aver pazienza se fino all’ultimo' 
mostravano di non saper la parte... 

A un tratto, s’infoscò in volto. Pensò che forse ella si era fatta 
ajutare, accompagnare a quelle prove da qualcuno, forse dal Bal- 
dani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in quel momento il suo 
amante? E a questo pensiero, diventò subito una cosa facilissima 
mettere in iscena quel dramma, assistere alle prove, combattere 
con gli attori. Ma si, certo, bella forza, ora che ella, mercé lui, 
s’era fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli 
attori pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii e sorrisi; bella 
forza! 

— Ai conti però ti voglio! ai conti! ai conti! — esclamò tra sé. 
— Ossequii, sorrisi... sfido! una donna... e poi, ora... senza ma- 
rito... Ma ai conti, chi d bada? Ci baderà lei? Con la bella pra- 
tica che ne ha! Ci baderà lui, il bello.» Se la mangeranno vivai 
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Si si, va’ che potrai arrivare a rifarti un villino adesso, come quel- 
lo! Aspetta, aspetta... 

Apri un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la Com- 
pagnia Carmi-Revelli era alle ultime recite. 

Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi, per- 
plesso se andare o no. La brama di saper notizie del dramma, di 
parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; lo tratteneva il pen- 
siero d’affrontar la vista, le domande di tutti quegli attori. Come 

10 avrebbero accolto? Si burlavano di lui un tempo; ma egli allora 
aveva il cappio in mano, con cui, dopo aver permesso che essi bra- 
veggiassero un pezzo come tanti cavallini scapati , attorno a lui, 
poteva in un momento dare una stratta e legarli addomesticati 
al carro del trionfo. Ora, invece... 

Si mosse, immerso nei ricordi eh 'erano ormai tutta la sua vita, 
e dopo un lungo giro si ritrovò, guidato inconsciamente da essi, 
innanzi al teatro Alfieri. 

Forse a quell’ora c’era prova. S’appressò titubante all’entrata e 
finse di leggere nel manifesto il titolo del dramma che si rappre- 
sentava quella sera, poi l’elenco dei personaggi; alla fine, facen- 
dosi animo, come un autor novellino chiese rispettosamente a uno 

11 di guardia, che non conosceva, se la signora Carmi era in teatro. 

— Non ancora, — gli rispose quello. 

E Giustino rimase innanzi al manifesto senz’ardire di chieder 
altro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone nel teatro, senza 
neppur degnare d’uno sguardo quel cerbero là! 

— E il cavalier Revelli ? — chiese dopo un pezzo. 

— È entrato or ora. 

— C’è prova, è vero? 

— Prova, prova... 

Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere l’entrata 
a estranei durante la prova. Certo, se avesse porto a quell’uomo 
un biglietto da visita da presentare al Revelli, questi lo avrebbe 
fatto entrare; ma si sarebbe allora trovato esposto alla curiosità 
indiscreta e irriverente di tutti. Non volle. Meglio rimaner li co- 
me un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva- tardar 
molto, se gli altri erano già venuti. 
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Difatti, la Carmi arrivò poco dopo, in carrozza. Non s’aspet- 
tava di trovar lui li innanzi alla porta e, nel vedersi salutata, chinò 
appena il capo e passò oltre, senza riconoscerlo. 

— Signora... — chiamò allora Giustino, trafitto. 

La Carmi si volse, strizzando un po’ gli occhi miopi, e subito 
allungò il viso in un oooh di meraviglia. 

— Voi, Boggiòlo? E come mai qui? come mai? 

— Eh... — fece Giustino, aprendo appena appena le braccia. 

— Ho saputo, ho saputo, — riprese la Carmi con ansia pie- 
tosa. — Povero amico mio! Che azionacela vile! Non me la sarei 
mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne so qualche 
cosa io, deiringratitudine di quella donna! Ma per voi, caro. Su, 
su, venite con me. Sono in ritardo! 

Giustino esitò, poi disse con voce tremante e gli occhi invetrati 
di lagrime: 

— La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere... 

— Avete ragione, — riconobbe la Carmi. — Aspettate; pren- 
diamo di qua. 

Entrarono nel teatro quasi buio; attraversarono il corridojo del 
primo ordine dei palchi; là in fondo la Carmi apri l’usciolino del- 
l’ultimo palco e disse al Boggiòlo, sotto voce: 

— Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e ritorno 
subito. 

Giustino si rannicchiò in fondo al palco, nel bujo, con le spalle 
alla parete attigua al palcoscenico, per non farsi scorgere dagli at- 
tori, di cui rimbombavano le voci nel teatro vuoto. 

— Oh signora, oh signora, — baritoneggiava al solito suo il 
Grimi, coprendo la voce fastidiosa del suggeritore, — e vi par 
troppa grazia codesta? 

— Ma no, nessuna grazia, caro signore, — sorrideva la piccola 
Grassi con la sua vocetta tenera. 

E il Revelli gridava: 

— Più strascicato ! più strascicato! Ma nooo, ma nessuna grassa 
amico... 

— Il secondo ma non c’è! 

— E lei ce lo metta, oh perdio! È naturale! 
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Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza volere, 
si alteravano nel dar vita al personaggio della scena; guardava 
l’ampia vacuità sonora del teatro in ombra; ne aspirava quel par- 
ticolare odor misto d’umido, di polvere e di fiati umani ristagna- 
ti, e si sentiva a mano a mano crescer l’angoscia, come se lo as- 
saltasse alla gola il ricordo preciso d’una vita che non poteva pili 
esser sua, a cui non poteva accostarsi piti, se non cosi, nascosto, 
quasi di furto, o commiscrato come dianzi. La Carmi aveva rico- 
nosciuto, e tutti con lei, certo, avrebbero riconosciuto ch’egli non 
meritava d’esser trattato a quel modo; e questa pietà degli altri, 
se da un canto gli faceva sentire più profonda e più amara la sua 
miseria, gliela rendeva dall’altro più cara, perché era quasi l’om- 
bra superstite di ciò che egli era stato. 

Aspettò un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una lunga 
scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo trovò che pian- 
geva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la faccia tra le mani. 
In silenzio piangeva, ma con calde lagrime abbondanti e sussulti 
di singhiozzi raffrenati. 

— Su, su, — gli disse, posandogli una mano su la spalla. — 
Capisco, si, povero amico; ma via, su! Cosi non mi sembrate più 
voi, caro Boggiòlo! Lo so, consacrato tutto, anima e corpo a quel- 
la donna; ora... 

— La rovina, capisce? — proruppe, soffocando la voce e le 
lagrime, Giustino, — la rovina, la rovina di tutto un edificio, si- 
gnora, messo su da me, a pietra a pietra! da me, da me soltanto! 
Sul più bello, quando già tutto era a posto, e mi toccava di goder 
la soddisfazione di quanto avevo fatto, una ventata a tradimento, 
una ventata, di pazzia, creda, di pazzia, con quel vecchio là, con 
quel vecchio pazzo, che si è prestato vilmente, forse per vendi- 
carsi, distruggendo un’altra vita com’era stata distrutta la sua; giù 
tutto, giù tutto, giù tutto! 

— Piano, si, piano, calmatevi! — lo esortava anche col gesto 
la Carmi. 

— Mi lasci sfogare, per carità! Non parlo e non piango da 
nove mesi! Mi hanno distrutto, signora mia! Io non sono più 
niente, ora! Mi ero messo tutto in quell’opera che potevo fare io 
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solo, io solo, lo dico con orgoglio, signora mia, io solo perché non 
badavo a tutte le sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti i grilli che 
saltano in mente a questi letterati; non mi scaldavo mai la testa, 
io, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche Lei di 
me, è vero? tutti hanno riso di me; ma che me n’importava? io 
dovevo edificare! E c’ero riuscito! E ora... e ora, capisce? 

Mentre il Boggiòlo qua, nel bujo del palchetto, parlava e pian- 
geva cosi, strozzato dall’angoscia, seguitava di là, sul palcoscenico, 
la prova. La Carmi notò a un tratto, con un brivido, la strana 
contemporaneità di quei due drammi, uno vero, qua, d’un uomo 
che si struggeva in lagrime, con le spalle addossate alla parete 
verso il palcoscenico, donde sonavan false le voci delPaltro dram- 
ma finto, che al paragone immediato stancava e nauseava come 
un vano petulante irriverente giuoco. Ebbe la tentazione di spor- 
gersi dal palchetto e di far cenno agli attori che smettessero e ve- 
nissero qui, qui, a vedere, ad assistere a quest’altro dramma vero. 
S’accostò invece al Boggiòlo e di nuovo lo pregò di calmarsi con 
buone parole e battendogli ancora la mano su la spalla. 

— Si, si, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, — disse Giu- 
stino, tranghiottendo le lagrime e asciugandosi gli occhi. — Mi 
perdoni, signora. Avevo bisogno, proprio bisogno di questo sfogo. 
Mi perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un po’, questo dramma... 
questo dramma nuovo. Se non cosi... è andato, eh?... com’è an- 
dato ? 

— Ah, non me ne parlate! — protestò la Carmi. — È la stessa 
azione, caro, la stessa azionacela che ha fatto a voi! Non me ne 
parlate, lasciamo andare... 

— Volevo saper l’esito... — insistè, con timidezza, Giustino, av- 
vilito della sua stessa pena. 

— Silvia Roncella, amico mio, è l’ingratitudine fatta persona! 
— sentenziò allora la Carmi. — Chi la portò al trionfo? Ditelo 
voi, Boggiòlo! Non credetti io sola, io sola, mentre tutti ridevano 
o dubitavano, nella potenza del suo ingegno e del suo lavoro? Eb- 
bene, ecco qua: ha pensato a tutte le altre, tranne che a me, per 
il nuovo dramma! Badate, questo lo dico a voi, perché so ciò che 
anche voi ne avete ricevuto. Agli altri - ah, perbacco^ io tengo 
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alla mia dignità - agli altri dico che sono stata io a non volerne 
sapere. E non recito piti neanche L’isola nuova , adesso. Per grazia 
di Dio, la gente viene a teatro per me, a sentir me, qualunque 
cosa io faccia: non ho bisogno di lei! Ne parlo soltanto perché 
l’ingratitudine, si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete compren- 
dermi. 

Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il capo; poi 
disse: 

— Tutti, sa? tutti gli amici che m’ajutarono, furono trattati 
cosi da lei... Ricordo la Barmis, anch’essa... Dunque, questo nuo- 
vo dramma... cosi... com’è andato? 

— Mah! — fece la Carmi. — Pare che... niente di straordi- 
nario... Quel che si dice un successo di stima. Qualche scena, qua 
e là, pare che sia buona... il finale dell’ultimo atto, specialmente, 
si, quello... quello ha salvato il lavoro... Non avete letto i giornali? 

— Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in casa... Scen- 
do ora per la prima volta a Torino. Io sto qua, sopra Giaveno, 
nel mio paesello, con mia madre e il mio bambino... 

— Ah, ve lo siete tenpto con voi, il figliuolo? 

— Certo! Con me... È statò sempre qua, veramente, con mia 
madre. 

— Bravo, bravo, — approvò la Carmi. — E cosi, voi non ne 
avete piu notizia dunque? 

— No, nessuna più. Per caso ho saputo che il nuovo dramma 
è stato rappresentato. Ho comperato i giornali, oggi, e ho visto 
che a Roma si replica... 

— Anche a Milano, per questo... — disse la Carmi. 

— Ah, si è dato anche a Milano? 

— Sì si, con lo stesso successo. 

— Al Manzoni? 

— Al Manzoni, già. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, da 
Milano verrà la Compagnia Fresi a metterlo in iscena qua, in 
questo teatro. E lei, la Roncella, è a Milano adesso, e verrà qua 
ad assistere alla rappresentazione. 

Giustino alla notizia balzò in piedi, anelante. 

— Lo sa sicuro? 
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— Ma si, mi par d’avere inteso cosi... Che?... Vi fa... vi fa un 
certo effetto, eh? Capisco... 

La Carmi s’era alzata anche lei e lo guardava pietosamente. 

— Verrà? 

— Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto chiasso 
che si è fatto attorno a lei, può giovar molto, essendo il dr amm a 
anche un po’ scadente. Il pubblico poi non la conosce ancora e 
vuol conoscerla. 

. — Già già... — disse Giustino, smanioso. — È naturale... questo 
è come il primo lavoro per lei... Forse gliel’avranno anche impo- 
sto... Verrà fra tre giorni la Compagnia Fresi? 

— Si, fra tre giorni. C’è giù nell’atrio il cartello, non l’avete 
veduto ? 

Giustino non potè più stare alle mosse; ringraziò la Carmi del- 
l’affettuosa accoglienza e andò via, sentendosi già soffocare in 
quell’ombra fitta del teatro, tutto stravolto com’era dalla tremenda 
notizia che quella gli aveva dato. 

Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, li, a teatro, ed 
egli la avrebbe riveduta! 

Si senti mancare le gambe uscendo all’aperto; ebbe come una 
vertigine e si portò le mani al volto. Tutto il sangue gli era bal- 
zato alla testa e il cuore gli martellava in petto. La avrebbe rive- 
duta! Ah, chi sa come s’era fatta, adesso, in quel disordine di 
vita, sbattuta da quella tempesta! Chi sa com’era cangiata! Forse 
non sussisteva più nulla in lei di quella Silvia ch’egli aveva co- 
nosciuta! 

Ma no : forse non sarebbe venuta, sapendo che lui poteva scen- 
dere da Cargiore a Torino, e... E se veniva appunto per questo? 
per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio... E come poteva più per- 
donarla, lui, dopo tanto scandalo? come riprendere a vivere con 
lei, ora? No, no... Egli non aveva più alcuno stato; si sarebbe 
coperto di vergogna; tutti avrebbero creduto ch’egli si riuniva con 
lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, no! Non era 
più possibile, ormai... Ella doveva intenderlo. Ma non le aveva 
lasciato tutto, partendo? Anche gli altri da questo suo atto ave- 
vano potuto argomentare ch’egli non era un vile sfruttatore. Aveva 
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da to a tutti la prova che non era capace di vivere con vergogna, 
lui,, d’un denaro ch’era pur suo in gran parte, frutto del suo 
lavoro, sangue suo; e glielo aveva lasciato! Chi poteva accusarlo? 

Questa protesta di fierezza, in cui s’indugiava con crescente sod- 
disfazione, era la scusa con cui, tergiversando, la sua coscienza 
accoglieva la segreta speranza che Silvia venisse a Torino per 
farsi riprendere da lui. 

Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne a meno, per 
impegno contratto con la Compagnia Fresi? E forse... chi sa?... 
non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la sosteneva in 
quel viaggio penoso... 

No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a ogni 
costo, voleva ritornare a Torino fra poche sere per assistere, di na- 
scosto, alla rappresentazione del dramma, per rivederla da lontano 
un’ultima volta... 

Di nascosto! da lontano! 

Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio, entrava 
nel teatro illuminato a festa, le vetture accorrevano rombanti e 
facevan ressa li innanzi alle porte, fra il contrasto delle luci, il 
brusio della folla agitata. 

Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello spettacolo. Ma 
non era ancor l’opera sua, quella, che aveva preso corpo e segui- 
tava ora ad andare da sé, senza piu curarsi di lui? 

Si, era l’opera sua, l’opera che gli aveva assorbito, succhiato 
tutta la vita, fino a lasciarlo cosi, vuoto, spento. E gli toccava di 
vederla proseguire, là, ecco, in quella fiumana di gente ansiosa, 
a cui non poteva più neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, re- 
spinto, egli, egli per cui la prima volta quella fiumana s’era mossa, 
egli che primo la aveva raccolta e guidata, in quella serata memo- 
rabile al teatro Valle di Roma! 

Ora doveva aspettare cosi, di nascosto, da lontano, ch’essa, fra- 
gorosa, impaziente, invadesse e riempisse tutto il teatro, dov’egli 
si sarebbe cacciato furtivamente e per ultimo, vergognoso. 

Straziato da questo esilio, ch’era d’un passo e. infinito, dalla 
sua stessa vita, la quale, ecco, viveva là, fuori di lui, inn anzi a 
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luì, e lo lasciava spettatore inerte della sua propria miseria, della 
sua nullità adesso, Giustino ebbe un impeto d’orgoglio e pensò 
che - si - seguitava ad andare da sé l’opera sua; ma come? non 
certo come se ci fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a go- 
vernarla, a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto 
vedere com’essa seguitava ad andare senza di lui! Che preparazione 
aveva avuto quella prima del nuovo dramma ? Appena appena ne 
avevano parlato i giornali della sera avanti e della mattina... Se ci 
fosse stato lui, invece! Si, affluiva, seguitava ad affluire la gente; 
ma perché? per la memoria deli’ Isola nuova, del trionfo procurato 
da lui; e per vedere, per conoscere l’autrice, quella timida, scon- 
trosa, inesperta ragazzetta di Taranto ch’egli, con l’opera sua, 
aveva messo avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne stava qui, 
ora, abbandonato, nascosto nel bujo, mentr’ella di là, nella luce 
della gloria, era circondata dall’ammirazione di tutti. 

Doveva esser là, certo, sul palcoscenico, a quell’ora. Chi sa 
com’era! Che diceva? Possibile che non pensasse ch’egli da Car- 
giore, cosi vicino, sarebbe venuto ad assistere alla rappresentazione 
del dramma? Oh Dio, oh Dio... lo riassaliva, a farlo tremar tutto, 
il pensiero che gli era sorto al primo annunzio ch’ella sarebbe 
venuta a Torino: che fosse venuta appunto per riaccostarsi a lui; 
che si aspettasse, dopo i primi applausi, una furiosa irruzione di 
lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico innanzi a tutti gli 
attori commossi; e poi, e poi... oh Dio - si sentiva aprir le reni 
dai brividi, un formicolio per tutta la persona - ecco, si scostava 
da una parte e dall’altra la tenda, e tutti e due, lei e lui, presi per 
mallo si mostravano, s’inchinavano, riconciliati e felici, a tutto il 
popolo acclamante in delirio. 

Follie! follie! Ma, d’altra parte, non passava anche ogni limite 
l’improntitudine di lei, di venir là a Torino, fin sotto gli occhi 
di lui? 

Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da quel pal- 
chetto d’ultima fila, nel centro, che era riuscito ad accaparrarsi dal 
giorno avanti? 

Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro 
le scale. 
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Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo già 
la picdonaja strepitava; veniva dal basso, dai palchi, dalla platea, 
il fragorio, il fermento delle grandi serate. Il teatro doveva esser 
pieno e splendido. 

Ancora anelante, piu dall’emozione che dalla corsa, egli guar- 
dava il telone e avrebbe voluto trapanarlo con gli occhi. Ah che 
avrebbe pagato per riudire il suono della voce di lei! Credeva di 
non ricordarselo più! Come parlava ella adesso? come vestiva? 
che diceva? 

Sobbalzò a imo squillo prolungato d’un campanello, che rispon- 
deva al chiasso cresciuto nel loggione. Ed ecco s’apriva la tela! 

Istintivamente, nell 'improvviso silenzio, egli si fece innanzi; 
guardò la scena, che fingeva la sala di redazione d’un giornale. 
Conosceva il primo atto e anche il secondo del dramma, e sapeva 
che ella non ne era contenta. Forse li aveva rifatti, 0 forse, se il 
successo del dramma era stato mediocre, li aveva lasciati così 
com’erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro per prov- 
vedere a difficoltà finanziarie. 

La prima scena, tra Ersilia Arciani e il direttore del giornale 
Cesare D’Albis, era tal quale. Ma la Fresi non rappresentava la 
parte d’Ersilia con quella rigidezza che Silvia aveva dato al ca- 
rattere della protagonista. Forse ella stessa, Silvia, aveva attenuato 
quella rigidezza per rendere il personaggio men duro e più sim- 
patico. Ma, evidentemente, non bastava. In tutto il teatro s’era 
già, fin dalle prime battute, diffuso il gelo d’una disillusione. 

Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si sentiva venire un 
gran caldo alla testa, e sudava e s’agitava, smanioso. Per Dio! 
esporsi così al cimento terribile d’un nuovo dramma, dopo il trion- 
fo clamoroso del primo, senza un’adeguata preparazione della 
stampa, senza prevenire il pubblico che quel nuovo dramma sareb- 
be stato diverso in tutto dal .primo, la rivelazione d’un nuovo 
aspetto dell’ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua le conseguenze: 
il pubblico s’aspettava la poesia . selvaggia àtW’lsola nuova, la rap- 
presentazione di strani costumi, di personaggi insoliti; si trovava 
invece davanti aspetti consueti della vita, prosa, prosa, e restava 
freddo, disingannato, scontento. 
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Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché quant’era an- 
cora di vivo in lui era tutto in quell’opera che vedeva cascare, e 
sentiva ch’era un peccato ch’egli non ci potesse più metter le mani 
per sorreggerla, rialzarla, farla di nuovo trionfare; un peccato per 
l’opera e una crudeltà feroce per sé! 

Scattò in piedi a uno zittio prolungato che si levò a un tratto 
dalla platea, come un vento ad agitare tutto il teatro, e arretrò 
fino in fondo al palchetto con le mani sul volto in fiamme, quasi 
gliel’avessero' sferzato. 

L’ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di ragionare 
col suocero urtava gli spettatori. Ma forse in fine il grido di Er- 
silia, che spiegava quell’ostinazione : — Babbo, ha la figlia, la 
figlia : non può ragionarci — avrebbe salvato l’atto. Ecco, entrava 
la Fresi. Si faceva silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano 
quasi alle mani. Il pubblico, non comprendendo ancora, s’agitava 
vie piu. E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui dal suo 
palchetto d’ultima fila: 

— Idioti, non può ragionare! ha la figlia! 

Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! cosi... forte, con 
tutta l’anima, come una scudisciata... Il pubblico rompeva in un 
aaahhh prolungato... Come?... non piaceva? No... Molti applaudi- 
vano... Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma erano applausi 
contrastati; molti anche zittivano... Oh Dio, un fischio acuto, lace- 
rante, dalla piccionaia... benedetto, benedetto fischio! in reazione, 
infittivano ora gli applausi nelle poltrone, nei palchi... Giustino, 
col volto inondato di lagrime, convulso, si storceva le mani, ten- 
tato d’applaudire anche lui furiosamente, e pur non di meno im- 
pedito dall’attesa angosciosa che gli concentrava tutta l’anima negli 
occhi. Venivano fuori gli attori... No, ella non c’era... Silvia non 
c’era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio... C’era? No... 
neanche questa volta... Gli applausi cadevano, e con gli applausi 
cadeva anche Giustino su una seggiola del palchetto, sfinito, ansi- 
mante, come se avesse fatto una corsa d’un’ora. Dal fuoco ohe gE 
bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse come 
lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava dar requie alle viscere con- 
tratte, al cuore tumultuante, e un gemito gli usciva dalla gola tra 
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l’ansito, come per la crudeltà d’un tormento che non si possa piu 
sopportare. Ma non poteva star fermo un istante; s’alzava, s’ap- 
poggiava alla parete del palchetto con le braccia abbandonate, il 
fazzoletto in mano, il capo ciondoloni... guardava l’usciolino... si 
portava il fazzoletto alla bocca e lo strappava... Era prigioniero 
IL. Non poteva farsi vedere... Avrebbe voluto udire almeno i com- 
menti che si facevano su quel primo atto; accostarsi al palcosce- 
nico, vedere quelli che vi entravano a confortar l’autrice... Ah, in 
quel momento ella di certo non pensava a lui; non esisteva egli 
per lei: era uno K della folla, confuso con tutti... eh no, no, nep- 
pur questo: neanche della folla egli poteva più far parte: egli 
non doveva esserci, ecco; e non c’era, di fatti: chiuso, nascosto li 
ii i un palchetto che tutti dovevano creder vuoto, l’unico vuoto, 
perché c’era uno che non doveva esserci... Che tentazione, intanto, 
di correre al palcoscenico, farsi largo, da padrone, riprendere il 
suo posto, la bacchetta del comando! Un furore eroico lo sollevava, 
di far cose inaudite, non mai vedute, per cangiar di punto in 
bianco le sorti di quella serata, sotto gli occhi attoniti di tutto il 
pubblico; dimostrare che c’era lui, adesso, lui, l’autore del trionfo 
dell’Isola nuova... 

Ecco, squillavano i campanelli per il secondo atto. Ricominciava 
la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto ad assistervi, cosi stre- 
mato di forze? 

Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la prima 
scena del secondo atto, tra il padre e la figlia, non piaceva, il 
lavoro sarebbe caduto irreparabilmente. 

Si alzò la tela. 

La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani. Era gior- 
no, e il lume rimasto acceso tutta la notte, ardeva ancora su la 
scrivania. Guglielmo Groa dormiva, sdrajato su una poltrona, con 
un giornale su la faccia. Entrava Ersilia, spegneva il lume, sve- 
gliava il padre e gli annunziava che il marito non era rincasato; 
alle domande aspre e recise di quello, come martellate su la roccia, 
si rompeva la durezza di Ersilia, e la sua passione chiusa comin- 
ciava a fluire; ella parlava con languida calma accorata e difen- 
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deva il marito, il quale, posto tra lei e la figlia, se n’era andato 
da questa: — « Dove sono i figli è la casa l » 

Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda bellezza di 
quella scena rappresentata con arte mirabile dalla Fresi, non av-" 
vertiva che il pubblico s’era fatto, ora, attentissimo. Quando, alla 
fine, scoppiò un applauso caldo, lungo, unanime, senti tutto il 
sangue d’un tratto piombargli al cuore e d’un tratto rimontargli 
alla testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui sì vide perduto; se 
Silvia a quegli applausi insistenti si presentava a ringraziare il pub- 
blico, non la avrebbe veduta: gli era calato come un velo davanti 
agli occhi. No, no, per fortuna! La rappresentazione seguitava. 
Egli però non potè più prestare attenzione. L’ansia, l’angoscia, la 
smania gli crebbero di punto in punto, progredendo l’atto, appros- 
simandosi alla fine, alla scena stupenda tra il marito e la moglie, 
allorché Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana da sé: 
— « Tu non puoi più rimanere qua, ora. Due case, no; io qua e 
tua figlia là, no. Non è più possìbile, vattenel So quello che tu 
desideri! » — Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco, Leonardo andava 
via; ella rompeva in un pianto di gioja, e calava la tela tra ap- 
plausi fragorosi. 

— L’autrice! l’autrice! 

Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le mani 
aggrappate agli omeri, quasi a impedire che il cuore gli balzasse 
fuori, aspettò mugolando che Silvia comparisse alla ribalta. Lo 
spasimo dell’attesa gli rendeva quasi feroce il viso. . 

Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano scro- 
scianti. 

— L’autrice! Fuori l’autrice! 

Eccola! Eccola! Quella? Si, eccola là tra i due attori. Ma si 
distingueva appena, cosi dall’alto: la distanza era troppa e troppo 
la commozione- gl’intorbidava la vista! Ma ecco, la chiamavano 
ancora una volta fuori; eccola, eccola di nuovo; i due attori si 
traevano indietro e la lasciavano sola alla ribalta, là, esposta, a 
lungo, a lungo, alla dimostrazione solenne del pubblico accla- 
mante in piedi. Questa volta Giustino la potè scorgere bene: stava 
diritta, pallida, e non sorrideva; inchinava appaia il capo, lai- 
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tamente, con una dignità non fredda, ma piena d’una invincibile 
tristezza. 

Non pensò piti a nascondersi, Giustino, appena ella si ritrasse 
'dalla ribalta, scappò fuori del palchetto come un forsennato; si 
precipitò giù per le scale, incontro alla folla che usciva dalla sala e 
ingombrava i corridoi; si fece largo con gesti furiosi, tra lo stu- 
pore di quanti si videro strappati indietro; udì grida e risa alle sue 
spalle; trovò l’uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una 
sola sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli occupava il 
cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce; quella d’un fuoco che gli 
divorasse le viscere e gli désse alla gola un’arsura atroce. 

Come un cane battuto, si cacciò dalla piazza nella prima via 
che gli s’aprf davanti, lunga, diritta, deserta; e prese ad andare 
sènza saper dove, con gli occhi chiusi, grattandosi con ambo le 
mani i capelli su le tempie e dicendosi senza voce entro la bocca 
arida, come di sughero: 

— £ finita... è finita... è finita... 

Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli s’era imposto 
come una convinzione assoluta: che tutto per lui era finito, per- 
ché quella non era più Silvia, no, no, quella non era più Silvia; 
era un’altra, a cui egli non poteva più accostarsi, lontana, irrag- 
giungibilmente lontana, sopra di lui, sopra di tutti, per quella tri- 
stezza ond’era tutta avvolta, isolata, inalzata, cosi diritta e austera, 
com’era uscita dalla tempesta attraversata; un’altra, per cui egli 
non aveva più alcuna ragione d’esistere. 

Dove andava? Dove s’era cacciato? Guardò smarrito le case ta- 
cite, buje; guardò i fanali veglianti tristi nel silenzio; si fermò; 
fu per cascare; s’appoggiò al muro, con gli occhi a uno di quei 
fanali; osservò come un insensato la fiamma immota, poi, sotto, il 
cerchio di luce sul marciapiede; allungò lo sguardo nella via; ma 
perché cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove doveva 
andare? a casa? e perché? doveva seguitare a vivere, è vero? e 
perché? li, nel vuoto, in ozio, a Cargiore, per anni e anni e anni... 
Che gli restava più, che potesse dare un qualche senso, un qualche 
valore alla sua vita? Nessun affetto, che non rappresentasse ormai 
un dovere insopportabile: quello per il figlio, quello per la madre. 
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Egli non ne sentiva piu bisogno, di questi affetti; ne sentivano il 
bisogno gli altri, il figlio, la madre; ma che poteva piti fare per 
loro? Vivere, è vero? Vivere per non far morire di dolore la sua 
vecchia mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta 
la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per lui e meglio 
anche per lei. Col bambino accanto, ella avrebbe dovuto per forza 
pensare a lui, al padre, a quello ch’era stato suo marito, e così egli 
avrebbe seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio. 

Ah, come ridursi a piedi, cosi sfinito, da Giaveno a Cargiore? 
Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra quali tristi pensieri 
per quella sua scomparsa... Era stato come pazzo tutti quei giorni, 
da che aveva saputo che Silvia sarebbe venuta a Torino. Lo aveva 
saputo anche la madre per mezzo del Prever, a cui forse qualcuno 
lo aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, che aveva 
letto la notizia nei giornali. E gli era entrata in camera, la madre, 
a scongiurarlo di non scendere pili in città in quei giorni. Ah, 
poverina! poverina! che spettacolo le aveva dato! S’era messo a 
gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere lasciato stare, 
che non aveva bisogno della tutela d’alcuno, che non voleva essere 
soffocato da tutte quelle premure e paure, né accoppato da tutti 
.quei consigli. E per tre giorni non era piti sceso neanche a desinare 
e a cenare, tappato in camera, senza voler vedere nessuno né sen- 
tir nulla. 

Basta, ora. La aveva riveduta, s’era tolta ogni speranza; che piu 
gli restava da fare ? Ritornare al suo figliuolo, alla sua mamma, e 
basta... basta per sempre! 

S’avviò, si raccapezzò, si diresse alla stazione della tramvia a 
vapore che doveva condurlo a Giaveno; vi giunse appena in tempo 
per l’ultima corsa. 

Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per Cargiore. 
Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca dolcissima notte di 
maggio. Provò, piti che sgomento della solitudine attonita e quatti 
stupefatta nel blando chiaror- lunare, una guardinga ambascia del- 
la misteriosa affascinante bellezza della notte tutta pezzata d’om- 
bre di luna e sonora di trilli argentini. A tratti, certi segreti mor- 
moni d’acque e di frondi gli rendevano piti cupa e fati vigile 
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l’ambascia. Gli pareva che quei mormorii non volessero essere 
uditi né udire il suono dei suoi passi; ed egli camminava più lieve. 
All’improvviso, dietro un cancello, Un cane gli abbajò ferocemente 
e lo fece sobbalzare e tremare e gelar di spavento. Subito, tan- 
t’altri cani presero ad abbajare da presso, da lontano, protestando 
contro quel suo passare a quell’ora. Cessato il tremito, avverti 
maggiormente l’estrema stanchezza che gli aggravava le membra; 
pensò a che doveva quella stanchezza; pensò alla via interminabile 
che aveva davanti, e subito gli s’oscurò la bellezza della notte, gli 
svanì il fascino di essa, e si sprofondò nel vuoto tenebroso del suo 
dolore. Andò, andò per più di un’ora, senza voler sostare un mo- 
mento a riprender fiato; alla fine non ne potè più e sedette sul 
ciglio del viale: proprio cascava a pezzi; non aveva neanche più 
forza di reggere il capo. Gli si fece distinto, a poco a poco, il fra- 
gorfo profondo del Sangone giù nella valle, poi anche il fruscio 
delle foglie nuove dei castagni e la frescura densa della vallata 
boscosa, in fine il riso d’un rivoletto di là; e risenti l’arsura della 
bocca. Si lagnò per far pietà a se stesso, al suo animo cupo e in- 
crudelito; si vide cosi solo, per via, nella notte, e cosi stanco e 
disperato, e provò un cocente bisogno di conforto. Si rialzò per 
giunger più presto a colei che sola ormai poteva darglielo. Ma 
dovette andare per un’altra ora buona, prima di scorgere la cu- 
spide ottagonale della chiesa, appuntata come un dito minaccioso 
al cielo. Quando vi giunse e volse gli occhi alla sua casa, vi vide 
con stupore accesi i lumi a tre finestre. Uno, si, se lo aspettava; 
ma tanti perché? 

Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovò il Prever 
che piangeva dirottamente. 

— La mamma? — gli gridò. 

Il Prever si levò e con la testa bassa gli tese le braccia: 

— Rino... Rino... — gemette, tra i singhiozzi, entro il barbone 
abbatuffolato. 

— Rino?... Ma come?... Che ha? 

E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio, Giustino 
corse su alla camera del bimbo gridando ancora: 

— Che ha? che ha? 
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Restò, su la soglia, davanti allo scompiglio della camera. 

Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la nonna 
lo teneva su le ginocchia, avvolto nel lenzuolo. C’era il dottor 
Lais. Graziella e la bàlia piangevano. Il bimbo non piangeva; 
tremava tutto, con la testina ricciuta inzuppata d’acqua, gli occhi 
serrati, il visino avvampato, quasi paonazzo, già gonfio. 

La madre alzò appena gli occhi, e Giustino si senti trafiggere 
dà quello sguardo. 

— Che ha? che ha? — chiese con voce tremante al dottore. — 
Che è accaduto? Cosi... d’un colpo? 

— Eh, da due giorni... — fece il dottore. 

— Due giorni? 

La madre tornò a sogguatarlo. 

— Io non so... non so nulla... — balbettò allora Giustino al 
medico, come a scusarsi. — Ma come? Che ha, dottore? Mi dica! 
Che è stato? che è stato? 

Il Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col capo, c se 
lo portò nella stanza accanto. 

— Lei viene da Torino, è vero? £ stato a teatro? 

— Si, — bisbigliò Giustino, guardandolo, intronato. 

— Ebbene, — riprese il Lais, esitante. — Se la madre è qua... 

— Che cosa? 

— Penso che... sarà bene, forse, avvertirla... 

— Ma dunque, — gridò Giusfino, — dunque Rino... E mio 
bimbo... 

Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e un 
quarto alle spalle, del Prever ch’era risalito. Giustino si volse, si 
àbandonò tra le braccia del vecchio e ruppe in pianto anche lui. 

Il Lais rientrò nella stanza del bimbo, che, riposto sul letto, 
pure sprofondato nel letargo, pareva désse gli ultimi tratti. Già 
scottava di nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto dal 
Prever. 

— Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! — gridò al 
dottore, in preda a una rabbia feroce. 

Il Lais se ne irritò, e gli gridò a sua volta: 

— Che ha? Una perniciosa! 
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E il tono e il cipiglio dicevano: — « Lei se ne viene dal teatro, 
e ha il coraggio di domandare a me a codesto modo che cos’ha 
il suo figliuolo! » 

— Ma come! In tre giorni? 

— In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? È ben per questo, una 
perniciosa!... S’è fatto di tutto... ho tentato... 

— Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Riri mio! 

E Giustino si buttò in ginocchio accanto al lettuccio, a toccare 
con ’’ fronte la manina bruciante del bimbo, e tra i singhiozzi 
pensò che non aveva dato mai, mai tutto il suo cuore a quell’es- 
seruccio che se n’andava, ch’era vissuto, circa due anni quasi fuori 
dell’anima sua, fuori di quella della madre, povero bimbo, e aveva 
trovato rifugio soltanto nell’amor della nonna... Ed egli poc’anzi 
aveva pensato di darlo alla madre! Ma non se lo meritava neanche 
lei, come non se lo meritava lui! Ed ecco, perciò il bimbo se ne 
andava... Non se lo meritavano nessuno dei due. 

Il dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza se lo 
portò di nuovo nella camera accanto. 

— .Ritornerò appena sarà giorno, — gli disse qua. — Se vuole 
fare il telegramma alla madre... Mi sembra giusto... Posso, se 
vuole, incaricarmi io di passarlo, prima di ritornare. Ecco, scri- 
va qua. 

E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna. 

Egli vi scrisse: — Vieni subito. Tuo figlio muore. - Giustino. 

Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il lettuccio 
su cui giaceva il cadaverino sotto un velo azzurro; quattro ceri 
ardevano agli angoli, quasi a stento, come se le fiammelle penas- 
sero a respirare in quell’aria troppo gravata di profumi. Anche il 
morticino ne pareva oppresso: cereo, coi globi degli occhietti in- 
duriti sotto le pàlpebre livide. 

Tutti quei fiori insieme non facevano piti odore: avevano am- 
morbato l’aria chiusa di quella cameretta; stordivano e nausea- 
vano. E il bimbo sotto il velo azzurro, irremovibilmente abbando- 
nato a quel profumo ammorbante, sprofondato in esso, prigioniero 
di esso, ecco, non poteva esser piti guardato se non da lontano. 
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al lume di quei quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva quasi 
visibile e impenetrabile il graveolente ristagno di tutti quegli odori. 

Soltanto Graziella stava presso l’uscio a mirare con occhi disfatti 
dal pianto il cadaverino, allorché, verso te undici, come in un 
vento improvviso su per la scala, tra gemiti e fruscii d’abiti e sin- 
ghiozzi rinnovati giu a pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor Lais, 
fece per irrompere nella cameretta e subito s’arrestò poco oltre la 
soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello spettacolo, e 
aprendo la bocca a un grido, a un altro, a un altro, che non pote- 
rono romperle dalla gola. Il dottor Lais se la senti mancare tra le 
braccia; gridò: 

— Una sedia! 

Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la fecero sedere, 
e subito il Lais balzò alla finestra, esclamando: 

— Ma, dico, come si fa a star cosi? Qua dentro non si respira! 
Aria, aria! 

E ritornò sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le mani 
sul volto, il capo piegato come sotto una condanna, che oltre al 
peso del cordoglio avesse quello del rimorso e della vergogna, 
piangeva scossa da violenti singulti. Pianse cosi un pezzo; poi 
levò il capo, sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di là 
dagli ocelli, e guardò il lettuccio; si alzò, vi s’accostò, dicendo al 
dottore che voleva impedirglielo: 

— No... no... mi lasci... me lo lasci vedere... 

E dapprima lo mirò attraverso il velo, poi senza il velo, soffo- 
cando i singhiozzi, rattenendo il respiro per provare in sé la morte 
del figlio, che non riconosceva più; e come non. potè regger pàti 
oltre a quell’arresto di vita in sé, si chinò a baciare la fronte del 
cadaverino e vi gemette sopra: 

— Ah, come sei freddo... come sei freddo... 

E dentro sé piangeva: — « Perché il mio amore non ha potuto 
riscaldarti... ». 

— Freddo... freddo... 

E gli carezzò sul capo, lievemente, i riccioletti biondi. 

Il dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella guardò 
Graziella che piangeva, ma le scorse dietro le lagrime per il bimbo 
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uno sguardo ostile per lei; non ne provò sdegno, anzi amò l’odio 
di quella vecchia ch’era un atto d’amore per il suo bimbo, e si ri- 
volse al dottore: 

— Com’è stato ? com’è stato ? 

Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa ov’ella 
aveva dormito nei mesi del suo soggiorno là. Il pianto, allora, che 
nella cameretta del bimbo le era venuto agli occhi se non propria- 
mente sforzato, quasi strappato dalla violenza di quella vista, qua 
le sgorgò spontaneo e impetuoso : qua si senti lacerare il cuore dai 
ricordi vivi della sua creaturina, qua si risenti madre veramente, 
col cuore d’allora, quando la bàlia ogni mattina le recava a letto il 
piccino roseo ignudo levato or ora dal bagno, ed ella, stringendo- 
selo al seno, pensava che presto le sarebbe toccato di separarsi 
da lui... 

Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di quanto 
aveva fatto per salvarlo, e le raccontava che anche per il padre 
quella sciagura era stata uno schianto inatteso, perché la sera avanti 
egli era a teatro ad assistere al dramma di lei, senza sapere che il 
bambino fosse cosi gravemente malato. 

Silvia levò il capo, percorsa da un brivido, a questa notizia: 

— Iersera? a teatro? Ma come non sapeva?... 

— Eh, signora, — rispose il Lais. — Con la notizia che lei sa- 
rebbe venuta a Torino... 

E con la mano fece un gesto che significava : parve si levasse di 
cervello. 

— La madre non gliene disse nulla, vedendolo cosi, — aggiunse. 
— Non suppose veramente che si trattasse d’un caso così grave... 
Fa pietà, creda, fa pietà! Appena arrivato jeri notte, verso le due, a 
piedi da Giaveno, trovò qua il bimbo moribondo. Sono stato io 
a suggerirgli di avvisar lei per telegramma, anzi l’ho passato io 
stesso il telegramma, quando già il bimbo purtroppo... È spirato 
verso le sei... Sente ? sente ? 

Su per la scaletta, aH’improvviso, sonarono i singhiozzi di Giu- 
stino tra uno scalpiccio confuso e le grida di altri che forse cerca- 
vano di trattenerlo. 
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Silvia balzò in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un angolo, come 
se volesse nascondersi. 

Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino apparve 
su la soglia dome smemorato, scomposto negli abiti, nei capelli, il 
volto bagnato di lagrime; guardò truce il dottor Lais, disse: 

— Dov’è? 

Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a sussultare e le 
gambe e il mento a tremar d’un lieve e fitto tremito crescente, 
finché il pianto, scomponendogli a mano a mano i tratti del viso, 
non gli gorgogliò in gola convulso; ma come il Prever e don Bufi 
cercarono di trarlo via, si strappò da loro ferocemente: 

— No, qua! — gridò. 

E stette un istante cosi, sciolto, perplesso; poi, arrangolando, si 
precipitò su Silvia e l’abbracciò furiosamente. 

Silvia non mosse un braccio; s’interì per resistere allo strazio 
che queU’impeto disperato le cagionava, serrò gli occhi per pietà, 
poi li riapri per rassicurar la madre che non temesse di là, che - 
ecco - non abbracciava, si lasciava abbracciare per pietà, e quella 1 
pietà avrebbe saputo contenere. 

— Hai veduto? hai veduto? — le singhiozzava intanto Giustino 
sul seno, stringendola sempre piu. — Se n’è andato... Riri se n’è 
andato, perché noi non c’eravamo... tu non c’eri... e neanche io 
c’ero più... e allora il povero piccino ha detto: - E che ci facdo piti 
io qua? - e se n’è andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni! vieni! 
Se ti vedesse qua... 

E la trascinò per mano alla camera del bimbo, come se la venuta 
di lei e la gioja ch’egli ne provava potessero fare il miracolo di ri- 
chiamare in vita il bambino... 

— Riri!... Ah, Riri... ah, Riri mio... 

E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto, affondando la 
faccia tra i fiori. 

Silvia si senti venir meno; il dottor Lais accorse, la sorresse, la 
riportò nella camera àttigua. Anche Giustino fu strappato dal let- 
tuccio da don Buti e dal Prever e ricondotto giti a pianterreno. 

— Silvia! Silvia! — seguitava a chiamare, subendo la violenza 
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di quei due senza piò coraggio di ribellarsi ora che aveva riveduto 
morto il suo bambino. 

Al suono del suo nome che s’allontanava, Silvia si senti come 
chiamata dal fondo della vita trascorsa li un anno addietro: era 
tra la letizia d’allora il presentimento oscuro di questa sciagura; 
e quel presentimento ora la chiamava cosi tra il pianto : — Silvia!... 
Silvia!.:. — da lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il suo 
nome gridato cosi, ella avrebbe trovato la forza di resistere a ogni 
tentazione; sarebbe rimasta li col suo piccino, in quel nido di pace 
tra i monti, e il suo piccino non sarebbe morto, e nessuna delle 
cose orrende che erano avvenute, sarebbe avvenuta. Quella più or- 
renda fra tutte... ah, quella! Ancora, tra vampe di soffocanti im- 
maginazioni, ella si sentiva bruciar le carni dalla vergogna d’un 
unico amplesso, tentato quasi a freddo, per un’orrida necessità ine- 
luttabile, là a Ostia, e rimasto disperatamente incompiuto; si sen- 
tiva da esso insozzata per sempre, più che se si fosse resa colpevole 
mille e mille volte con tutti quei giovani che la voce pubblica le 
aveva affibbiati e le affibbiava ancora per amanti. La memoria vi- 
scida di quell’unico amplesso mancato le aveva incusso una nausea 
invincibile, un’abominazione, nella quale si sarebbe ormai sempre 
affogato ogni desiderio d’amore. Era sicura che Giustino, se ella 
avesse voluto, si sarebbe strappato dalle braccia della madre, 'da 
ogni ritegno d’amor proprio, per ritornare a lei. Ma no: ella non 
voleva; per lui e per sé non doveva! Ora anche l’ultimo vincolo 
tra loro era stato spezzato dalla morte; e invano egli laggiù si di- 
batteva tra le braccia che volevano trattenerlo. Il dottor Lais era 
stato chiamato in ajuto. Di là giaceva tra i fiori il suo bambino 
morto. Saliva gente a vederlo: donne del paese, vecchi, ragazzi, e 
recavano tutti altri fiori, altri fiori... 

Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante, risali da 
lei con un foglio di carta in mano, la bozza d’un telegramma, che 
il marito giù, gridando e dibattendosi, aveva voluto scrivere per 
forza. E voleva che lui, il dottor Lais, andasse subito a passarlo, 
dopo averlo fatto vedere a lei. 

— Un telegramma? — domandò Silvia, stordita. 

— Già, eccolo. 
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E il Lais glielo porse. 

Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie parole erano 
rese quasi illeggibili dalle lagrime che vi erano cadute sopra. Vi si 
annunziava la morte del bambino, chiedendo che fossero sospese le 
repliche del dramma, previo annunzio al pubblico del grave lutto 
dell’autrice. Era firmato Boggiòlo. 

Silvia lo lesse e restò, sotto gli occhi del dottore in attesa, assorta 
stupita e perplessa. 

— Si deve passare? 

Ecco : dopo l’abbraccio, egli si sentiva già ridiventato suo marito. 

— Cosi, no, — rispose al dottore. — Levi l’annunzio al pubblico 
e, se vuole incomodarsi, lo passi pure, ma sotto il mio nome, 
prego... 

Il' dottor Lais s’inchinò. 

— Comprendo bene, — disse. — Non dubiti, sarà fatto. 

E andò via. 

Ma dopo circa mezz’ora, ecco Giustino su di nuovo, con un’aria 
da folle, insieme con un giornalista, con quello stesso giovine gior- 
nalista venuto da Torino un anno addietro alla scoperta dell’autri- 
ce àc\Y Isola nuova. 

— Eccola qua! eccola qua! — disse, facendolo entrare nella ca- 
mera; e, rivolto a Silvia: — Tu lo conosci, è vero? 

Il giovine, mortificato da quell’ansia scomposta, quasi ilare, del 
Boggiòlo, che avventava in mezzo al luttuoso momento, benché 0 
pover’uomo mostrasse pure il volto bruciato dalle lagrime, s’inchi- 
nò e stese la mano a Silvia, dicendo: 

— Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo così diverso 
dalla pr ima volta. Ho saputo in teatro, ch’ella era corsa qui... Non 
m’aspettavo, che già... 

Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio: 

— Mentre jersera giri a Torino si rappresentava il dramma, — 
prese a dirgli con un gran tremore nella voce e nelle mani, ma pur 
con gli occhi fissi in quelli di lui, come se volesse fargli la lezione, 
— qua il bambino moriva, e non lo sapevamo né io né là, capisce? 
E lei, — seguitò, additando Silvia, — lei qua, la prima volta, sa 
perché ci venne ? Per la- nascita del nostro bimbo! E sa quando nac- 
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que il nostro bimbo? La sera stessa del trionfo dell’Isola nuova, 
proprio la stessa sera, per cui lo chiamammo Vittorio, Vittorino... 
Ora è ritornata qua per la sua morte! E quando avviene questa 
morte? Proprio mentre a Torino si rappresenta il nuovo dramma! 
Veda un po’! veda un po’ la fatalità... Nasce e muore cosi... Venga, 
venga qua, glielo faccio vedere... 

Cosi ripreso dalla foga della sua professione, in quello stato, fa- 
ceva quasi spavento. Il giovine giornalista lo guatava, sbalordito. 

— Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com’è bello tra 
tanti fiori? Queste sono le tragedie della vita, caro signore. Non c’è 
mica bisogno di andarle a cercare nelle isole lontane, tra gente 
selvaggia, le tragedie della vita! Lo dico per il pubblico, sa? che 
certe cose non le vuole capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero 
spiegarlo bene al pubblico, che se oggi una scrittrice si può cavare 
una tragedia... cosi, dalla testa, una tragedia selvaggia, che per la 
novità piace subito a tutti, domani lei stessa, la scrittrice, può es- 
sere afferrata da una di queste tragedie qua, della vita, che strito- 
lano un povero bambino, il cuore d’un padre e d’una madre, ca- 
pisce? Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico che 
resta freddo davanti alla tragedia d’un padre che ha una figlia 
fuori di casa, d’una moglie che sa di non poter riavere il marito se 
non a patto di prendersi con sé la figlia di lui, e va là, va dall’a- 
mante del marito a farsela dare! Queste sono tragedie... le tragedie 
della vita, caro signore... Questa povera donna qua, creda, non può 
far nulla... non... non le sa far valere, le cose sue... Io, io ci voglio, 
io che so bene queste cose... ma la testa in questo momento mi... 
mi fa male assai, creda... mi fa male assai... Troppe emozioni... 
troppe... e ho bisogno di dormire... È la stanchezza, sa? che mi fa 
parlare così... Bisogna proprio che vada a dormire... non mi reggo 
piu... non mi reggo piu... 

E se n’andò, curvo, con la testa tra le mani, ripetendo: — Non 
mi reggo piti... non mi reggo piti... 

— Oh poverino! — sospirò il giornalista, rientrando con Silvia 
nell’altra camera. — In che stato si trova!..: 

— Per carità,. — s’affrettò a pregar Silvia, — non dica, non rife- 
risca nulla nel giornale... 
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— Signora mia! che crede? — lo interruppe quello, parando le 
mani. 

— È un doppio strazio per me! — riprese Silvia quasi soffocata. 
— È stato come un fulmine! E ora... quest’altro strazio... 

— Fa veramente pietà! 

— Si, e proprio per la pietà che ne sento, io voglio andarmene, 
voglio andarmene... 

— Se vuole, signora, ho qui con me... 

— No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo è qua, starò 
qua. Qua è sepolto anche mio zio. E mi faceva tanto male il pen- 
siero che quel mio caro vecchio fosse qua, in una tomba non sua. 
I morti, capisco, non sono tra loro né amici né nemici. Ma io lo 
pensavo tra morti non amici. Ora avrà con sé il nipotino e non sarà 
piu solo nella tomba straniera. Gli darò domani il mio piccino e, 
appena sarà finito tutto, me ne scenderò... 

— Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per me una 
fortuna. 

— Grazie, — disse Silvia. — Ma io non so ancor quando... 

— M’informerò, non dubiti. A domani! 

E il giovine giornalista andò via, tutto contento. Silvia chiuse 
gli occhi, con le labbra atteggiate piu d’amarezza che di sdegno, e 
scosse un pezzo il capo. Poco dopo, Graziella le recò con gli occhi 
bassi, un ristoro; ma ella non volle neppur accostarvi le labbra. Sul 
tardi, le toccò il supplizio d’una visita; quella della moglie del dot- 
tore, piu che mai cascante di vezzi. Ma per fortuna, nella stan- 
chezza e nello stordimento, mentre colei cercava di confortarla 
scioccamente, potè trovare una nuova sorgiva di pianto, volgendo 
gli occhi a un angolo della camera. 

Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i giocattoli di 
fori: un cavalluccio di cartapesta, fissato su una tavoletta a quattro 
ruote, una trombettila di, latta, una barchetta, un pagliaccetto coi 
cembali a- scatto. Il cavalluccio, con la coda spelata, un orecchio 
ammaccato e una rotellina mancante, era il piu malinconico di 
tutti. La barchetta con le vele stese gli voltava la poppa e pareva 
lontana lontana, una grande barca in un mare lontano lontano, di 
sogno; e andava cosi a vele stese in quel mare di sogno con l’ani- 
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muccia di Riri meravigliata e smarrita... Ma che! no! il pagliac- 
cetto, ridendo, le diceva che non era vero, che il piano del casset- 
tone non era mica il mare, e che l’animuccia di Rirì non navigava 
piò su lei. 

Li aveva lasciati, Riri, per fare una cosa seria, una cosa che 
pareva inverosimile per un bimbo: morire! Il cavalluccio, benché 
zoppo e spelato, com’era sorte di tutti i giocattoli, pareva tenten- 
nasse il capo, quasi non se ne sapesse capacitare. Se la trombetta si 
fosse provata a richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei 
fiori di là!... Ma anch’essa la trombetta era rotta, non sonava piò... 
Anche la bocca di Riri non parlava piò... non si movevano piò le 
manine... gli occhi non si riaprivano piò... giocattolino rotto anche 
lui. Riri! 

Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti allo 
spettacolo di un mondo cosi grande? Chi serba memoria delle cose 
vedute con occhi di due anni? Ed ecco, quegli occhiuzzi che guar- 
davano senza serbar memoria delle cose vedute, s’erano chiusi per 
sempre. Fuori c’erano tante cose da vedere: i prati, i monti, il 
delo, la chiesa; Riri se n’era andato da quel mondo grande che non 
era stato mai suo, se non in quel piccolo cavalluccio di cartapesta, 
che sentiva di colla, in quella barchetta con le vele stese, in quella 
trombetta di latta, in quel pagliaccetto che rideva e batteva i cem- 
bali a scatto. E non aveva conosciuto il cuore della sua mamma, 
Rirf... 

Venne la sera; la moglie del dottore se ne andò; ella restò sola, 
nel silenzio enorme di tutta la casa. 

S’affacciò alla cameretta mortuaria. C’erano Graziella e la bàlia: 
quella pisolava su la seggiola, l’altra recitava il rosario. Silvia ebbe 
alFimprowiso la tentazione di mandar via a dormire l’una e l’altra, 
di restar sola K col suo bimbo, serrar bene la finestra e l’uscio, 
stendersi accanto al suo piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo.gelo 
di morte e uccidere da tutti quei fiori. Con lo stordimento del loro 
profumo, che le aveva reso come di piombo la testa, si era a un 
tratto sentita vincere da una disperata stanchezza di tutte le cose 
della vita, nel tetro silenzio di quella casa schiacciata dall’incubo 
della morte. Affacciandosi però alla finestra, ebbe la strana im- 
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pressione che la sua anima in tutto quel tempo fosse rimasta fuori, 
là, e che lei la ritrovasse ora con uno stupore e un refrigerio infi- 
nito. Era quella stessa anima che aveva mirato lassù lo spettacolo 
di un’altra notte di luna simile a questa. Ma c’era nella dolcezza 
del refrigerio, ora, un accoramento più intenso, un più urgente bi- 
sogno di sciogliersi da tutto, e nello stupore un più anelante ri- 
sveglio a nuove aure, ad aure più vaste, di sogni eterni. Guardò in 
cielo la luna che pendeva su una di quelle grandi montagne, e nel 
placido purissimo lume che allargava il cielo, mirò, bevve le poche 
stelle che vi sgorgavano come polle di più vivida luce; abbassò gli 
occhi alla terra e rivide le montagne in fondo con le azzurre fronti 
levate a respirare nel lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori 
d’acqua sotto il limpido silenzio della luna; e tutto le parve irreale, 
e che in quella irreàlità la sua anima si soffondesse divenuta albore 
e silenzio e rugiada. 

Ma, ecco, come ima tenebra enorme le assommava a mano a 
mano dal fondo dello spirito, di fronte a quella limpida irrealità 
di sogno: il sentimento oscuro e profondo della vita, composto da 
tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e accavallamenti 
nella tenebra di più dense tenebre. Fuori di tutte le cose che davan 
senso alla vita degli uomini, c’era nella vita delle cose un altro 
senso che l’uomo non poteva intendere: lo dicevan quegli astri col 
loro lume, quelle erbe coi loro odori, quelle acque col loro mur- 
murc: un arcano senso che sbigottiva. Bisognava andar oltre a 
tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, per penetrare 
in questo arcano senso della vita delle cose. Oltre alle meschine 
necessità che gli uomini si creavano, ecco altre cupe gigantesche 
necessità profilarsi entro il fluir fascinoso 4 e l tempo, come quelle 
grandi montagne là, entro l’incanto della verde silentissima alba 
limare. In esse ella doveva d’ora innanzi affisarsi, infrontar con esse 
gli occhi inflessibili della mente, dar voce a tutte le cose inespresse 
del suo spirito, a quelle che sempre finora le avevano incusso sgo- 
mento, e lasciar la fatuità dei miseri casi dell’esistenza quotidiana, 
la fatuità degli uomini che, senz’accorgersene, vàgolano immersi 
nel vortice immenso della vita. 

. Tutta la notte stette 11 affacciata alla finestra, finché l’alba frigida 
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non venne a poco a poco a scomporre e a irrigidire gli aspetti 
prima vaporosi di sogno. E a questo frigido irrigidirsi delle cose 
toccate dalla luce del giorno, anch’ella senti la divina fluidità del 
proprio essere quasi rapprendersi, e avverti l’urto della realtà cru- 
da, la terribilità bruta e dura della materia, la possente, avida, di- 
struttrice ferocia della natura sotto l’occhio implacabile del sole che 
sorgeva. Questa terribilità e questa ferocia si riprendevano ora il 
suo povero bimbo, a rifarlo terra sottoterra. 

Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa squillò a glo- 
ria nella luce del nuovo giorno. 

' Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d’essere sepolto, 
quant’è lungo un giorno? quant’è lungo il ritorno della luce non 
pid veduta fin dal giorno avanti? Questa lo ritrova già piu lon- 
tano nelle tenebre della morte, già piu lontano nel dolore dei su- 
perstiti. Per poco ora il dolore si ravvicinerà e urlerà allo spettacolo 
orrendo della chiusura del cadaverino nella cassa già pronta; poi, 
subito dopo il seppellimento, tornerà ad allontanarsi, a rifarsi in 
fretta di quel breve riavvicinamento crudele, finché non scompa- 
rirà a poco a poco nel tempo, dove di tratto in tratto soltanto la 
memoria, volando s’affannerà di raggiungerlo e lo scorgerà in fon- 
do in fondo, e si ritrarrà oppressa e stanca, richiamata da un sospiro 
di rassegnazione... 

Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito fin’allora d’un 
sonno di piombo, nel volto di Silvia, in cui pareva si fosse illividito 
il pallore della luna mirato dalla finestra tutta la notte ? Egli restò 
come sbigottito di fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre, nel petto 
un sussulto tremendo di pianto, ma non ardi pili l’abbraccio della 
prima volta; si buttò invece a terra sul cadaverino del bimbo già 
composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via dal Prever; la 
Graziella e la bàlia trassero via la nonna. Nessuno si curò di lei, 
che volle avere il cuore d’assistere a tutto sino alla fine, dopo aver 
baciato la morte su la piccola, dura e gelida fronte del bimbo. 
Quando già il coperchio della cassa era saldato, sopravvenne il gio- 
vine giornalista, ed ella si commosse un poco alle premure che 
costui le usò; ma non volle allontanarsi. 

— Ormai... ormai è fatto, — gK disse. — Grazie, lasciatemi! 
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Ormai ho visto tutto... Non si vede piu nulla... Una cassa e l’amor 
mio di madre, là... 

Un èmpito di pianto le balzò alla gola, le sgorgò dagli occhi. Lo 
represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto. 

Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie’ della casa, in mezzo 
alla gente accorsa per l’accompagnamento funebre, vide scendere 
dietro la piccola bara il giovine giornalista accanto a Silvia, com- 
prese che questa, dopo il seppellimento, non sarebbe piu ritornata 
a casa. Disse allora al Prever e alla gente che gli faceva ressa at- 
torno : 

— Aspettate, aspettate... 

E corse su, in casa. La morte per lui non era tanto in quella pic- 
cola bara, quanto nell’aspetto di Silvia, nella definitiva partenza di 
lei. Quel ch’era morto di lui nel suo bimbo era ben poco a con- 
fronto di quel che di lui moriva con l’allontanamento della moglie. 

I due dolori erano per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo 
il bimbo nella tomba, egli doveva deporre insieme un’altra cosa, 
nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita, ecco. 

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il 
braccio. Con esse, appoggiato al Prever, segui il mortorio fino alla 
chiesa, fino al cimitero. Quando il mortorio si sciolse, si strappò 
dal braccio del Prever e si accostò vacillante a Silvia che si dispo- 
neva a montare su l’automobile del giornalista. 

— Ecco, — le disse, porgendole le carte, — tieni... Ormai io- 
che... che me ne faccio piò? A te possono servire... Sono... sono re- 
capiti di traduttori... note mie... appunti, calcoli... contratti... let- 
tere... Ti potranno servire per... per non farti ingannare... Chi sa... 
chi sa come ti rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!... 

E si buttò singhiozzando tra le braccia del Prever che s’era av- 
vicinato. 
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